〈漂流的島嶼〉
◎江佩津
(2021.01.27 / 自由副刊)
想來你實在太天真了,你原本以為會在此處覓得討海的人,但原來隨著歷史的斷裂後,海就不再那樣貼近了,而是每個人都是一座島嶼,不斷在海流間漂動,然後甘願、或不甘願地與哪一塊土地成為了陸連島,那些仍是島嶼的人則是未聞他們的音信,也許這正合他們的意。
島嶼承接著來到此處的人,也目送許多的離開,從數百年前即是如此。
「回馬祖」
「回台灣」
你羨慕著那些可以說著自己將要回返哪裡的人,北漂南返、南漂北返,之於你已經是一些不想回憶的事物,每一個動詞都訴說著深層的意志,你想去哪?你想回哪?每一座島嶼,又在告訴你什麼樣的故事?
島嶼1號
她從一個澳口到另一個澳口,然後就待著不走了。
北邊的復興,到南邊的津沙,嫁過來五十多年。其他人都四散到其他澳口,甚或是另一座島嶼,桃園八德、高雄左營,而她始終在這裡,迎接回來又離開的兒女。
「今年天氣很好,都沒有下雨。」她說,「不下雨不好,我們這裡沒有水吃,沒有下雨很熱。」
十幾歲她就嫁了過來,與二十多歲、媒人介紹相親認識的他,一起開店開了五十多年,釀酒、吃食、浴室、養豬、賣魚,什麼都做,從早到晚都在做事,只是身體一個倒下,什麼都不能做了。
另一座島嶼上一棟一棟房子,那座島嶼喚做台灣,都是家中女性在工廠一個一個做出來的,能有落腳之地或許都該感謝她們。
坐在已然歇息的雜貨店裡,她依舊支持在這。
島嶼2號
十六歲的他搭上那班駛往基隆的航班,在那裡會有接應他的親戚,也必須要有他們做為擔保,他才能順利取得離開的船票。
而他是非離開不可的。
在此之前,他還記得,餐桌上擺放的是米飯,但是是那陳舊的米、有石頭與米蟲,甚是舒服地與那些舊米共生,配菜是一只酸梅,就算這樣就已經足夠腹飽。
「我想你們大概不會相信吧。」
有人報告船班的時間,他必須從這裡出發,搖搖晃晃,他幸運抵達目的地,據說有人則是一覺醒來,抵達島嶼的南方再南方。與島嶼發展時間線貼合的他跟上了十大建設的開始,然後他學到各種技術,水電、鍋爐、焊接,一段一段鐵就這樣接出了抵達原生島嶼的路途,帶著所有的工具,回來落腳,只是早先砌好的房早已倒塌,父母也早已離開,橫亙在十數年之間的不只是時間。
他焊起自己的房,一方天地,他擁有自己的這座島嶼。
島嶼3號
那班船落腳在樹林。
她在日本人開的紡織工廠裡、自己住的地方,不停歇地戳刺著那些柔軟的毛料與線頭,只要完成一件,就能收穫一件的工錢,一點一滴地她掙得了自己的一席之地。
她笑說,要是早知道台北那城會這樣繁榮,就多買幾戶房子,天母、東區,過去因為常犯水災,而覺得不能買,如今都已是自己無法企及的地方。
「還好還好,至少還有買一戶。」
那是一處可以安放她與子女的處所,是從她掏開的棉花芯、毛草裡所搭建出來的屋瓦形狀。
島嶼4號
他與別人的方向不同,而是自那座較大的島駛來這座小島,散落在閩江口,很多時候人們都幾乎遺忘的島嶼。
他們或許也想被忘記。
一對夫妻帶著一對兒子,一家四口,來到這裡工作,竟也就這樣待下了,吃住什麼都不用,就也這樣過去了二十年。
「在台北,賺的錢都不夠花。」
父親教給他們的技能,成為他們賺錢的工具,而父親也是自己習來這樣的技能,學一學看一看摸一摸就會了。
「我們就是口袋空空。」
努力賺。他說。年輕人不太喜歡做這種。
喜歡做這個嗎?
沒有啊,就是為了錢。
島嶼5號
她曾經在另一座島嶼上,工作十年。
在不同的城市中往來,她落腳那個繁榮的城市。
「妳猜猜,我一個月賺多少錢?」
大抵上就是個兩、三萬吧。
她輕笑。
「要是有三字頭,對我來說就再好不過了。」
她會了美容,就到店裡替客人按摩、護膚。她說公司特別愛用沒經驗的人,因為可以讓她們像一張白紙,從頭教起,不會有任何懷疑,連推銷公司產品都會特別賣力。
「我是不太喜歡推銷,所以業績獎金不常拿到。」
只是兩萬多塊的薪水,她付完水電房租也就一萬塊去了,她笑說自己是月光族,外面三餐吃東西、生活費扣一扣,還真的一點都沒剩下,花費最多的部分常是些化妝品,公司要求她們還得好好打扮、眉筆唇膏粉底液日日消耗,還有鞋子,因為每天都得踮腳、用力按下客人的肌肉,也不被允許穿球鞋,得穿黑色的淑女鞋,不消多久鞋就會裂開,一雙三百塊的鞋,久而久之也是令她頭疼的花費。
要是運氣好,有些剩下的薪水,就拿去看場電影罷。
十年過去,母親驚訝她竟然沒存一毛錢,因此她就被揪回這座島嶼,在這居家的客廳裡,繼續她的生活。在她替客人修甲時,父親坐在她身後,唏哩呼嚕地吃完了自己煮成的餛飩湯做為午餐。
「還以為他在吃布丁呢,這聲音。」
她笑了笑,繼續拿起銼刀,磨圓眼前的指甲。
島嶼6號
她知道當防空警報響起時,必須要躲進去防空洞,那個潮濕、黑暗的地方,卻被教導是安全的,若是在學校裡就好辦多了,大家一起下到學校的地下室,在混雜汗味與各種氣味的空間裡,等待一切結束。
她知道當有人上門時,得要去抽屜中拿出戶口名簿,用紙本記錄了這個家的人數、出生年月日,以及彼此之間的關係,很多時候她會忘記放在哪裡,可能是抽屜、或是衣櫃深處的一個包裡,放著小黃卡以及具有塑膠封膜的戶口名簿。
而在另一座島嶼上,這個記憶是更加切身,而她也是聽人轉述的,或是從紙頁上看見這樣的生活。
她有些熟悉的記憶在這裡頭。
她曾來過這裡。
浪總是靠得這樣近。
都是適合走路的天氣。在北竿島上,從芹壁一路沿著北竿大道經過坂里,然後到白沙港,身體經歷了一萬步,最後在候船室抓著船票,儘管是停泊的港口,又將到漂浪的海上、那座喚做南竿的島,卻感覺安心。
身為一個容易緊張的人,總是害怕錯過些什麼,錯過船班、錯過飛機,有這麼多的害怕。第一次在港口等船時是揉合了焦躁,第二次則是多了些餘裕,島總是在那,船也是。你習慣了那些風景,那些風景也慣習了你。
https://ent.ltn.com.tw/news/paper/1428104
自由副刊
南竿到北竿船班時間 在 Choyce寫育兒、旅行與生活 Facebook 的精選貼文
✈️航空迷都知道,來馬祖看飛機起降很有親臨其境的刺激,尤其在北竿可以同時看到北竿機場與南竿機場飛機起降,根本是馬祖北竿旅行必排經典。
馬祖有個周小馬 追淚人 推薦欣賞飛機起降最秘最新景點:短坡山,比璧山觀景台更近更好看!(google地圖上沒有標注,即將開放參觀的軍事基地)
來北竿想看飛機起降,可要算好飛機時間,也要注意船班,不要為了貪看飛機起降而回不了家唷!
馬祖卡蹓趣 馬祖愛趴GO
#matsu
#北竿機場
#北竿秘境
南竿到北竿船班時間 在 倒立先生Mr. Candle Facebook 的最佳解答
這幾天颱風過境因素造成海象不佳,台馬之星停航,以及23日最後一班機返航,明日要應試莒光敬恆以及南竿介壽的老師們即將迎來第一次考驗,尤其是預訂船票以及不幸被返航的老師,如何到考場成為第一關考驗!
馬祖交通變化大,任職後休假返校上班挑戰多,原本預訂的飛機航班以及船班取消變更的機率高,這時就很挑戰大家的隨機應變能力了!(8/23更新)
(參加莒光敬恆甄選的應試注意事項)
https://www.matsu.edu.tw/Publish.aspx?cnid=38&p=3546
=====================
馬祖莒光敬恒國中小誠徵邏輯清楚、有教學熱忱的國中部數學代理教師(實缺代理),快開學還徵不到人,急需救火隊!!(文末還有馬祖其他學校的缺額喔,每一個缺額都火燒屁股了!)
第八招了,只要“大學畢業”,不需教師證即可報考。學生人數非常少,國中部三個年級總共只有18名學生!七年級2人,八年級7人,九年級9人。
待遇優厚,每月薪資約5萬上下(已含離島地域加給9790),無教師證者研究費部分會打八折。學校有伙食團跟宿舍,食宿不需另外煩惱。除了pchome24H(訂購1-2週後才會到貨)與雜貨店之外沒有地方花錢,存錢速度很快!隔壁島東莒711剛剛開幕,網路中華電信訊號強,不會與世隔絕。
西莒小小島風景優美,海產豐富,下班之餘可以到海邊開冰箱撿拾螺貝,享受海島風情。
交通方面,從台北到南竿搭機約50分鐘,南竿到西莒交通船約1小時
唯一要提醒的,馬祖冬天比較冷,冬天日常溫度在12-14度,寒流來會降到5-10度間,幾年一度的霸王寒流最低有可能降到0度上下,要做好禦寒準備唷!
https://www.matsu.edu.tw/PublishList.aspx?cnid=38
進到網站後請點選敬恆國中第八招~!(上下看看還有其他學校的招考簡章喔)
=======
馬祖其他學校教師缺額
=======
東引國中小國小部一般科缺額兩名老師(實缺代理)也已經四招了,一樣不用教師證,只要大學畢業即可報考,交通方式可以從基隆搭乘台馬之星,晚上開船過一夜清晨就到東引島。或是搭飛機到南竿,轉搭往東引島的交通船。
東引有711,冬天風浪大時,有很大的機會用低廉的價格體驗搭直升機往返南竿島
========
南竿介壽國中小,位在首善之島南竿的最大聚落,生活機能十分便利,島上有六家711,3家全家,賣場一家。南竿島有機場直飛台北與台中。
國中部 (六招,大學畢業即可報考)
數學科1名 (增置)
綜合領域(童軍專長) 1名(增置)
國小部與附設幼兒園(五招,大學畢業即可報考)
國小一般科 1名 (數學專長)(借調代理)
學前特教身心障礙類 1名(幼兒園實缺代理)
=========
北竿中山國中,位在美如地中海的芹壁村,島上有711兩家,北竿島也有機場可直飛台北。(五招,大學畢業即可報考)
美術 1名 (增置)(已有人錄取)
特教 1名 (育嬰假代理)(已有人錄取)
(8/21更新)
=========
19號徵老師的文受到大量轉發,也收到了許多詢問,彙整一下大家常見的問題,做簡單的解答。
1. 我無法立刻離職,錄取資格可以保留嗎?
答:徵代理教師就是要“立即上工”,本來就是非正式的約聘職,沒有保留資格一說,無法配合學校備課報到就職者,請不要參與招考唷!
2.請問有oo科的缺嗎?
答:在上篇文章中已經彙整了馬祖各校的缺額,沒寫到的學校、科目就是就沒有缺了,可以上連江縣教育處網站查詢明確的招考簡章。
3.包吃住嗎?
答:學校伙食團餐費要自付,不過一定比外食便宜很多,馬祖外食的物價除了西莒餐飲店家經營軍人因素比較便宜一些外,南北竿多數比台北還高唷!各校基本上都會想辦法提供宿舍,但會有很低廉的一些雜費維持費,不是全然免費的。
4.如何報名?
答:請上連江縣教育處下載簡章,依照簡章指示報名、應考。
5.有無內定
答:這應該不用擔心,要是有內定最多三招就搞定了。會弄到4、5、6招甚至8招,無庸置疑是真的沒人!
6.可以任職多久?
答:聘期到明年七月初,共10個月多一點點
7.有oo問題可以問你嗎?
答:招考教學相關問題可能要麻煩在上班時間詢問招聘的各校,我這邊只是代為彙整轉發,沒有經手任何招聘業務,個人也不是老師。
8.從西莒到東莒711怎麼去?
答:搭船去,莒光之星一天四班來回,可以搭配南竿莒光交通船(先西後東、先東後西)服用。過去還沒有東莒711前,是團購統一跟南竿的711訂貨,托交通船載到西莒的,團購管道應該不會斷。
9.為什麼西莒pchome 24hr要1-2周才會到?
答:因為經由貨船運送的貨件,一週只有一個航次,遇風浪大停航還可能會延遲或不開。如果是經由郵局遞送的貨件會比較快一點,但也是要多重轉運,船運也受風浪影響。此外若是經由貨船運送的貨件,要到碼頭領取唷!不會幫你送到家。
以上,透過今天被問的很多問題,彙整一份簡單的QA。(8/20更新)
南竿到北竿船班時間 在 北竿南竿候船處0836-55 - Facebook 的推薦與評價
東引至南竿:請搭乘臺馬輪「先東後馬」或(東馬東台)船班,需前一日14:00~17:00先於老爺大飯店購票,當日06:00前登船。 ... 從南竿福澳港到東莒或西莒航程為55分鐘,東、西 ... ... <看更多>