【2020年被帶走的那些人們,為我們留下了什麼?】#關鍵圖表
2020年有許多運動界、演藝圈、文學界或政治界的人一一離世,他們的離開,無論是否與武漢肺炎有關,也讓還活著的人,對生命無常可能產生更深刻的體會。
雖然這些人離開了這個世界,但他們活著時,曾努力創造出來的一切、他們的精神、留下來的訊息、帶給還活著的人們的改變和影響,都會持續與我們同在。
📌NBA 傳奇球星科比布萊恩:2020年1月26日因直升機墜毀於洛杉磯意外過世,消息震驚全球體壇。主打後衛,有「小飛俠」、「黑曼巴」等稱號,對籃球不滅的熱愛鼓舞了全球非常多喜愛籃球的人。
📌台灣詩人楊牧:2020年3月13日在醫院辭世,享壽80歲。早年筆名葉珊,文風浪漫抒情,是台灣文壇指標性詩人。他不僅文學表現突出,也與詩人瘂弦等人共同創辦洪範書店,為台灣純文學出版重鎮。
📌日本喜劇王志村健:2020年3月29日晚上因武漢肺炎不治離世,享壽70歲,成為日本國內首名因此疾病而死亡的公眾人物。幽默逗趣的喜劇節奏,葷腥不拘的誇張風格,奠定他在日本喜劇界的天王地位。
📌前行政院長郝柏村:2020年3月30日逝世,享嵩壽101歲。投身軍旅55年,是知名反共大將,曾多次批判中共政權,誓言無論在何處,都會不遺餘力為中華民國效忠。
📌「早療之父」甘惠忠:2020年4月16日,於紐約州離世,享壽84歲。他在1963年被教會派到台灣,長期在台南投入智能不足兒童早療教育,並創辦中華民國啟智協會。
📌寶萊塢巨星伊凡卡漢:2020年4月29日逝世,享年53歲。曾出演《少年Pi》的演員伊凡卡漢辭世的消息轟動整個印度影壇,不少寶萊塢明星都留言表示致哀,認為是印度電影院遭受的最大損失。
📌日本摔角選手木村花:2020年5月23日凌晨選擇自殺,結束了22年的青春歲月。從遺言可以看到,她深受網路霸凌的困擾,她的死亡也引發社會各界對於實境節目以及網路霸凌等議題的關注。
📌天生演員吳朋奉:2020年5月25日凌晨逝世,享年55歲。他常飾演台灣社會底層人物,以輪轉的台語口白與消化台詞的功力讓表演更具深度與風味。並在44歲第一次拿下金鐘獎迷你劇最佳男主角。
📌民主先生李登輝:2020年7月30日晚間辭世 ,享耆壽98歲。是第一位成長於台灣的中華民國國家元首,也是首位全國公民直選產生的總統,還是首位台灣籍的國民黨黨主席。
📌《黑豹》查德威克鮑斯曼:2020年8月28日因腸癌逝世於家中,享年43歲。他飾演的《黑豹》雖不是最知名或受歡迎的英雄人物,但在漫威電影宇宙卻佔有非常重要的記錄。
📌藝人「小鬼」黃鴻升:2020年9月16日在北投住處因心臟疾病過世,享年36歲。被稱為零負評藝人的小鬼,驟逝消息震驚了演藝圈,讓許多藝人紛紛表達不捨哀悼,追思會上眾星雲集。
📌「不恐龍大法官」金斯伯格:於2020年9月18日因轉移性胰腺癌在美國家中過世,享壽87歲。是美國最高法院史上第2位女性大法官,並以性別平權先驅者聞名,屬立場較開放的自由派。
📌「龐德元祖」史恩康納萊:2020年10月31日在巴哈馬逝世,享耆壽90歲。一生作品豐富不勝枚舉,對影視的貢獻甚至使他獲英國女王封為爵士。被認為是《007》電影系列裡將「詹姆士龐德」詮釋得最佳的男演員。
📌日本「笑顏女王」竹內結子:2020年9月27日逝世於東京,享年40歲。因飾演角色討喜,在日本被冠以「笑顏女王」稱號。疑似因憂鬱症及壓力輕生,引發各界對於產後憂鬱以及母職角色的熱議。
📌「上帝之手」阿根廷足球選手馬拉度納:2020年11月25日因心臟疾病過世,令全世界球迷心碎。其一生都是足球歷史的筆跡,幾乎靠一己之力為阿根廷奪下世界盃,被阿根廷群眾視為民族英雄。
📌法國前總統季斯卡:2020年12月2日在家中因武漢肺炎病逝,享耆壽94歲。季斯卡是歐洲整合的重要推手,與前德國總理共同發起歐洲貨幣體系,為未來的歐元奠定基礎。
📌韓國導演金基德:2020年12月11日於拉脫維亞病逝,享年59歲。曾以電影《聖殤》(Pieta)獲威尼斯金獅獎肯定的韓國導演金基德,電影不受商業框架侷限,是韓國影壇十分獨特的非主流。
📌英國間諜小說大師勒卡雷:2020年12月12日病逝,享壽89歲。一生作品多達25部小說與1本回憶錄,包含《冷戰諜魂》、《諜影行動》、《夜班經理》等皆被改編為影劇。
延伸閱讀:
📍2020年離開我們的那些人,留下了什麼?https://bit.ly/3s4dM6R
⚽️馬拉杜納不只是「上帝之手」,死敵也為他鼓掌:https://bit.ly/3pY8B6L
⚖️「不恐龍大法官RBG」金斯伯格維護平權不遺餘力:https://bit.ly/3q42E8b
台灣零負評男藝人 在 少女 A Facebook 的最佳貼文
[ 男人抽一整夜的煙,女人做一整晚的夢:《鏤空與浮雕》的名人側寫,陪我們乘過生命的夜車 ]
#文末抽獎
「後來劉嘉玲才透露,葬禮回來之後,梁朝偉一句話都不說,成天抿著嘴在屋子裡安靜地踱步,甚至把酒吧上的紅酒杯子都取下來,一個接一個,慢慢地擦了又擦,但你其實可以聽見梁朝偉心裡面的風,在呼呼地、呼呼地吹── 一直到第三、第四天,當大家都慢慢接受下來張國榮已經不在了的事實,他這才徹徹底底崩潰下來,哭得整張臉都腫了。」
/
最近讀到最喜歡的一本書,是范俊奇的《鏤空與浮雕》,書裡側寫 30 位藝文界名人,其中包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、王家衛,也包含山本耀司、Alexander McQueen、David Bowie、Susan Sontag 等人。這些名人已被重複地一寫再寫、反覆研究,然而,身為 25 年雜誌人、曾任三本女性時尚雜誌主編的范俊奇,透過第一手的近身會面與採訪經驗,以細膩筆法與細節堆疊,開拓了細緻且煥然一新的觀看方式。
/
你也可以到我的網站讀這篇文章:
https://urbananimalsabby.com/2020/11/25/fabian-fom-celebrity-writing/
/
范俊奇寫張國榮,寫他身為香港八、九〇年代馬照跑舞照跳,最意氣風發也最得意自負的代表,但他不耽溺於張國榮表面的風風火火,而是穿透到耀目刺眼的風光背後,在一個比黑暗更黑暗的地方,心疼地見到張國榮獨自一人在情緒的寒流裡瑟瑟發抖。張國榮從 24 樓墜下,粉碎了整個香港的自信剛強,撕裂了無數粉絲的心,更使身邊那些多年好友如梁朝偉、張曼玉等人,徹徹底底跌落黑暗深淵。張國榮的一跳,是一顆巨星的殞落,也是一介凡人的解脫,很多時候,我們看慣了星光熠熠,卻忘了他們也是血肉之軀,而范俊奇提醒了我們,「常常,我們誰不都是老犯同一個毛病,以一種自以為是並且蠻橫的方式去愛眼前的人,卻不知道眼前的人所渴望的,有時候不過是一個善意的牽引,一場低調的擺渡和一份體貼的成全。」
/
我喜歡范俊奇筆下的張曼玉,他寫張曼玉的風華絕代,寫她「穿著花色妖嬈的旗袍,提著鋁飯盅到唐樓底下婀娜走過買碗雲吞麵」的極致美麗,筆鋒一轉,感嘆歲月面前彩雲易散琉璃脆,就如張曼玉這等美人也得面臨色衰愛弛的危機。談到媒體大眾對張曼玉人老珠黃的無情批評,范俊奇筆下充滿反思憐憫:「我們有沒有必要對一個喜歡抽很細很淡的煙,喜歡自己剪頭髮,喜歡一個人逛美術館和二手服飾店的女明星趕盡殺絕呢?」
/
我也喜歡范俊奇寫的梁朝偉,寫他在《春光乍洩》裡那個徬徨無措,愛到深處有怨只能吞的黎耀輝,表情陰霾卻手腳溫柔,一口一口餵生病的何寶榮吃粥,頂著小平頭,在遙遠異國綠色光線的破敗房間裡,和何寶榮依偎著跳探戈。范俊奇寫到,「那髮型原來是張叔平親手用電動剃刀給生硬地鏟出來的,圖的就是那種廉價理髮店理出來的效果,他要梁朝偉臉上有那種同時被日子三番四次戲耍霸凌以及被愛情來來回回推拒逢迎,像孤零零地掛在廚房裡的一把勺子那樣的孤絕感。」而在現實生活中,梁朝偉也是這麼一個眼神壓抑,背影孤絕的男人,「梁朝偉總是一有機會就避開人群避得遠遠的,喜歡一個人半夜在紐約坐地鐵,在寂寞裡歡愉地任由情緒自由自在地自瀆」,而這樣不喜熱鬧、層次豐富、光芒外露卻低調掩藏的人物,就是讓劉德華在角逐影帝受訪時,說出「自己現在只能算是個八面玲瓏的藝人,但梁朝偉早已經是個藝術家」的男人。
/
我也喜歡范俊奇筆下的張震,或許是因為我非常鍾情他與鞏俐在《愛神之手》裡的演出,深深被他眼神中獨有的憂鬱與鋒利給吸引。范俊奇形容張震「他臉上有一種介於堅毅與等待被開發的少年氣,尤其是他那一雙猶如在懸崖邊上盪鞦韆的眼睛,對於稍有閱歷的女人來說,顯然就是一種情慾的挑撥,所以鞏俐斜著眼睛睥睨,喚他「小張」,然後抓起他微微顫抖的手用力按在她的腰枝上」,而這樣令女人春心蕩漾的張震,換到《最好的時光》裡魅力也絲毫不滅:「而那一路上,侯孝賢的鏡頭死死地咬住張震不放,他蓄了羞澀而疏落的唇鬚,嘴巴抿得緊緊的,風用力地掌摑在他臉上,但我看見的是,他額頭上繃得緊緊的青筋,全都是隨時準備爆射開來的情色,他巴不得馬上把整張臉輕車熟路地埋進舒淇的胸脯,在柳暗花明的肉慾裡劫後餘生。」
/
還有林青霞,范俊奇寫她的風華絕代,也寫她的敬業與剛強。她在《重慶森林》裡戴上一頂金色假髮,神秘墨鏡遮掩了大半張臉,踩著高跟鞋,周旋在印巴男人們的煙味、咖哩味與羊羶體味間,在水泥叢林的迷宮深處奔波追逃。她跑了好多天,腳上起泡,問導演可不可以改穿球鞋跑,王家衛答應了。但鏡頭一出來,明顯看出穿高跟鞋與球鞋跑的差別,林青霞二話不說,球鞋脫下,換上高跟鞋,就像後來張叔平要她在《愛殺》裡不穿胸罩演出,雖然一時錯愕,但為了線條美感,林青霞也乖乖照辦。而林青霞的美,婉約中帶著英氣,靈光中閃著冶豔,這樣的多層次,在范俊奇眼中,反映著許多他所認識的台灣女人:「我認識的台灣女人,很多都出色,都溫潤,終究是一則又一則不需要潤筆就婉約優美的散文。」
/
范俊奇的《鏤空與浮雕》,寫的人物雖然橫跨東西,但我卻無法不停止聯想到王家衛電影裡的人物。我認識的每個人,沒有人不愛王家衛的電影,包括我在內。
談到王家衛,不能不提劉以鬯這個作家,他也是長年投身媒體的人,他的小說《對倒》啟發了《花樣年華》,敘事線兩股並行,一邊是寂寞又愛作夢的少女亞杏,一邊是飽經世事的厭世中年男人淳于白,一個土生土長,一個因戰遷徙,最終都落腳在七〇年代的香港。現實如夢,香港這個繁華大都市中,人的身體摩肩擦踵,夢想也互相推擠,於是他們學會將自己縮小再縮小,小心收納到各自的思緒小宇宙裡,轉著、困著、鬼打牆著,最終成為萬頭鑽動中的一縷遊魂,就像亞杏與淳于白這兩個人。
少女躺在床上做一下午的春夢,男人靠在床邊抽了一整夜的煙;少女沈迷於姚蘇蓉等人的新時代靡靡之音,男人腦中卻還記得日軍坦克在上海南京路疾駛的畫面;少女夢想著與遙不可及的男明星們親密纏綿,男人的心卻流連在酒店舞女的世俗紅塵...... 天差地遠的兩人,唯一相連的是內心豢養的春思,無論是天真初綻的慾望,還是老練潮濕的溫存,發春的不同階段,皆是 in the mood for love,可惜慾望很多時候沒有生根發芽的地方,只能遺失半路,黯然銷魂。
王家衛捕捉了劉以鬯字裡行間恍惚如夢、支離破碎的意識流,電影空間內影影綽綽,人的出現沒頭沒尾,人的離去也雲淡風輕,像一個影子,一個回憶,一個味道,勾起了我們心中許久沒想起來的人與事,於是我們將記憶的血肉,代入了王家衛角色留下的影子,重量掉落,在心湖中投下圈圈漣漪。正如范俊奇說,「我喜歡王家衛,是因為他懂得在杜可風搖搖晃晃的鏡頭底下為愛情放血,血放乾淨了,青春也就走遠了,而我們都已經不懂得舉起槍朝自己轟地一聲去表達如何去愛一個人了。」
/
虛幻的影,終究得透過血肉之軀成為真實,而范俊奇的《鏤空與浮雕》,將迷霧化為具體,溫溫熱熱地貼著我們的心,映照著我們的情感經歷,陪伴我們搭乘一班又一班空寂無人的夜車,傾刻之間,即便獨自一人,也不感到孤獨了。
/
《鏤空與浮雕》,適合放在床頭邊,在夜晚寧靜的燈光下緩慢地讀、細細地嚐,讓那些電影與文學中的人物栩栩如生入夢來,醒來時,枕頭上還留著那些無限幽迴的餘溫與餘韻,回憶如夢,愛如潮湧,沒人看見的時候,我們都無可救藥的浪漫。
IG:abby_chao_
#抽獎活動
感謝有鹿文化提供「少女A」讀者「兩本《鏤空與浮雕》」做抽獎,請在「本篇貼文按下任一心情+分享貼文」,就有機會得到《鏤空與浮雕》一本!
抽獎活動僅限台澎金馬地區,11/29(日)公布兩個得獎者名單~
11/29 Update
恭喜讀者 Yen Yen 與李竺恩抽中《鏤空與浮雕》一本~
#鏤空與浮雕 #書 #書評 #范俊奇 #藝文 #名人 #文化 #電影 有鹿文化.閱讀有路 #少女A #adaymag
台灣零負評男藝人 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
今天下午五點半將公佈第 57 屆金馬獎入圍名單,我希望一年七部片的 劉冠廷 能搶下男主與男配各一席的心應該不輸給任何人,畢竟長大後才發覺似乎已經很難發自內心以近乎崇拜偶像的方式喜歡一位公眾人物(當然不在世的除外),從欣賞、肯定、讚嘆逐步走來,很慢很慢才終於心服口服徹底敬佩他演什麼像什麼且零負評的敬業態度,縱使沒有一鳴驚人的星途,也稱不上具備令人目不轉睛的潘安之貌,卻像一片紋路沉靜深邃的綠葉,像一顆曖曖內含光的璞玉,擁有極高的可塑性與延展性,緩緩伸展,緩緩茁壯,緩緩成長,淬煉成一位上善若水、不受框架限制的演員。
鄭花明台得親切台得討人喜歡,菜頭亦正亦邪不寒而慄的笑容至今仍沒齒難忘,而在《無聲》與《同學麥娜斯》之前,《消失的情人節》再度展現出一個前所未見的他,阿泰就是那慢條斯理,沒有存在感的鄰家大男孩,但我心中角色魅力無比耀眼、光芒萬丈的一刻,莫屬他慢半拍地憨憨笑著,接著到慢半拍地傻傻哭著,如此真實如此自然,瞬間想起阿莫多瓦說過,只會大哭不算是好演員,懂得克制淚水才是好演員。
若要以一個字形容我們眼裡 31 歲的他,大概會是「Decent」,其流露出的氣質、智慧、內斂成熟與獨立思考能力,從應對進退、肢體談吐便能窺之一二,或許就足以稱為明星氣場。讀了許多訪談,聽了不少分享,記得私底下的他也很愛讀書,再度證明讀書將會是一個人無形也無可取代的內在資本,前陣子瀏覽過一篇文章,天王天后的幕後推手蔣承縉表示:「我常跟藝人說,很多事我們幫不了你,如果自己不求進步、不求深度,明星氣場很快就會散去。金城武當年只是帥哥,現在變明星,他多麼沉潛內斂,他很愛看書,很懂充實自己,才會散發出不一樣的明星味,不是你多帥多美就有用。」
《陽光普照》代表台灣角逐奧斯卡最佳國際影片,《無聲》入選東京 FILMeX 影展競賽片,《消失的情人節》闖進釜山影展 Open Cinema 單元,這一切都絕非易事,非常慶幸當今台灣影壇有他,能給予他嶄露頭角的舞台,在無數人心中以演技寫下劉冠廷三個字,無論今年成績如何,未來勢必是不可限量。
順帶一提,為阿泰和曉淇找到了甜甜的一首主題曲,莫文蔚的〈慢慢喜歡你〉,因為再晚都不嫌慢:https://youtu.be/-lEhWfucJMs
「慢慢喜歡你
慢慢的親密
慢慢聊自己
慢慢和你走在一起
慢慢我想配合你
慢慢把我給你
慢慢喜歡你
慢慢的回憶
慢慢的陪你慢慢的老去
因為慢慢是個最好的原因」