「他白皙的皮膚現在已經失去了珍珠般的半透明感,上面散布著本應被夜間潮水沖走的沙。手指間布滿大片海草,臀部和膝蓋之下的縫隙里有一堆垃圾和海螵蛸。他的五官也還在不斷腫脹,但儘管如此,這個巨人仍保持著他那宏偉有如《荷馬史詩》般的身材。
.
肩膀的巨大寬度,以及巨大支柱般的手臂和腿部,仍然將這個人物帶入了另一個層次,而且這個巨人似乎比之前我腦海中的傳統人類大小的肖像,更能代表溺水的阿爾戈英雄或《奧德賽》英雄之一的真實形象。」
——J. G. 巴拉德(J. G. Ballard)」
.
這是第二季的動畫影集《愛×死×機器人 Love Death + Robots》的《溺斃的巨人 The Drowned Giant》(2021)之中的場景,但文字卻是來自其原著作者J. G. 巴拉德。在故事中,主述者在風暴後來到岸邊,聞風來看看一個躺臥在海岸邊的巨人。只是在進一步理解故事隱喻之前,或有必要先從作者巴拉德的個人經歷來切入。
.
英國小說家J. G. 巴拉德於1930年出生於上海租界,他的父親是洋行經理。從小的他就身處在一個與外隔絕的豪宅,就讀教會學校,過著西方生活。但在1937年淞滬會戰之後,情勢丕變,他們舉家被迫搬離,期間年幼的巴拉德經歷了日軍的侵襲與混亂的中國社會的混亂局勢,更在1943年與雙親和妹妹被關進監禁歐美僑民的龍華集中營。
.
這個經歷促使他完成了半自傳小說《太陽帝國 Empire of the Sun》(1984),只是為了強調他的無助感受,父母的角色都被略去,聚焦在小男孩一個人面對戰亂的感受。三年後,史蒂芬.史匹柏(Steven Spielberg)將之搬上大銀幕,飾演劇中男孩一角的、也等同是作者本人投射的,正是當時年僅12歲的克里斯汀.貝爾(Christian Bale),後來也成了聞名國際的影星。
.
巴拉德的文學生涯1960年代發跡,即便目睹了一切最殘酷的現實場面,但他卻埋頭構築科幻類型的情節,在當時被譽為新浪潮派科幻小說家,後世也尊其為促使賽博龐克誕生的先驅者。
.
透過其作品,顯然會意識到童年造成的陰影是如何影響他創造類似秩序瓦解、暴力、末日的題材,對社會階級的批判也處處可見,包括也曾在2015年改編為同名電影的《摩天樓 High-Rise》。在1964出版的短篇小說集《終端機海灘 Terminal Beach》中,其中一篇《溺斃的巨人》亦可堪稱是他的代表作之一 ⋯⋯(詳全文請點下列連結)
.
.
本文重點:
●《溺斃的巨人》中的巨人指的是一個國家?
●四散的身體器官可能代表的是「文物」?
●《太陽帝國》與《溺斃的巨人》有著神秘的連結?
●解體的巨人意味著的是⋯⋯?
.
全文重點:
https://www.verse.com.tw/article/love-death-Robots-drowned-giant
《愛×死×機器人:溺斃的巨人》 這巨人是中國還是蘇聯?
VERSE #愛死機器人 #溺斃的巨人
史蒂芬史匹柏自傳電影 在 老爹談影 Facebook 的最讚貼文
《侏羅紀公園》的傳承
2014年《哥吉拉》的導演蓋瑞斯艾德華,就公開承認他是導演史蒂芬史匹柏的影迷,而《哥吉拉》也有不少對於《侏羅紀公園》致敬的鏡頭。然而倒退來看,建立在同一個系列世界觀的《金剛:骷髏島》的劇本上,比《哥吉拉》更近似《侏羅紀公園》。
大家可以試著回想《侏羅紀公園》的開頭鋪陳,是先帶出一群人緊張的等待進行迅猛龍的「移監」作業,然後在突發事件中帶出迅猛龍局部的特寫鏡頭;《金剛:骷髏島》剛開始也是安排一段突發危機,然後帶出金剛臉部的局部特寫鏡頭。這兩段戲的共通作用,就是迅速拉開故事序幕,然後用猛獸的局部特寫引誘出觀眾對於後續猛獸全貌的期待。相較起來,《哥吉拉》反而是著重於凝重而緩慢的鋪陳,而且序幕時故事中兩隻怪獸都沒有局部的特寫顯露。
再來就是進入短暫而有效率的文戲鋪陳,《侏羅紀公園》在極短的時間內就交代了角色的個性,在於史蒂芬導演刻意製造一些價值觀上的小衝突,例如說葛蘭博士不喜歡小孩,但塞特勒博士喜歡小孩,兩者的衝突立刻讓觀眾幾秒間就知道各別角色的差異,然後又安排個性脫線的企業家約翰哈蒙德,讓直升機降落時沒有注意到挖掘現場的保護,最後開了一瓶香檳之後大家握手言好;接下來那個偷胚胎的胖子乃德瑞,跟接應的人一來一往的討價還價,也在短時間內展露出他的貪得無厭;然後直升機上數學家伊恩馬康姆,與企業家約翰哈蒙德拌嘴幾句,就能讓觀眾知道他是很輕浮的人。
《金剛:骷髏島》的序幕角色鋪陳方式,也是仿效《侏羅紀公園》的方式,由一連串小段的價值觀衝突建立而起,例如野心勃勃的科學家與保守官員的嘴舌爭辯;女戰地記者與前英國空降士兵的反戰論辯,然後酒吧中前英國空降士兵又與科學家的討價還價,全部在極短的時間內展現所有角色的特質,極大的價值觀差異能在短時間擦出耀眼的火花。《哥吉拉》反而因為必須著墨在單親父子之間的情感修復,所以鋪陳的節奏明顯的慢了許多。
然後接下來就是兩部電影共同有的場景:直升機的長驅直入,只是《侏羅紀公園》是很溫馨的遇到腕龍,《金剛:骷髏島》則是面臨金剛抓直升機像抓蒼蠅一樣的殘暴場景。
《哥吉拉》與《金剛:骷髏島》明顯地都有各自傳承於《侏羅紀公園》部分的脈絡,前者導演是技術上的潛移默化,後者則是劇情鋪陳的仿效。不過他們都有領略到史蒂芬史匹柏鋪陳怪獸出場的精髓,那就是先一連串地拍出一閃即逝的怪獸局部特寫,最後到中段才讓怪獸完整登場。
史蒂芬史匹柏自傳電影 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
【剪接課堂:辛德勒的名單】
這次的剪接課案例是經典老片《辛德勒的名單》。
內容關鍵字是「互文性剪輯」─電影劇情反映另一個故事(或現實社會)風貌的方式。
上面描述有點抽象,不多說,直接來看志穎老師的分析吧。
-
辛德勒的名單的剪接 / Fa Lou
什麼是「互文性」(Intertextuality)?
我的詮釋:「雖然講的是不同時空的故事,但其實是在打臉現代(有些故事則是讚揚)。」
更多的是,你還可以看到故事裡還有其他故事的影子。
比方說,在史蒂芬史匹柏的《A.I.人工智慧》裡,你會有卡洛科洛迪《木偶奇遇記》的既視感,或是在吉勒摩戴托羅的《水底情深》裡,你會想起安徒生的《美人魚》。
那麼,我們再接近核心一點,到底什麼是「故事」?
2017年,有個令人動容又十分簡潔的註解:「過去的人事物。」
但這樣講,《星際大戰》就不是故事了嗎?
它是發生在「虛構的未來」呢!
這裡的「過去」不存在於紙張上、電影銀幕上。
「過去」是存在觀眾的「腦海」裡。
還記得人們常說的那段話嗎?
「你在電影院流的每一滴眼淚,都不是因為劇情、也不是因為角色,更不是因為台詞,而是你自己的回憶。」
第二次世界大戰又沒有iphone、現代人類社會也沒有絕地武士,為什麼我們還是超愛看電影、超愛聽故事?
因為不論是歷史事件還是科幻片,只要能「喚起」你回憶的,就是在撫慰你的心靈。
這個,就是故事——過去的人事物。
但那是在2017年的詮釋,現在呢?對於2018年的我們,有更多可供參考的角度嗎?
我很喜歡羅伯特麥基在《故事的解剖》一書中,提到對「故事」的定義:
「這個世界對於你的行動所做出的回應,你・並・不・滿・意。」
真是一語道破。
你不滿意,接著你就會有兩種選項:
1. 擺爛(如同榮哲老師常在編劇課說的:「讓你的角色狗改不了吃屎!」)。
2. 改變行為模式。
不管是1還是2,這個世界依然會對你的行動做出「新的」回應。
然後你又有「新的」不滿意了,接著再面臨1、2選項。
接下來,你知道我要講什麼了,就是在「回應」與「不滿」之間反覆衝撞。
直到主角「學會了」、「成長了」,始達到「新的平衡」。
我常言道:「心理學的書教我寫劇本;教我寫劇本的書,教我心理輔導、心理諮商。」
《故事的解剖》中提到:「人生最美的,是你勇於面對那些回應。」
今天的電影是1993年史蒂芬史匹柏所執導的《辛德勒的名單》,故事是關於一位在二戰為德國納粹製造軍用品的商人,講述他如何從商、如何圖利,最後卻又如何拯救一大批險被送往集中營的猶太人的過程。
範例片段是,德國戰敗了,身為曾是納粹黨員的辛德勒必須逃亡了。但是他工廠裡的猶太人都前來與他道謝、道別。
本日主題是:「互文性剪輯」。
互文性剪輯,本是運用「互文性」的文學概念,讓觀眾藉由電影劇情(A文本),來反省自身社會或另一個故事的真實面貌(B文本)。
重點永遠是「喚起」。
那麼該如何做到呢?
剪接的強大武器就是鏡頭選擇,我們分兩大類:
(1) 劇情描述。
(2) 情感展露。
鏡頭選擇可不能亂選擇,是根據你的「故事」而得來的。
還記得羅伯特麥基對故事的定義嗎?
「這個世界對於你的行動所做出的回應,你・並・不・滿・意。」
「互文性剪輯」會著重於這個世界對你做出的回應,觀眾真正在意的是這個,因為這才是讓他們在心中說出「我也是/我也有經驗/這我懂」的心疼吶喊(過去的人事物)。
依羅伯特麥基的定義,「這個世界」分成三個內容:
A. 你自己。
B. 你與他人。
C. 你與外界(人類社會與自然環境)。
_______________________
A. 你自己。
我們都有沒辦法控制自己的時候,手滑東西掉、口誤、緊張等。
一如辛德勒戒指掉了(02:33),原是遠景,意味著我們也是人群裡的一員,但撿起來時(02:38)切換成中景(入點人還在景框外,讓觀眾依照自行的經驗與回憶,去揣摩辛德勒的表情及心情),這個距離從遠至近,表明我們越能感受到辛德勒對眾人的感謝還有不捨。
客觀越接近主觀,是為了讓觀眾在腦中執行兩件事情:「墜入回憶」、「誘發想像」。
B. 你與他人。
當辛德勒與會計師史登對望之際,給了我們一個特寫,手的特寫(02:58)。
兩人握手時,辛德勒再用另一隻手交疊上去後,接上一個入點:「辛德勒看著彼此的手」。
這個入點很重要,因為這橫跨了僱傭關係。
當你超越了威權式的社會定義,進一步建立更深層的關係之後,你才能放下所有司空見慣的固定角色,與自己以外的其他人擁有更緊密的情感。
一樣的方式,客觀更接近主觀(又再加上看手這種私密情緒的入點)。
C. 你與外界。
當辛德勒無法控制自己崩潰大哭時(burst into tears),它沒有讓辛德勒的情緒四溢又氾濫得不可收拾。
它接了一個撫慰人心的方式,拉到群眾畫面(外界)裡的一位女性(05:00),衝上前去擁抱辛德勒;同時大家也一起擁抱他。
為什麼?
因為單單只宣洩情緒,是無法讓觀眾從A文本連結到B文本的。
知名自傳型小說《項塔蘭》曾說:「愛是治癒孤單、羞愧、悲傷的唯一解藥。」
這就是為什麼我們需要愛、渴求愛了。
因此,它「喚起」觀眾孤單、羞愧、悲傷的經驗。
你還可以看到它加強感人的方式,是運用不合理(05:07),讓大家又重新上前抱辛德勒一次(一如05:39大家又再一次走上軌道,望向駛離的車子)。
*「我喜歡的」金句時間:
辛德勒(連恩尼遜飾演)對會計師史登(班金斯利飾演)說:「把這份名單打完後,下面留一處空白。」
“Finish the page and leave a space at the bottom.” said Schindler.
史蒂芬史匹柏自傳電影 在 《法貝爾曼》改編童年故事史蒂芬史匹柏的電影夢 開麥拉狂饗 ... 的推薦與評價
data:image/s3,"s3://crabby-images/98068/98068fec8c6042d6965f50c7063b48d72841a35e" alt="影片讀取中"
史蒂芬史匹柏 #蜜雪兒威廉絲#童年「電影是令人永難忘懷的夢。」 本片根據好萊塢名導# 史蒂芬史匹柏 童年故事改編的半 自傳電影 !描述一名年輕人發現了一個 ... ... <看更多>
史蒂芬史匹柏自傳電影 在 史蒂芬史匹柏執導力作【法貝爾曼】 2月24日全台上映 的推薦與評價
小編贈票榮獲本屆奧斯卡七項大獎提名、 史蒂芬史匹柏 執導的半 自傳電影 《法貝爾曼》將於2/24上映! 想進戲院一探電影帶給人們的魔力,快往下完成任務,就有機會看《法 ... ... <看更多>