關於 吻別散步舞 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

(結果莫名我收到好多訊息，說無法轉錄這篇故事的文字，好像因為我之前是分享連結，不是自己post的。所以重新post一次。想留下文字的話，要按保留原文的勾勾。希望沒有打擾到已經看過的人。)

某一年，我獨自到某個離台灣很遠的城市旅行。那是一個好美好美的城市。

河流分離了城廓的兩端。我時常在夕陽尚未隱沒，夜燈將要亮起的時刻，漫步到不同的山頭，等待城市從昏黃的溫暖變幻成湛藍的夜晚。

那樣的寧靜我無法用言語形容。天色全然暗下時，眼睛只見河面反射的光波，街景的細節與兩城之間，彷彿消失一般，再沒有隔閡。

某個陽光普照，氣溫卻很低的日子，我肩上披著毛毯，準備前往我從地圖上發現的某個小島。它應該不遠，不難抵達的，但我卻有點迷路了。

我慢慢走著，行經了一間男士理髮店，不知怎麼地，我很自然地走過，又很自然地回頭了。理髮店的透明大落地窗邊，坐著一個人，「他長得真好看」，我不小心著迷了幾秒。他似乎也看見了我，對站在人行道上的我微笑，我們一起笑了出來。

那個瞬間，陽光落下的方式像鈴鐺叮叮咚咚地響。

然後我別過頭，繼續往前走，我想要去那個小島。走了大約半小時，我又迷路了(......)，我站在路邊查起google map，突然一個高大的身影，遮住了我頭頂的陽光。

「妳需要幫忙嗎？」不曾聽過的聲音問我。

我立刻感到防備，我一直都很怕生，又隻身在陌生的城市。

「你想幹嘛....」，我反射性地防衛，儘管對方可能真的想幫助我。

他尷尬地摸了摸頭髮，停頓了一下，才雙臉脹紅地說，他是剛剛坐在理髮店裡的那個人。「喔」，我對自己的無禮和臉盲，開始感到有點尷尬，幸好他先轉移了話題。我們開始交談，並決定一起散散步。

他問我那個下午有什麼計畫嗎？我回答「沒有」。我說謊了，這真的沒辦法，因為他的外表太是我的菜了，我在誘惑面前沒有任何原則。

也許那是我至今最快樂的一個下午。我們一起走過的河畔、停駐的橋頭、餵過的動物、爭論著宗教涵義的教堂、坐在同一張椅子上看的水舞，那些畫面，我現在都還能在腦海中，一次次生動地重播。以及電車。

我們散步時，一列電車經過，他說想帶我去坐一坐，剛好可以抵達某個他喜歡的地方。我跟著他的腳步踏上了那輛電車。當電車啟動，停下，車門再次開啟的時候，映入眼簾的地標，竟是我一開始就想要去的那座小島。

總會抵達的。該去的地方。該遇見的人。生命一直是最偉大的劇作家，我活在那雙大手持續書寫的故事裡，只是常常忘了信任，總想把筆奪回自己的手裡。

我們立刻墜入了彼此的眼睛。我們沒有任何相同的地方，一切卻非常契合。我尤其難忘他常為我做飯的時光，那專心切菜和烹飪的側影很吸引我，我總忍不住想拿起相機，但又知道我不可能真能拍攝得了，我真正想拍下的事物。

我們分秒不離地在一起了幾天，他手中有另一張即將啟程的機票。

那是他早已規畫好的旅行。他邀請我一起去，我說「不要」，他說那他留下來，我也說「不要」。我害怕和一個人真的親近，害怕親近了我就會依賴。讓故事停在最燦爛的段落，多美好的夏日詩篇。他一直嘗試說服我，直到再也沒有時間拖延，我送他離開我的公寓，當然有一個深深的吻別。

接著的一個多小時，我陷入了想念與掙扎，我在灑脫和不捨之間踱步。最後我拿起手機，傳了訊息給他。我告訴他我很後悔，我希望他回來。那時早已超過他應該登機的時間。

再兩小時後，我見到了他出現在我的公寓門口，手裡提著一盒我前天說想吃的草莓。我不可置信地看著他，我不敢相信他竟然沒有對我發火，只是開玩笑地說：

「我可以了解妳為什麼這麼做，因為這是最像電影情節的安排。當我已經付了遲到登機的Extra fee，然後必須在妳和希臘之間選擇一個。」

我猜我是從那一刻開始真正動了心。

我心動不已，但我也還有一絲理智，知道這是旅行的魔力。他很不喜歡我叫他stranger，但我依然覺得他是stranger，我還沒有認識他太久，即便我很喜歡他。我們一起去了許多地方，終於來到我也必須回台灣的那一天。

說也奇怪，面對道別，我們都捨不得，我還是個特別愛哭的人，但在他面前，我一滴眼淚也沒掉，就是一直很開心，每件事都讓我真心地笑著。我很慶幸那時我傳出了那個簡訊，也很感謝他為了我回來。我們在一起的每分每秒好像都是多得的，我很滿足，沒有任何遺憾。

我也並不覺得這段戀情還有後續。

畢竟那麼遠、那麼遠。而他只是一個stranger。

我們從來沒有定義過我們的關係，只是想到對方的時候，會傳訊息或者通話。並且他會讀詩給我聽。我在那趟旅行途中，買了一本完全看不懂的詩集，那詩寫成以他的母語。某一天，他請我拍攝詩集裡的詩給他讀，我一陣子拍一首，他就一首一首地為我翻譯和朗讀。

他的專業和藝文一點關係也沒有，那些日子裡，我卻覺得他好專心創作，而這世界上，只有我讀過他的作品。

我第一次深深感受到，只要有一個人懂你，願做你的知音，那快樂之強烈，一點不比公開發表作品來的少。他看不懂中文，但他也認真讀過了我的詩集，並自信滿滿地翻開了其中一頁，指向龐大蟻群中的一隻，他說他知道那隻螞蟻就是我。

那是我第一次在他面前哭泣。我不知道他為什麼能夠找得到我。我以為那是我永遠的秘密。

跟當初想像的不同。我們一起度過很多事，擁有了更多時間，我們沒有斷聯。雖然不能隨心所欲地見面，但他來過了我生長的地方，我也設法再次回到他身邊。

今年卻是特別難熬的一年。從幾聲咳嗽開始，變成很多的咳嗽，世界寧靜不再，所有的散步都被打亂了，只剩下無法暢所欲言的遮蔽，與被噤聲的恐懼。

我們更常通話了，彼此也都察覺了對方的不安。在沒有預兆的狀態下，他告訴我，他遇見了另一個有趣的女孩，「有些事也許會發生」。他一說，我就懂了。

他在我的螢幕前忍不住哭了，我從來沒有看過他脆弱。他說他依然想念我，雖然他看起來並不像我那樣感情豐富，其實他只是一直隱藏自己真實的情感。

「但是我們已經太久沒見面，每件事都改變了。」

我只想給他一個擁抱，我也希望他能夠再抱抱我。我心想著即使要離別，我也好想當面見到他，聽到他親口跟我說再見。但我什麼都不能做，航班都取消了，況且至今台灣仍然不在被准許飛行與入境的名單裡面。

我也知道讓我們離別的原因，並不是討人厭的病毒，就只是時間到了。

但我一樣痛苦。我很悲傷，即便我還是一樣地呼吸，走路和睡覺。我將自己隱沒在長長的黑暗之中，再次醒來時，發現萬芳 One-Fang的「什麼將把你帶走」這首歌上線了。我聽了歌，突然無法自己。每次作品公開發表以後，我就覺得那些字跟我無關了，但這次我卻被從前的自己擊中，那像一顆穿越時空，投遞到今天的我的面前的深水炸彈。

風與火焰，洋流與鯨魚，揮手與手印，短哨與長煙。
晨星與水手。毛球與野貓。搖頭與樹葉。熱烈、疼痛與冰川。
天空與軍服。戰役與髮髻。咳嗽與散步。夢與心臟。

我多麼喜歡，或許我也只喜歡，那些狂野，無法緊抓，變幻莫測的事物。跟自由的人在一起時，我也能變得無拘無束。然而我又總在最投入自己的時候，渴望佔有，變得執著。這是我人生最大的悲劇。

所以我只能在每次分手後，把記憶全部丟掉，我一直不知道該怎麼對痛苦溫柔以待。唯獨這次，我想試著去記得。我寫下這個故事，只因為他是個溫柔的人，他曾深深走入我的心，給過我太多溫柔的瞬間，我想留下那些瞬間，就算知道那都是無法被拍下的照片。

而書寫得再誠實，又能寫到多深的地方呢，生命的豐富和失落永遠比一首歌更長。

「我猜當你年輕的時候，你相信，你會擁有許多和你產生深刻連結的人，但之後的人生讓你明白，那樣的故事，只會發生幾次。」──《Before Sunset》(2004)

「什麼將把你帶走」
「唯有黑暗不在」電影說
「什麼都把我帶走」時間說
「唯有恐懼不再」死神說

__________我真的希望你記得你曾經愛我。

「Stranger，你不覺得後來我們還能在路上遇到很巧嗎？是不是命運安排？」
「可能是吧，但其實我剪完頭髮後，一直在路上找妳。我想著，我一定要找到她，我想知道那個女孩是誰…我對她一見鍾情。」

#什麼將把你帶走

某一年，我獨自到某個離台灣很遠的城市旅行。那是一個好美好美的城市。

河流分離了城廓的兩端。我時常在夕陽尚未隱沒，夜燈將要亮起的時刻，漫步到不同的山頭，等待城市從昏黃的溫暖變幻成湛藍的夜晚。

那樣的寧靜我無法用言語形容。天色全然暗下時，眼睛只見河面反射的光波，街景的細節與兩城之間，彷彿消失一般，再沒有隔閡。

某個陽光普照，氣溫卻很低的日子，我肩上披著毛毯，準備前往我從地圖上發現的某個小島。它應該不遠，不難抵達的，但我卻有點迷路了。

我慢慢走著，行經了一間男士理髮店，不知怎麼地，我很自然地走過，又很自然地回頭了。理髮店的透明大落地窗邊，坐著一個人，「他長得真好看」，我不小心著迷了幾秒。他似乎也看見了我，對站在人行道上的我微笑，我們一起笑了出來。

那個瞬間，陽光落下的方式像鈴鐺叮叮咚咚地響。

然後我別過頭，繼續往前走，我想要去那個小島。走了大約半小時，我又迷路了(......)，我站在路邊查起google map，突然一個高大的身影，遮住了我頭頂的陽光。

「妳需要幫忙嗎？」不曾聽過的聲音問我。

我立刻感到防備，我一直都很怕生，又隻身在陌生的城市。

「你想幹嘛....」，我反射性地防衛，儘管對方可能真的想幫助我。

他尷尬地摸了摸頭髮，停頓了一下，才雙臉脹紅地說，他是剛剛坐在理髮店裡的那個人。「喔」，我對自己的無禮和臉盲，開始感到有點尷尬，幸好他先轉移了話題。我們開始交談，並決定一起散散步。

他問我那個下午有什麼計畫嗎？我回答「沒有」。我說謊了，這真的沒辦法，因為他的外表太是我的菜了，我在誘惑面前沒有任何原則。

也許那是我至今最快樂的一個下午。我們一起走過的河畔、停駐的橋頭、餵過的動物、爭論著宗教涵義的教堂、坐在同一張椅子上看的水舞，那些畫面，我現在都還能在腦海中，一次次生動地重播。以及電車。

我們散步時，一列電車經過，他說想帶我去坐一坐，剛好可以抵達某個他喜歡的地方。我跟著他的腳步踏上了那輛電車。當電車啟動，停下，車門再次開啟的時候，映入眼簾的地標，竟是我一開始就想要去的那座小島。

總會抵達的。該去的地方。該遇見的人。生命一直是最偉大的劇作家，我活在那雙大手持續書寫的故事裡，只是常常忘了信任，總想把筆奪回自己的手裡。

我們立刻墜入了彼此的眼睛。我們沒有任何相同的地方，一切卻非常契合。我尤其難忘他常為我做飯的時光，那專心切菜和烹飪的側影很吸引我，我總忍不住想拿起相機，但又知道我不可能真能拍攝得了，我真正想拍下的事物。

我們分秒不離地在一起了幾天，他手中有另一張即將啟程的機票。

那是他早已規畫好的旅行。他邀請我一起去，我說「不要」，他說那他留下來，我也說「不要」。我害怕和一個人真的親近，害怕親近了我就會依賴。讓故事停在最燦爛的段落，多美好的夏日詩篇。他一直嘗試說服我，直到再也沒有時間拖延，我送他離開我的公寓，當然有一個深深的吻別。

接著的一個多小時，我陷入了想念與掙扎，我在灑脫和不捨之間踱步。最後我拿起手機，傳了訊息給他。我告訴他我很後悔，我希望他回來。那時早已超過他應該登機的時間。

再兩小時後，我見到了他出現在我的公寓門口，手裡提著一盒我前天說想吃的草莓。我不可置信地看著他，我不敢相信他竟然沒有對我發火，只是開玩笑地說：

「我可以了解妳為什麼這麼做，因為這是最像電影情節的安排。當我已經付了遲到登機的Extra fee，然後必須在妳和希臘之間選擇一個。」

我猜我是從那一刻開始真正動了心。

我心動不已，但我也還有一絲理智，知道這是旅行的魔力。他很不喜歡我叫他stranger，但我依然覺得他是stranger，我還沒有認識他太久，即便我很喜歡他。我們一起去了許多地方，終於來到我也必須回台灣的那一天。

說也奇怪，面對道別，我們都捨不得，我還是個特別愛哭的人，但在他面前，我一滴眼淚也沒掉，就是一直很開心，每件事都讓我真心地笑著。我很慶幸那時我傳出了那個簡訊，也很感謝他為了我回來。我們在一起的每分每秒好像都是多得的，我很滿足，沒有任何遺憾。

我也並不覺得這段戀情還有後續。

畢竟那麼遠、那麼遠。而他只是一個stranger。

我們從來沒有定義過我們的關係，只是想到對方的時候，會傳訊息或者通話。並且他會讀詩給我聽。我在那趟旅行途中，買了一本完全看不懂的詩集，那詩寫成以他的母語。某一天，他請我拍攝詩集裡的詩給他讀，我一陣子拍一首，他就一首一首地為我翻譯和朗讀。

他的專業和藝文一點關係也沒有，那些日子裡，我卻覺得他好專心創作，而這世界上，只有我讀過他的作品。

我第一次深深感受到，只要有一個人懂你，願做你的知音，那快樂之強烈，一點不比公開發表作品來的少。他看不懂中文，但他也認真讀過了我的詩集，並自信滿滿地翻開了其中一頁，指向龐大蟻群中的一隻，他說他知道那隻螞蟻就是我。

那是我第一次在他面前哭泣。我不知道他為什麼能夠找得到我。我以為那是我永遠的秘密。

跟當初想像的不同。我們一起度過很多事，擁有了更多時間，我們沒有斷聯。雖然不能隨心所欲地見面，但他來過了我生長的地方，我也設法再次回到他身邊。

今年卻是特別難熬的一年。從幾聲咳嗽開始，變成很多的咳嗽，世界寧靜不再，所有的散步都被打亂了，只剩下無法暢所欲言的遮蔽，與被噤聲的恐懼。

我們更常通話了，彼此也都察覺了對方的不安。在沒有預兆的狀態下，他告訴我，他遇見了另一個有趣的女孩，「有些事也許會發生」。他一說，我就懂了。

他在我的螢幕前忍不住哭了，我從來沒有看過他脆弱。他說他依然想念我，雖然他看起來並不像我那樣感情豐富，其實他只是一直隱藏自己真實的情感。

「但是我們已經太久沒見面，每件事都改變了。」

我只想給他一個擁抱，我也希望他能夠再抱抱我。我心想著即使要離別，我也好想當面見到他，聽到他親口跟我說再見。但我什麼都不能做，航班都取消了，況且至今台灣仍然不在被准許飛行與入境的名單裡面。

我也知道讓我們離別的原因，並不是討人厭的病毒，就只是時間到了。

但我一樣痛苦。我很悲傷，即便我還是一樣地呼吸，走路和睡覺。我將自己隱沒在長長的黑暗之中，再次醒來時，發現萬芳的「什麼將把你帶走」這首歌上線了。我聽了歌，突然無法自己。每次作品公開發表以後，我就覺得那些字跟我無關了，但這次我卻被從前的自己擊中，那像一顆穿越時空，投遞到今天的我的面前的深水炸彈。

風與火焰，洋流與鯨魚，揮手與手印，短哨與長煙。
晨星與水手。毛球與野貓。搖頭與樹葉。熱烈、疼痛與冰川。
天空與軍服。戰役與髮髻。咳嗽與散步。夢與心臟。

我多麼喜歡，或許我也只喜歡，那些狂野，無法緊抓，變幻莫測的事物。跟自由的人在一起時，我也能變得無拘無束。然而我又總在最投入自己的時候，渴望佔有，變得執著。這是我人生最大的悲劇。

所以我只能在每次分手後，把記憶全部丟掉，我一直不知道該怎麼對痛苦溫柔以待。唯獨這次，我想試著去記得。我寫下這個故事，只因為他是個溫柔的人，他曾深深走入我的心，給過我太多溫柔的瞬間，我想留下那些瞬間，就算知道那都是無法被拍下的照片。

而書寫得再誠實，又能寫到多深的地方呢，生命的豐富和失落永遠比一首歌更長。

「我猜當你年輕的時候，你相信，你會擁有許多和你產生深刻連結的人，但之後的人生讓你明白，那樣的故事，只會發生幾次。」──《Before Sunset》(2004)

「什麼將把你帶走」
「唯有黑暗不在」電影說
「什麼都把我帶走」時間說
「唯有恐懼不再」死神說

__________我真的希望你記得你曾經愛我。

「Stranger，你不覺得後來我們還能在路上遇到很巧嗎？是不是命運安排？」
「可能是吧，但其實我剪完頭髮後，一直在路上找妳。我想著，我一定要找到她，我想知道那個女孩是誰…我對她一見鍾情。」

這篇長文寫於 2016，原收錄在《耳朵的棲息與散步》書中，但今天為了上映中的《麂皮：永不滿足》分享於此，推薦大家進戲院觀賞，也感謝翻面映畫 / B-side Film代理此片完成了大家的心願。

〈So Young〉

文／吳柏蒼

太平洋上空，機艙裡正模擬著黑夜，我在狹窄的位子上翻來覆去，難以入眠。

去年十二月，回聲樂團結束了暫別前的最後巡演，幾天前，我離開了一手創辦的 iNDIEVOX。近九年來，不曾有機會像現在這樣，放下一切，沒有任何顧忌地遠行。飛行中低沉的背景音裡，我的內心五味雜陳，卻又前所未有地平靜。耳機中，播放的是 Suede 的《Night Thoughts》，Brett 反覆唱著

When you are young...
When you are young...

午夜夢迴間，心思也跟著回到了過去。

※

我發現自己有一個新的能力。

當全神貫注，棄絕多餘的感官觸動，我能讓耳中的音樂變成一層一層的。意識漂浮在 Q 彈的鼓點間，黏著拍分的 bass 像是軌道建構其上，讓人在洪水般奔流的吉他聲裡有所依歸。一九九五年在愛爾蘭的 Féile Festival，The Stone Roses 接連演奏了〈Daybreak〉、〈Breaking Into Heaven〉、〈Driving South〉三首歌，長達二十分鐘的樂音一氣呵成。我在律動中亢奮著，肉身不再有所牽羈，神馳間我陷入不可遏抑的狂喜，直到群眾的歡呼聲漸漸淡出，CD 播畢。

睜開眼睛，抬起頭，我依然和音樂開始前一樣，坐在南陽街大型家教班狹小的高腳鐵椅上，額頭還能隱約感覺到剛剛趴著時被手臂壓紅的痕跡。這裡沒有搖滾明星，然而即將上台的王牌名師卻同樣呼風喚雨。對於不少台北高中生來說，那才是他們崇拜的偶像、能夠改變世界的信仰，學校裡，大夥甚至可以不惜爭得面紅耳赤，只為了證明誰家才有最強的解題口訣。在即將到來的大學聯考前，這成了同學們最緊密的連結之一，而搖滾樂，只是我藏在內心世界裡，一個難以分享的私密救贖，卻也是一片茫然混沌的未來裡，唯一的希望光點。

放學後，從南海路走到南陽街的路上，我總會沿著重慶南路慢慢地閒晃，卡其制服的建中男生三三兩兩的走著，延伸成一條數百公尺的鬆散隊伍，再到貴陽街口和綠色上衣的北一女同學匯流。如果時間較早，偶爾會在總統府門口遇上降旗典禮，這時，所有人都必須停下腳步，觀看憲兵樂儀隊的軍禮儀式。土色與綠色交雜的人群仰望著尖塔上的旗杆，聽著國歌演奏，有些同學會輕聲地開口合唱，直到國旗隨著國旗歌緩緩降下。

再往前走，就是重慶南路書店街。那是國語流行音樂最輝煌的年代，張學友的《吻別》在前一年賣了數百萬張，大街上隨處都能聽見辛曉琪的〈領悟〉和劉德華的〈忘情水〉，王靖雯的〈我願意〉和巫啟賢的〈太傻〉更是吉他社裡正夯的練習曲。而原本和大家一起在社團唱著這些歌的我，卻在高二開始瘋狂迷上披頭四，從此進入了另一個世界。

我每天努力地省下零用錢，一張一張蒐集披頭四的 CD，但總是找不到與他們有關的中文讀物。那天，我一如往常，抱著姑且一試的心情走進建宏書局，竟然宛若神蹟地在架上看到一本以披頭四為封面的雜誌。我興奮地箭步上前，一頁頁仔細翻閱，奇妙的是，雜誌裡最吸引我的並非封面故事，反而是隨後的一篇樂評，標題是「英國最佳新團—Suede」，文章中用了一句明顯犯規的推薦語：「如果你今年只買一張專輯，那絕對是這張《Dog Man Star》。」對於一個急欲探索未知世界的高中生來說，這句話令人完全無法抗拒。隔天一下課，我迫不及待地跑到西門町淘兒，最後卻選了他們兩年前的第一張專輯。「如果要聽就要從頭開始才完整」，我是這麼想的，一種處女座的怪異執著。

當晚從補習班回家已經深夜，家人都早早睡了。我打開老爸鮮少在用的 SONY 音響，放進 CD，唱盤咻地開始旋轉。兩個小節後，喇叭裡傳出一聲尖叫，我在驚訝、興奮和寒毛直豎的神聖裡，久久無法回神。

那首歌叫〈So Young〉。

※

很小的時候，因為爸媽要上班，我有大半的時間由保母凌媽媽照顧。凌媽媽家位於木柵久康街一條斜坡的盡頭，那條短短不到一百公尺的坡道上，還錯落著幾間簡陋矮房。每次經過，我都會大聲地和幾位坐在自家門口的杯杯們打招呼，記憶中他們總是在那裡，和鄰居聊天或是獨自抽菸。跟許多老榮民一樣，他們操著濃厚鄉音，孤零零地居住著。長大之後，我便不再看過他們的身影，而那些矮房，也早已隨著這個快速變遷但不再動盪的時代，逐漸消逝。

斜坡再上去，市政府正在鋪一條通往政治大學的新馬路。我最喜歡看挖土機，總會要凌媽媽家的幾位姊姊，帶我到門口看塵土飛揚的挖路工程。幾年後，我們家搬到那條新開的馬路上，一直住到現在。我在那條路上做了 Echo 的三張專輯，和草創了 iNDIEVOX。

那時候路邊很容易就能抓到獨角腳仙和鍬形蟲，爆米香車偶爾會來到凌媽媽家門口，「碰」的一聲讓人又怕又期待。逢年過節時，斜坡會因為舞龍舞獅熱鬧起來，五六歲的我看得津津有味。每隻舞獅兩人一組，毛茸茸的獅頭帶著一雙銅鈴大眼，後面披著閃亮的披風，當獅頭昂首一躍時，看起來好不威風。兩隻舞獅後面，跟著一條鮮豔的綠色舞龍，咧開的大嘴上掛著兩條龍鬚，當龍身盤旋時，畫滿鱗片的長長布幔像是被灌注靈魂般活了過來。喧天的鑼鼓聲中，小朋友們嬉嬉鬧鬧，追著巨龍奔跑，一如每張泛黃照片裡，快樂的童年景象。

※

We’re so young and so gone.
Let’s chase the dragon
from our home.

—〈So Young〉

我知道這句歌詞和我的兒時記憶沒有任何關係，但還是會不禁聯想。我也曾經自行釋義，把「追逐巨龍」解讀為年輕人對於舊時代的反抗，直到長大一點，才知道那不過是放蕩男孩對用藥幻覺的描繪。其餘的，都只是我自身的投射和腦補。

但這更加深了我對搖滾樂的迷戀，也開始在腦中勾勒自己未來的樣子。什麼都不懂的我，買了一把便宜的大搖桿吉他、一顆老師上課用的擴音機當吉他音箱，窩在臥房裡寫歌、錄成錄音帶，想著以後要組一個搖滾樂團，唱自己的歌。

清大畢業再從紐約逃學回來發行《感官駕馭》，已經是六年後的事了。我把家裡的頂樓倉庫清理成一間工作室，作為和團員們寫歌與錄製 demo 的據點。它後來的名字叫「巴士底」，一個在城市邊緣的富麗洞穴，禁閉並期待革命到來的地方。房子中間的天花板上，掛了一隻腳上裝有螺旋槳的原子小金剛，我說他是威風盤旋的守衛者，儘管總是撞到大家的頭。

白天工作、晚上寫歌的日子就這樣過了好多年。《少年的最後旅行》、《巴士底之日》、《處女空氣》、《獻給生命中的純粹》，我的確實踐著十六歲時想像的人生，除了那些腸枯思竭的夜晚和漫長的孤獨之外。時常在放下吉他、累癱在工作室的床上時，天早已大亮。頂樓三面都有窗子，但沒有裝窗簾，天氣好的時候，強烈的日光直射進來，讓人即使再累都無法入眠。若遇到玉帝、關公，或是其他我不認識的神明生日時，大樓隔壁的廟更會一早就開始慶祝，在激昂的鑼鼓、銅鈸、嗩吶聲中，還有一小時以上的誦經持續放送。我在這四面八方襲來的阻撓中彌留，心裡想著：神明怎麼可能喜歡這種音樂？

在巴士底兼作 iNDIEVOX 的辦公室後，我就更離不開了。白天，我和夥伴們一起寫程式、做設計、開會辦公；晚上下班後，Echo 團員便緊接著來錄音練團直到深夜。有時候時間強碰，兩組人馬就得擠在這個不到十坪大的空間裡一起工作，克難但又溫馨。而我，從那個被姊姊們抱在懷中看挖土機的小男孩，到埋首在音樂裡的成年人，不知不覺地在這條路上度過了好長的人生。路的那一頭，凌媽媽和老杯杯們的房子都早已改建拆除，過節時也不會有舞龍可以追逐；爆米香車消失了，獨角仙和鍬形蟲也不知道去了哪裡。路的這一頭，山邊的雨還是得天獨厚地下著，一棟棟蓋起的住宅大廈取代了竹林和滿山蘆葦，我再也不能從窗外看見貓空山上的點點燈火。倒是一整家子的藍鵲和獨來獨往的烏鴉開始飛來作伴，三更半夜依然嘎嘎地叫著，讓我在獨自寫歌時不至於太過寂寞。

那些年常去的唱片行，也一間一間地關了，以前下公車就要進去晃兩圈的政大唱片行，在我去新竹念書後沒幾年就結束營業。我在那裡買的第一張 CD 是 R.E.M. 的《Out Of Time》，這個專輯名稱現在看來就是整個唱片產業的註解。回到台北後，西門町和東區的兩家淘兒也黯然退場，那曾經是我最愛駐足的地方。高中時捷運木柵線剛啟用，放了學我總會繞遠路搭公車到東淘，再從忠孝復興站坐捷運回家。那種被 CD 和音樂雜誌所包圍的快樂讓人成癮，Björk 和 David Bowie 的大型看板旁，放滿新片的試聽機讓人流連忘返；最新到貨的《Select》、《Q》、《VOX》、《NME》封面上，Oasis 和 Blur 的世紀對決正熱烈上演。而捷運新穎的車廂、俯瞰城市的快感，以及驗票閘口的逼逼聲響，則令人恍若置身未來。對一個在升學壓力下生活的少年而言，所謂的微小而明確，指的就是這些。

木柵線後來變成了文湖線，捷運的驗票音也變成了鋼琴聲，唯一不變的只有東淘樓下的麥當勞，多年來始終在原處屹立不搖。忠孝復興站裡，我聽著閘口此起彼落的鋼琴滑音，懷念起以前那個單純的逼逼聲。

我在九一一事件的三天前來到紐約，在那裡短暫求學的幾個月，我目睹了這個城市的重創，卻也見識了它的堅強，在事發後很短的時間內，人們便恢復了正常生活。地鐵站裡的街頭藝人依舊辛勤地演出著，斯文的民謠歌手、賺取學費的學生弦樂家、設備齊全的搖滾樂團、老邁的二胡演奏家⋯⋯當然也少不了用破銅爛鐵和水桶做鼓組的打擊樂手。偶爾，也會遇到車廂內演出的表演者，有的唱歌有的演布偶劇，他們多半會在到站前向乘客們請求打賞，隨後轉往下一個車廂。

我每天都要從上城百老匯街搭地鐵到 W. 4th Street 上課，某天，一名壯碩的黑人男生上車後在我對面坐下，忽然拿出一台音響，接著就無預警地開始饒舌。嘻哈的律動彷彿就存在血液裡面，他穿著一件大號帽 T、白色高筒籃球鞋、放音樂的銀色老 boombox 和身體一樣大。周遭的乘客們面露微笑，我的身體也不自覺地跟著擺動。但更妙的是，在他唱到一個段落的空檔，原本坐在我隔壁不起眼的白人男生，猛不防地接了下去，他的發聲和韻律都跟黑人男生不同，但同樣犀利而帶勁，兩個人一來一往，興致高昂，觀眾們也跟著他們的即興比拚開始血脈賁張。終於，列車到站，兩人擊掌碰拳，在掌聲中黑人男生拎著他的 boombox 開心地下了車。車門關閉，一切回到平靜，街頭的嘻哈鬥陣，紐約的日常。

幾年後，我也在台北看到了乘客們的微笑，只是我從觀眾變成了表演者，地點從老舊的紐約地鐵換到了明亮的台北捷運。我一個人拿著木吉他在淡水線車廂裡唱〈木雕輪盤〉和〈可能性〉，下車後，台北車站滿坑滿谷的紅衫軍一路蔓延到忠孝東路上，我知道，這終究不是台北的日常。

但我始終相信底層孕育的聲音。儘管信義區香堤廣場上，配著〈江南 Style〉的打鼓演出，和五音不全的《鐵達尼號》主題曲，依然令我避之唯恐不及。但也許，西門町六號出口前那個獨立樂團，或是一旁刷著吉他，宣傳社團成發的青澀高中生裡，有一個人，也經歷了我十六歲時那樣奇蹟降臨的夜晚；他會在未來做出一張專輯，成為某個少年苦悶青春的救贖；他會寫下一句歌詞，挑起別人對童年回憶的想念；他會做出一場表演，成為另一個補習班教室裡心馳神往的私密記憶；他願意獨自度過漫長的黑夜，只為了分享一個無與倫比的體驗，就算他熱愛的一切，有一天終將與他告別。

※

When you were young...
When you were young...

歌詞的時態變成了過去，我卻在迷濛的尾聲曲中回到了現實的當下。音樂結束了，飛行中低沉的背景音持續著。我睜開眼睛，機艙依然模擬著黑夜，即便窗戶縫隙的光線洩漏了外面的時間。我趁著遺忘前快速記下剛剛聽到的感觸，闔上本子，便沉沉睡去。我知道當醒來的時候，一切都將重新開始，但在這之前，請讓我再墜入年少的夢裡一次。

【異鄉人】- 1999

Live 演唱：王柏森

飛離熟悉的國度，轉往另一座陌生的浪漫城市
想逃出致命的束縛，尋覓上天安排好的神秘禮物

隨影子拖曳修長孤獨，一個人、輕鬆的陪風散步

街角露天咖啡屋，飄來暗香薄霧
初見妳在燈火闌珊處
狂歡慶典才揭幕，一曲雙人舞
從此朝夕魂縈夢裡住，前塵往事、都不顧

日月星辰也羨慕，化不開濃情蜜意、最心靈深處
無奈擋不住、現實擺佈，更不解春風無限恨、世人忌妒

當繁華一夢終有醒時，兩個人、回首後恍如隔世

街角露天咖啡屋，飄來暗香薄霧
猶見妳在燈火闌珊處
狂歡慶典已落幕，最後一支舞
吻別異鄉人、祝妳幸福！天涯咫尺、都辜負.....


作詞：王柏森，原曲：When I Dream At Night

【異鄉人】- 2016

Live 演唱：王柏森

飛離熟悉的國度，轉往另一座陌生的浪漫城市
想逃出致命的束縛，尋覓上天安排好的神秘禮物

隨影子拖曳修長孤獨，一個人、輕鬆的陪風散步

街角露天咖啡屋，飄來暗香薄霧
初見妳在燈火闌珊處
狂歡慶典才揭幕，一曲雙人舞
從此朝夕魂縈夢裡住，前塵往事、都不顧

日月星辰也羨慕，化不開濃情蜜意、最心靈深處
無奈擋不住、現實擺佈，更不解春風無限恨、世人忌妒

當繁華一夢終有醒時，兩個人、回首後恍如隔世

街角露天咖啡屋，飄來暗香薄霧
猶見妳在燈火闌珊處
狂歡慶典已落幕，最後一支舞
吻別異鄉人、祝妳幸福！天涯咫尺、都辜負

繁華虛擲、朝生暮逝，一個人、多年後重拾舊日

再見露天咖啡屋，依稀淡淡夜霧
憶起妳在燈火闌珊處
把美麗永恆留駐，傷心不解釋
就算被錯誤、離譜解讀.....

告別露天咖啡屋，眼中淡淡夜霧
彷彿妳與我初次共舞
用盡後半生相思，每一夜飛馳
只因相逢時、相識相知.....


作詞：王柏森，原曲：When I Dream At Night