<幸福就是旅行>請回答1989—項明生
請回答1989
【now.com生活】忽然一夜春風雨千樹萬樹紅花落。忽然一夜春風雨,千樹萬樹紅花落。
那是世界變天的一年。
那是驚濤駭浪的一年。
我偏愛被美國點名的邪惡國家──北半球最孤立的隱士國家北韓、南半球最後的社會主義明燈古巴, 今天仍然感受到1989年的深深烙印。
北韓: 那一場來自四方八面的反革命運動
即使和外面的世界完全隔熱隔音隔離的北韓,那年也感受到社會主義大家庭大地震了。
由天安門到紅場,由柏林圍牆到羅馬尼亞,發生在這個鐵幕國家的前後左右、眼睛心靈的空前大海嘯。怎麼樣的封閉,即使看不到那一幕幕驚濤駭浪, 也能聽到、聞到、感受到外牆的震動和呼嘯的巨變。
對於這一場史無前例的世界大氣候轉變, 朝鮮民主主義人民共和國的第二代最高領導人金正日有這樣的表述:
“由於修正主義配合帝國主義和反動勢力, 企圖使歷史車輪倒轉, 發生了社會主義在前蘇聯和東歐各國受挫的不正常事態。蘇聯崩潰, 東西方的兩極結構倒塌。 美帝國主義瘋狂企圖孤立並扼殺社會主義的堡壘──朝鮮。“《金正日傳》P137
官方報紙「勞動新聞」認為,那些忽然變色的兄弟們,是因為民族基因的先天缺陷。他們都不及朝鮮民族的意志堅定、吃苦忍耐、紀律鮮明、立場堅決。最重要的是,他們沒有金日成那麼偉大無比、天才橫溢的傑出領導者,才會跪拜在腐朽的、墮落的資本主義跟前。
1989年前, 是北韓那些年的美好春天時光。
1989年後, 漫長痛苦的北韓冬天沒有止境。
國家停電了
大地震過後, 首先崩潰的, 不是上層建築的政治思想, 是下層的經濟基礎
中國在九十年代,每年經濟有雙位元數字的增長。深圳、上海、溫洲、義烏, 逐個逐個, 閃爍發亮, 是每年升值不停的人民幣、是黃金堆在世界工廠上的亮晃晃。
根據西方的媒介資料,自從1989年後,北韓經濟崩潰,平均國民所得年年下降,由1991年的2460美元,到了1995年只剩下719美元。出口由20億美元跌到8億美元。根據北韓自己的官方資料,人均GDP在2010年為1800美元。
北韓的九十年代,是一場沒有春夏秋的漫長寒冬。沒有了社會主義老大哥蘇聯提供廉價燃油和原料,計劃經濟開始失效,拒絕改革開放,反對任何形式的市場經濟。工廠開始開工不足,陸續停工。
工廠停工帶來的惡性循環,後遺症今天在平壤市區也可以看到。很多五十年代的公寓大樓,玻璃窗破了也沒有更換,因為玻璃廠已經停工多年。我在旅遊巴上面偷偷地用長鏡頭拍攝這些破窗戶, 害怕被北韓導遊發現。
對居民來講,最明顯的是電力不足。停電,由偶爾變成每天幾小時,到全天停電。自來水也停了。根據九十年代的衛星圖片,整個南韓到中國遼寧,夜晚都是燈火通明。但是,中間那十二萬平方公里,卻變成了海洋一樣的漆黑一片。那片陸地,和左側的黃海、右側的日本海(東海),融合成為一體。
巴士站永遠的等候
1989年的公共交通工具,不至於停止,但班次越來越少。火車不準時,巴士排長龍。
相隔了27年, 我觀察特別是上、下班的時候,平壤的電車站,人龍長達過百人。滿滿的巴士來了,趕上班的人們,靜靜地,等。龍頭前面移動了三五個人,擠上了沙丁魚罐頭的巴士。後面的人龍,向前移動了一米。又開始,漫長的等。沒有一個公安,沒有巴士工作人員在場。
我來自一個「天生插隊專業戶」的內地城市,「不管黑貓白貓,擠得上去才是好貓」。那個火熱的文革年頭,巴士正門擠滿了大堆悍婦壯丁,咱也不是白吃飯的,腿一伸、手一抓,就從車窗爬進去了。
但眼見這些飯也吃不飽的北韓老百姓,秩序之良好、人民素質之高尚,令我汗顏了。
古巴: 沒有牛油的日子
在地球另一端, 閃爍著南半球唯一的社會主義明燈: 古巴。夏灣那的一個清晨, 被後花園的小鳥叫醒了。我住的這間民宿老闆瑪格麗特和另一位女仕在廚房裡忙碌, 原來, 她叫了朋友Marie, 來為我準備早餐。
我就坐在飯廳, 看她一邊牆掛滿了古董瓷碟, 金邊的玻璃鏡子, 另一邊的發黃厘士枱布上擺滿捷克水晶杯, 和發黑的銀器餐具, 想像這裡的如塵往事。
瑪格麗特用銀盤, 逐樣上菜。歐陸式早餐, 有新鮮的番石榴果汁、生果拼盤(木爪、菠蘿、香蕉、番石榴)、 煎蛋、 多士, 及茶咖啡。連放砂糖的小碟子, 也是純銀做的球形。
然後, 瑪格麗特笑咪咪地, 坐下來看著我開始擦多士, 像媽媽一樣。然後, 她若有所思地, 指著我手上的牛油, 悠悠地說, “兒子, 你知道嗎? 瑪格麗特曾經整整一年都沒有牛油吃!”
1989年是瑪格麗特難忘的一年。一天出門, 鄰居告訴她巴士停了, 因為蘇聯老大哥斷了石油。她步行一個小時到了市場, 但沒有了東德奶粉。然後她弟弟工作的古巴國營肥皂廠停工了, 因為蘇聯牛油船不來了; 附近的古巴國營啤酒廠也停產了, 因為捷克不再提供啤酒花。不止停電和饑荒, 連日常生活用品如廁紙、衣服布料也短缺。再沒有社會主義兄弟入口古巴的蔗糖, 美國的禁運在30年後終於顯示威力了。1990年, 古巴共產黨中央委員會第一書記卡斯特羅宣佈進入 “和平時期的特殊階段”, 因為古巴正式成為 “加勒比海的孤兒”。
形勢比人強。卡斯特羅再次學習中國, 由計劃經濟改為搞自由市場經濟, 改革開放, 打開門戶, 和美國以外的西方資本主義國家(例如加拿大和英國)做生意。1993年中央計劃局取消, 成立外資局, 吸引外資, 到2003年, 有800間外資成立。由1990年100%的國營經濟, 古巴在20年內, 去年私營經濟增加到20%。 1991年允許個體戶經營, 到1993年已有21萬名個體戶。大力開發旅遊業, 由1997年允許個體戶經營民宿 “Casa”(西班牙語: “家”的意思)。瑪格麗特的好姐妹Ana是第一批經營民宿的個體戶, Ana生意太好了, 於是鼓動她也去申請做Casa。不然, 澳洲牛油也買不起呢! 因為進口貨是要用CUC外匯券買的。
聽完了牛油的故事, 我也吃完飯, 她就去點了一支煙, 坐在偌大的花園中, 煙霧裊裊中, 欣賞園中碩果累累的橙、香蕉、番石榴、玫瑰花, 慵懶的夏灣那一天, 開始了。
Now News - 新聞http://news.now.com/mobile/life/player?newsId=227830
「夏 馬 城市生活 mobile01」的推薦目錄:
夏 馬 城市生活 mobile01 在 項明生 James Hong Facebook 的最佳貼文
<幸福就是旅行>今年文革五十週年, 也是社會主義一百週年—項明生
【now.com生活】上世紀曾經風光一時的社會主義陣營, 至今仍舊抱殘守缺, 堅持公有計劃經濟的社會主義國家, 碩果僅存,寥寥可數。於是, 我走訪了南北半球的社會主義 最後“明燈”──北韓及古巴。
讓我們每天走路回家經濟
1989年, 蘇聯解體了, 北韓忽然沒有了便宜的社會主義石油。於是, 金正日發動“讓我們每天走路回家”運動, 加上金日成的 “週日步行”運動, 號召所有人週末日都徒步外出, 宣傳這有利於身體健康, 當作戶外運動。
等不到永遠滿載的巴士,又不在地鐵沿線,更多人選擇步行上班。走一個小時上下班是很平常的事。所以,在平壤見到水靜河飛的六條行車線,和兩旁埋頭趕路的制服工人,形成強烈對比。
由於汽油不足,大部份市民無法使用汽車運輸,消失了半個世紀的木頭車重現首都市面。這次在平壤, 看見木頭車多過的士的奇景,木頭車隨了運載蘋果,還有運載人及傢俬。
平壤市區面積不大,本來自行車是最方便、經濟的交通工具。但在平壤多日, 居然不見一輛自行車。郊外才有人騎自行車。原來, 平壤政府認為“自行車是落後國家的交通工具,所以朝鮮用公共汽車作交通工具。” 公共汽車站往往人龍長達百米, 但井然有序, 個個都排隊。汽車殘破不堪, 裡面都擠滿了市民。見到我們的相機, 還會友善地舉手打招呼。
還有搭順風車的人潮, 貨車後面車斗裡隨時有幾十人! 女生穿裙子也手腳麻利地爬上貨車, 總比走路快些吧。當然, 這種不美好的鏡頭是絕對不可以拍攝的, 只有趁導遊不留意時偷拍。因為每天有實在有太多 “貨車當巴士”的奇景。
讓我們一天吃兩餐
1991年北韓陷入飢荒的冬天。政府開始推行名為「讓我們一天吃兩餐」的運動。更多人開始捉青蛙、麻雀等野生動物,到了1995年, 青蛙正式在北韓宣告絕種。人民於是將松樹的內層樹皮磨成細粉,用來當作麵粉食用,下一步就是吃草了。北韓人走入樹林採摘野草,煮成菜湯食用。當野草被採光以後,沒有食物的北韓人民,唯有吃人肉,在清津及新義州均有人民因為吃人肉而被逮捕處死。
到了1998年,估計有二百萬北韓人死於飢荒,大約佔人口的一成,
所以, 我帶很多食物前往北韓,但是沒有機會接觸當地市民,而且,北韓人的自尊心被教育得比饑餓感更強大,連小朋友也不肯接受。救災物資陷於滯銷!最後我想到一個方法,將一包餅乾在餐廳外面的空椅子上。果然一會就有一位穿著灰色襯衣老伯,四望無人之下,拿走了餅乾。
傳聞1989至1995之間出生的北韓兒童,體格都出奇的矮小,甚至比他們的祖父輩更加矮,這是因為全國性的飢荒導致的症狀。
我屈指一算,他們應該有二十多歲了。今天平壤街頭, 我看見很多這年齡的年青人,特別是軍人,目測都不超過五尺五吋, 樣子是成人, 但個子還是兒童。
平壤今晚不黑暗
在平壤的日子,夜晚由飯店望出去,羊角島大橋燈飾七彩繽紛,城市住宅到處都有燈光,絕大部分是日光燈,沒有黃燈光。矚目的是主題思想塔上,永不熄滅的火炬。遠處的五一體育館,更是燈火輝煌,每天晚上十點更大放煙花,那是為「阿里郎」表演畫的句號。
有天看完「阿里郎」,坐車夜晚經過平壤市區,最主要的大街上都亮著路燈,絕對比我八十年代初在內地城市夜晚大街還亮麗。路燈還是中國援建的太陽能燈柱呢!馬路邊的住宅樓,大部分都亮著日光燈。但是,大街上也沒有商店,除了主要大街外的馬路沒有燈,很多人摸黑走路。明亮搶眼的只有每個路口的革命標語,以及那個永遠微笑的金日成畫像看板。
最反美的古巴, 為何最多美國古董車?
古巴和美國的百年恩仇, 由1898年, 美國向西班牙宣戰, 佔領古巴成為美國實質殖民地(表面仍是獨立國家)開始。
兩國開始半世紀的蜜月同居, 美國扶植大獨裁者Palma做古巴總統, 古巴被毒販、皮條客、賭場、暴發戶、大資本家控制。 令50年代的夏灣拿成為加勒比海另一個無法無天的紐約, 貧富懸殊。 夏灣拿路有冷凍死骨, 但滿街上跑的都是美國進口的Chevrolet雪佛蘭, Cadillac凯迪拉克, 褔特等豪華房車。
今天, 六十年前的古董房車, 早已退役, 進入了各國的汽車博物館。 但全世界為數最多的古董美國房車, 今天仍然成羣結隊, 在夏灣拿的大街小巷, 呼嘯而過。雖然引擎可能已經是蘇製的Lada, 車頭仍然保留了Chevrolet雪佛蘭高貴的天鵝頭! 成為高舉西半球唯一反美旗幟的古巴, 最獨特的一道風景線。 不必擔心有沒有石油, 古巴的好戰友、美國大仇家委內瑞拉是世界最大產油國之一。
23街上面有不少本地人的餐廳, 使用土披索。10~13土披索(HK$4)一個六吋Pizza, 或者一碟意粉,即叫即做, 比我昨晚的遊客餐廳便宜了整整六倍! 我叫了一客Pizza, 很抵食, 雖然味道普遍,最好就是坐下來,看隆隆而過的古董美國大房車,一輛接一輛,簡直是電影“博物館驚魂夜Night at the Museum” 的真實版!
經過國家大道(Ave de Los Presidentes),有宏偉的林蔭大道, 歐陸建築, 滿街都是白人, 更像是歐洲城市。除了到處都可見的捷古華拉畫像, 提醒你身處社會主義的古巴。
Now News - 新聞 http://news.now.com/mobile/life/player?newsId=226150