【#書評|《神婆的歡喜生活》】
#神婆的生活 #就是不停地繞著地獄這口大鍋的邊緣進行奔跑的生活
在軍政府極權統治之下,緬甸人民的生活長期處於艱難的困境,在充滿無能為力的生活中,宗教信仰與神靈信仰是人們心靈與精神的寄託。撐起緬甸人民的生活的,是圍繞著他們的神靈、佛塔,以及人神媒介的神婆。神婆雖然生理上是個男性,但心理上卻全然是個女性——真正的女性。想像女性那樣吃飯、穿衣、說話、唱歌、思考,也想像女性那樣有一個丈夫。
緬甸國家文學獎得主努努伊・茵瓦的小說集《#神婆的歡喜生活》(
時報人文科學線)刻畫了緬甸人民最真實的生活樣貌、獨樹一格的神靈崇拜,以及負責與神靈溝通的神婆,如何在在保守與壓迫的社會中鑿出「自由」的縫隙。
燦爛時光:東南亞主題書店 Brilliant Time bookstore負責人 #張正 撰寫書評,領讀者深入緬甸底層人民生活細節,窺探緬甸傳統神靈信仰、偽娘神婆不為人知的苦與樂⋯⋯
____________
㊯贊助Openbook,參與從台灣土地長出的原創文化
●了解更多:https://lihi1.com/QrPU4
●訂閱電子報:https://lihi1.com/EbuBe
●追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3
同時也有4部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,艾莉絲‧孟若作品 https://rebrand.ly/d93a7 伊格言作品 https://rebrand.ly/rg2brg ──── ☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/...
守娘小說 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
颱風天,讀書天。這個月的書量,不排開都不知道竟如此可觀,分了三趟才全數將這些抱到房間地上,有幾本甚至還未買齊,七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度,不太放心前往公共場所,包括書店,景氣也尚未回升,但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新,還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是,原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡,視覺上果然沁涼許多,下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位,當然是老早介紹過的本月選書,Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫,帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家,以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生,據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話,伸出援手,將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構,鋪陳九位主人翁的個人生命,如何與樹木命運環環相扣,彼此交會激盪的故事,當中記錄環境運動現場,辯證環境倫理困境,意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突,即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁,可惜只有少數人發現並相信那個世界,深受吸引,因而捲入災禍,卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧,不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說,也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍,相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》(https://bit.ly/3wVDKut),所有選擇隱姓埋名的暢銷作家,幾乎都存在無法與旁人言說的理由,這位莫德迪克森,性別不明、身份成謎,卻無人不知無人不曉,處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世,橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯,生在美國一個平庸家庭,一直懷有作家夢,因此來到紐約,自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子,覺得自己缺乏伯樂,並非技不如人。在命運的安排下,一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區,斬斷與外界所有聯繫,芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人,以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁,與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下,如此人生的轉捩點,似乎不只是迎向夢寐以求的新生活,更與理想中的自己靠近了一大步,即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》,嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對,進入巴黎的美國圖書館工作,遇見了形形色色的館員與讀者,也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友,還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝,巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影,人心惶惶中,圖書館長芮德女士堅持每日正常開館,並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞,巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨,偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而,瑪格麗特卻在一次送書途中被捕,藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資,又無法壓抑嫉妒輕視的心理,忍不住將秘密說出口,卻不知這將摧毀摯友的人生,更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》,創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料,初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美,這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情,都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體,只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外,一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區,所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此,由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂,照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中,茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨,傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼,卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後,一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房,挽救性命危急的難產病患,但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索,使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,因電影而結識的同道好友也出書了,相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢:電影裡的三倍長人生》擔任推薦人,長期閱讀他的優質影評至今,終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄,他的觀看範疇豐富多元,對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格,擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動,憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得,以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》,從切合全球政治的《個資風暴:劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》,同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院,也似飛航紀錄器,見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道,原來故事裡頭追逐的每一道身影,皆是自己。電影,就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次,除了《反抗者》已於 2014 年發行之外,三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段,第一個階段是「荒謬」系列,第二階段是「反抗」系列,第三階段是「審判」,第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世,第三階段只有小說《第一人》的殘稿,完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是:小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是:小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書,將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現,還原當年其發表作品的順序,三種類型的作品互相支援互相辯證,較為完整呈現作家的創作概念。另外,諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍:五月故事》也悄悄上市,一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章,但不只是針對他而已,甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道,他不能坐視不管,他必須為他母親復仇,不計一切代價,因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決,於是乎,受迫害者需要第二把劍,一把正義之劍,來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻,第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我,《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視,《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起,強調社群對一個作家的重要性,包括對觀眾大聲朗讀作品的好處,以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導,也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌,以及一條最重要、也最容易被忽視的真理:所有的寫作者都是孤獨愛好者,但寫作這件事情,是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》,敘述新的社會學理論興起,人們相信年輕男性對社會有害,政府計畫將全國年輕男性送上戰場,一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時,神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天,原先的掌權者、菁英,以及媒體記者都遭到殘忍殺害,所有權力關係重新洗牌,人們建立起三大完美王國:高加索邦、黑托邦、同志亞,不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種,以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年,帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》,彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言,這本書將讓所有人備受冒犯:從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義,他刻畫出只顧個人利益的政客,以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書,韓國性暴力事件全紀錄:《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩:揭發安熙正,權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字,因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後,決定挺身而出,揭發南韓政治明星安熙正的惡行,她的勇氣卻沒有得到世界的諒解,反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職,是遭到同事性騷擾,卻被告誡要以大局為重的女性,是上司說 YES 她就不能說 NO,必須絕對封口的「殉葬組」,而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊,正視她的遭遇,這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房:韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》,在 Telegram 聊天室裡,加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍,惡意合成熟人照片,發表性騷擾及厭女言論,甚至以此獲利。加害者毫無愧意,事先擬好撤退守則;被害者飽受威脅,獨自恐懼,甚至成為玩物也一無所知;旁觀者從起初的震驚、真相的刺激,最後隨著時間,遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法,這是「記者」火與煓,對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程,更是「女性」火與煓,意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者,在改編電影與紀錄片後,此本《「#我反對!」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄:橫跨近 30 年,13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久,此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長,也是她的好友,藉由多年來一系列與金斯柏格的對談,呈現最有血有肉的 RBG,讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面,和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始,延續到川普時代:剖析「羅訴韋德案」的利弊;笑談與丈夫的鶼鰈情深;分析 #MeToo 運動的崛起;討論最希望被推翻的判決;也分享如何擁有充實又富有同理心的人生,以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格,一個擁有鋼鐵般決心,以最高標準要求自我,同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有,一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》,被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年,倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫:編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊,公開向天下徵求詞彙,並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天,雪片般的詞彙從世界各地寄來,由詞典編纂師一一檢視、篩選,並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大,從小就對詞彙情有獨鍾,每當遇到挫折,某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的,是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙,而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙,而女僕、廚娘經常使用的詞彙,沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙,她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙,決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞,並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年,直到婦女運動、一次大戰接連爆發,新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代,也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代,而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中,實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件,透過瑰麗的文字與翔實考察,鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節,更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀,一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面,相當感興趣的兩部華文作品,臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》,是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆,彷若回到日治時期,體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業,也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」,以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子,呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代,穿插漢生病奮鬥史;同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事,帶出曲盤時期流行音樂盛況,生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》,跨越同志、異性戀、異文化議題的小說,探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病,在巴黎送急診室,昏迷兩個月,與死神擦身而過,脖子留下了插管的痕跡,他笑稱:「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業,歸國後仍努力寫作,屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯:從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」,翻轉自我身世的「邊界」,最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗,實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感,透過篇篇迷人的小說,不但坦露青春回憶與情慾冒險,同時也如多面稜角鏡般,呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡,《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻,你想吃什麼呢?雫離開了一手拉拔自己長大的父親,獨自一人生活並努力對抗病魔。某天,醫生向她宣告了餘命,瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園,是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中,思考自己真正想做的事,每個星期日,獅子家園都會安排「點心時間」,讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心,但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》,五年前,17 歲少女安蒂無端失蹤,警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手,這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡,警方也草草結案。根據統計,在所有失蹤案當中,只有 1% 不曾找到失蹤者,0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後,少女小琵為了寫學校報告,大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案,更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會,小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出,當晚說謊的不止一人,安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談,嫌疑犯名單愈來愈長,逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到,調查結果可能會傷害到還活著的人,更重要的,在收到一張又一張威脅紙條之後,她開始擔憂,自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎?
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本,其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》,從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》,到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》,韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片,深入剖析其電影語言、作品思想,收錄精采影評、完整訪談,帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》,以傳記、報導、訪談為底,用漫畫、拼貼和詩句佈局,明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照,從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫,既有印象派的朦朧,又有表現主義的大膽;犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能,兩者銜接,將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融,多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平,更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分節錄自出版社書介。)
守娘小說 在 謝金魚 Facebook 的最讚貼文
#史泡泡 #理查三世的三個女人
💖安妮內維爾(Anne Neville):擁王者之女 到 馬克白夫人
🔥如果真相是時間的女兒,那時間最寵愛的寶貝兒子一定是謊言這個王八蛋🔥 Part3
❤️前情提要:
1. 英格蘭的王位問題 https://www.facebook.com/balaq.hsieh/posts/4586425158036328
2. 賽西莉:經歷玫瑰戰爭的二王之母
https://www.facebook.com/balaq.hsieh/posts/4588981057780738
-------
「你害得我青春守寡,坐待紅顏老去,你該遭天罰!在你婚娶之後,願悲哀緊繫你的床頭;誰若一時癲狂,錯嫁了你,她因你活著而受到的磨難,比起你害死了我的親夫而使我受到的苦痛,將更加沉重。」
~理查三世中,安妮對理查的咒罵~
安妮的父親理查內維爾,江湖人稱「擁王者(Kingmaker)」,他是賽西莉的侄子,從父親、母親繼承了大筆地產,在娶妻之後,由於妻子的家族無後,在北方沃里克郡的城堡與地產也都由他們夫婦繼承,使得擁王者成為15世紀英格蘭的富豪貴族,同時,因為沃里克郡靠近蘇格蘭南方,常常需要與蘇格蘭作戰,也讓他培養了戰略上的眼光。
在約克公爵去世後,擁王者隨即與愛德華會合,支持愛德華打贏了戰爭,「擁王者」由此得名,獲勝後,原本屬於皇室的土地也有不少落入擁王者之手,但他與妻子膝下無子,只有兩個女兒:伊莎貝與安妮,從妻子家族那裡繼承來的爵位與地產可以傳給長女,因此,伊莎貝很早就被指定為賽西莉最寵愛的三兒子、喬治的新娘,而安妮的婚姻還沒完全確定,只是在沃里克家時,她與理查也是青梅竹馬,就像當年理查的父母一樣。
在愛德華即位成為愛德華四世之後,擁王者更是如日中天,為了英格蘭的長治久安,他雖然知道愛德華曾經跟內維爾家族的另一個女子秘密結婚,但還是掩蓋此事,試圖促成愛德華與法國王后的妹妹聯姻。但擁王者沒有想到,他阻擋自己的家人成為王后,卻沒能阻擋到處留情的愛德華為愛癡狂。
在某一天行軍的路上,愛德華遇見了一位帶著兒子陳情的騎士遺孀,這位美麗的少婦名叫伊莉莎白,伊莉莎白的母親出身高貴,也是亨利六世夫婦的至友,在第一任丈夫死後為愛下嫁,生下了一大群孩子,伊莉莎白就是她的長女。伊莉莎白雖然國色天香,但首任丈夫只是一般的爵士,因為伊莉莎白一家效忠亨利六世,她的孩子們無法繼承土地,因此前來陳情。
伊莉莎白曾被稱為「全不列顛群島最美的女人」,這個一無所有的美麗寡婦,與帥氣風流的年輕國王,就這樣天雷勾動地火,據說面對國王想要來一發的要求,伊莉莎白持刀抵在自己脖子上/也有人說抵在國王脖子上,「我如果作不成你的王后,也不可能做你的情婦。」
換言之,國王陛下想脫褲子就得先交出戒指。為了把伊莉莎白騙到手,愛德華再次秘密結婚,但知情的人都不把這當成一回事,認定愛德華一定會始亂終棄時。
1464年,愛德華卻撕破了與法國協議,將這個平民寡婦立為王后,而她的家族也跟著雞犬升天。
對於賽西莉和擁王者而言,這是對內維爾家族的羞辱,擁王者開始提議將兩個女兒分別嫁給國王的兩個弟弟,藉此提升地位,但這件事一開始並沒有成功。後來,隨著王后不停生育,王后家族的地位也越來越高,曾經親密無間的戰友產生了不可分割的裂痕,擁王者曾經指控王后的母親是女巫,又在衝突中殺了王后的父親和兄弟。直到最後,擁王者樹起反旗,將長女伊莎貝嫁給喬治,想要擁立喬治為王,經過幾次你來我往的戰爭,還是由愛德華獲勝,於是擁王者一家與喬治逃往法國。1470年,在法國的介入下,擁王者見到了亨利六世的王后與兒子,雙方原本是死敵,但最後達成協議,擁王者將小女兒安妮嫁給亨利六世的兒子,雙方一起把愛德華給拉下台。
於是,在父親的安排下,14歲的安妮糊裡糊塗地成了王妃。此時,她的姊姊與姊夫喬治先回到英格蘭後,在賽西莉的勸說下投降了愛德華,約克家的三個兒子再次會合,18歲的理查在這一系列的戰事中堅決地支持大哥、勸服二哥,成為愛德華的親信左右手。
可憐的安妮與丈夫根本不熟,只生活了幾個月,而且在雙方回到英格蘭對戰時,她的父親與丈夫先後戰死沙場,媽媽又躲進了修道院,王妃只是個空頭銜。這又是個超級冰與火之歌的故事,就像狼家的珊莎一樣,安妮原本是北方貴族家的千金,是英格蘭最有身價的單身女子,但在戰爭中被交易給敵方,她雖然與丈夫沒什麼感情,但殘酷的是,殺死她丈夫的人,正是她的青梅竹馬:理查。
安妮的人生陷入絕境,她沒有可以依靠的人,原本屬於她的財產,也都被姊姊姊夫侵奪,喬治以代替姨妹打理家產的名義,將安妮關在他家,不讓她隨便見人以免她嫁人時將財產帶走,曾經的王妃,如今淪為姊夫的奴隸。
但她不知道的是,在外面的世界中,理查仍然想娶她,在莎翁劇本中,理查是在她丈夫的棺木前甜言蜜語地誘騙她。但是在現實中,理查為了求娶安妮再三與三哥喬治協商,曾經有一度幾乎就要成功,但喬治最後仍然拒絕了。為了防止理查得知安妮的下落,喬治甚至將安妮偽裝成一個廚房女傭,好把她藏在倫敦的一間房子或者一間餐館裡。
但理查終究還是找到了安妮,將她安置在一所教堂中,這件事當然讓喬治怒不可遏,理查的戰功與信用遠比喬治來得好,所以婚事也得到了國王的默許。許多看過莎翁劇作的人可能認為,理查是不是貪圖安妮的財產?但從結果來說,為了安撫喬治,理查與安妮放棄了大部分的地產與權利,甚至連理查在王宮中的職缺都讓了出去。
大約在1472年,理查與安妮終於正式成婚,回到當年他們相遇的城堡中生活,並生下了唯一的兒子愛德華。同樣出身內維爾家族,安妮與婆婆賽西莉的關係也非常親密。相較於王后與賽西莉之間劍拔弩張的關係,安妮顯然更得婆婆歡心。
然而,王后家族與擁王者一家的仇沒有就此畫下句點。雖然理查在北方很安分守己地管理,但王后與喬治的角力又開始了,而且這次還是像當年一樣,互相指責對方毒殺謀害、巫術詛咒,但喬治沒有岳父的能力跟野心,伊莎貝疑似產褥熱去世後,他又指控是王后搞的鬼,而且精神越來不穩定,隔年,1477年就因為謀反被抓進倫敦塔,後來被國王處死。
安妮與理查接走了喬治的孩子們,讓他們在遠離皇宮的地方靜靜地長大,距離也似乎拉開了與王后的衝突。王后非常能生,她給愛德華生了一大堆的孩子,約克家族唯一的潛在敵手,就是流亡在外的亨利都鐸,但亨利都鐸的繼承權遠比約克王室的所有男子都遠,一切似乎沒什麼好擔心的。
但這樣的平靜只持續了6年,愛德華國王在壯年突然去世,繼承人才13歲,不顧王后的反對,遺命讓理查成為護國公,在新王成年之前掌管國政。驚恐的王后家族還來不及調動武力,理查已經以迅雷不及掩耳的速度帶走了兩個小王子,送進倫敦塔中,從此,沒有人再見過兩個小王子,他們的生死成了永遠無解的謎題。
這就是約瑟芬鐵伊的名作《時間的女兒》當中反覆論證的主題,究竟,理查有沒有殺害他的姪兒們?我自己也沒有答案,現在的主流說法認為,下手的可能是王位的潛在對手、亨利都鐸的母親瑪格麗特夫人,她當時是王后身邊的女官,始終野心勃勃,殺人嫁禍,一舉數得。
但我個人覺得無法同意《時間的女兒》的地方在於,作者想證明的「理查沒有殺姪兒」=「理查是一個好國王」,但作者沒有把人性的變化考慮進去。我自己認為,有沒有殺姪兒根本不是重點,重點在於理查後面的行為,愛德華死後不久,他就與母親賽西莉相見,然後才南下攔截小王子,後來,就命人揭發了愛德華第一次的秘密婚姻,對象正是內維爾家族的一個女性。在當時,人不能隨意離婚,假如第一次婚姻的配偶在世期間,第二次婚姻是不能算數的,既然愛德華與王后的婚姻不算數,他們的孩子都成了私生子、也都不具有繼承權,那麼,約克家族中最年長的繼承人就是理查了。
不過,愛德華秘密結婚的時候,理查還是個孩子,遠在沃里克城堡中,他不可能親眼見證秘密結婚的事,唯一在世、而且可以知道其中有誰參與的人,為有理查的母親賽西莉,我們可以推測,理查可能是在母親的支持下推翻了愛德華的婚姻,藉此削弱小王子的繼承權,這才是真正的重點。
於是,理查與安妮在1483年加冕成為國王與王后。在這過程中安妮到底有多支持這件事?英國的歷史小說女王菲力帕格列哥里所參與的一個紀錄片「白王后與她的敵手」中,菲力帕提到,當理查南下奪取王位時,安妮不在他身邊,但從安妮的帳簿看來,在那段時間並沒有禮服支出。
這代表什麼意思?假如安妮與理查一開始是要扶植小王子登基,那麼安妮身為嬸嬸肯定要參加加冕大典、必須要製作新的禮服,但安妮完全沒有預備,換言之,她根本沒有打算去參加加冕,或者,從理查出發之後,她就知道不會有小王子的加冕大典,只會有她們夫妻的登基儀式。
以她家族與伊莉莎白王后的冤仇,她絕不可能樂見自己深愛的丈夫去為人作嫁,安妮早就不是當年沃里克城堡的小千金,在英格蘭的腥風血雨中,她從傻傻的茱麗葉成為了野心勃勃的馬克白夫人。她與婆婆賽西莉一起將理查拱上王位,但在登上后位的那一刻,就是她此生悲劇的開始。
*本系列文章由 國家兩廳院 NTCH, Taipei 贊助,疫情過後請關注「理查三世」重排喔!
守娘小說 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
─────
伊格言說,2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若(Alice Munro)是他心目中的「最強老太太」,而〈柱和樑〉則出自她的短篇小說集《感情遊戲》。故事是這樣的:十八歲的美麗姑娘羅娜嫁給了三十歲的大學數學教授布壬登,生了兩個可愛的小孩(伊莉莎白和丹尼爾),也因此和布壬登的天才學生來諾相識。來諾原本是個數學天才,卻在畢業數年後患上精神病,不得不放棄了所有學術野心,窩在一個教會小刊物編輯部裡當編輯混口飯吃。來諾偷偷愛戀著美麗的師母羅娜,安靜、純真而絕望。他每星期偷偷寫詩給羅娜。而羅娜從不回信,但也未曾將此事告知丈夫。
比起丈夫布壬登,羅娜和來諾其實更有些soulmate的意味。或許比soulmate還更多些──當布壬登走出他們的視線,羅娜會輕聲告訴來諾:「謝謝你的詩」。然而這句話卻也堵住了兩人所有對話的可能;因為來諾實在太害羞了,只會回答「喔」。對,他真是個名副其實的句點王啊。而羅娜則有點困惑。她才二十出頭,以她的外貌,若是沒這麼早嫁人,或許能在更多情愛遊戲中游刃有餘,顛倒眾生,體會更多她未能體會的青春浪漫情事。但她畢竟已是人妻了。於是來諾成為她的出口、她心靈上的工具人。她不會對來諾出軌──她還是謹守分寸的;但那是獨屬於她自己的,一項隱密而自私的自我安慰。伊格言說:「終究,事件停滯於此,愛戀停滯於此,一切都懸浮於張力邊緣,靜止於針尖之上。」
一切混沌未明;彷彿空氣中一條透明的,懸吊的絲線,始終未曾越界繃斷。而在那許許多多次的會面中,羅娜曾向來諾提起自己童年的片段記憶。她告訴他,她唯一記得的過世母親的事,以及一齣廣播劇:
一個冬天,小女孩羅娜和母親在鎮上,人行道和街道間有雪。她才剛學會看鐘,抬頭看郵局的鐘,發現正是她和母親每天都聽的廣播劇時間。她深切關心,不是因為錯過了故事,而是因為收音機沒打開,母親和她自己沒收聽,不知道故事裡的人會怎樣了。她感到的不只是關心,而是恐懼,想到出於某種不經心的缺席或巧合,東西可能丟了、沒法發生。而即使是在那記憶裡,她母親也只是腰臀和肩膀,裹在厚外套裡。
在這個「廣播劇事件」裡,畫面寒冷灰暗,母親面目模糊,而小女孩羅娜的心思既可愛又恐怖──如果我們忘了開收音機,未曾追問廣播劇裡那些角色們的下落;那麼,那些人會往哪裡去呢?
伊格言說,容我們稍稍多想些──這段白描,其實極幽微而含蓄地隱喻了個人面對巨大命運的惶惑:冷冷的冬天,一個孤獨的人:剛學會看鐘,無能於人與他人、人與社會之關係,甚至連母親的具體形象皆無法掌握。這正是生命本身的困境。未知的恐懼無始無終。你不會知道那擺佈著你的究竟是什麼。一如羅娜與來諾──他們的愛情如此危險, 生命的不確定性就擺在他們面前,他們的雙人探戈正踩在紅線上。他們真能踏出試探的那一步嗎?
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/exl31a4vpag/hqdefault.jpg)
守娘小說 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳解答
本集主題:「有禮這一家:生命禮俗大揭祕」新書介紹
訪問作者: 鄭宗弦
內容簡介:
禮俗就是繁文縟節嗎?你會想到傳統禮俗就頭痛?
難道禮俗就是大家都說要做,我就跟著做?但是我從來不明白禮俗背後的意義?
鄭宗弦的《有禮這一家:生命禮俗大揭祕》以小學生的視角,描述1980年代的一個大家族,在面臨每個人生命各個階段時,如何藉由生命禮俗,表達對生命的尊重與期盼,達成該階段的任務。看似傳統守舊的禮俗,其實是充滿溫情的細細叮嚀,更是最真誠的祝福。
作者簡介:鄭宗弦
1969年出生於嘉義縣新港鄉,現定居台中市。從小便醉心於繪畫與民俗藝術,後來愛上寫作,作品以少年小說、散文和童話為主。
他是個得獎高手,曾經榮獲教育部文藝創作獎、觀光文學獎、九歌現代兒童文學獎、陳國政兒童文學獎、好書大家讀年度最佳圖書獎、小太陽獎、金鼎獎推薦獎、環境教育優良圖書綠芽獎、大墩文學獎、玉山文學獎、蘭陽文學獎、夢花文學獎等獎項。
著作有:《阿公的紅龜店》、《媽祖回娘家》、《神豬減肥記》、《有人在鹿港搞鬼》、《香腸班長妙老師系列》、《鄭宗弦的「鬼」故事系列》、《豬頭小偵探系列》等書籍。
他立志要寫出優秀的故事,分享他所鍾愛的人、生存的土地、常民文化和民間藝術。他期盼大家閱讀他的作品,在欣賞文學趣味之餘,能進一步珍惜鄉土,熱愛自己生活的地方。
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/t97i2gQgQZU/hqdefault.jpg)
守娘小說 在 Hana Tam Youtube 的最佳解答
訂閱我的頻道 ▶ http://www.youtube.com/user/hanafa
♡Hana FACEBOOK : http://www.facebook.com/hanahanahanatam
♡Hana INSTAGRAM : HANATAM
♡Hana Tam WEIBO : http://www.weibo.com/hanatam
訂閱恆仔 tonick的頻道 ▶ http://www.youtube.com/hangjai
♡恆仔INSTAGRAM : HANGJAI
♡恆仔 FACEBOOK : http://www.facebook.com/chiusinhang
♡甄栢榮INSTAGRAM : PAKWINGYAN
♡ANSON INSTAGRAM : ANSON.POON
小說購買 : https://vloggershop.myshopify.com/collections/c-a-t
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
上一部影片 : 親切感UP! 夏日版眼鏡娘妝容! (HANA X REVLON合作影片 )
https://youtu.be/5jaBj3I2coA
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
HANA の 推薦影片 :
➡譚杏藍 Hana Tam - 不得了小姐 ( Official 4K MV )
https://youtu.be/sljRCWbcJjs
➡譚杏藍 Hana Tam - HEY HEY 講到邊 (Official MV)
https://youtu.be/CC8_GfRuzm8
➡譚杏藍 Hana Tam - 40問答大會!我的紋身?想放棄YOUTUBE?
https://youtu.be/bZT_vSAgp3Y
➡【超驚喜】恆仔生日了!突發買機票跑到男友回家樓下!
https://youtu.be/A4Dd4_qZjZo
➡【40人合作企劃#3 JACK DAI】幫多年好友大改造! 重拾女味?!
https://youtu.be/Eh81HdCCjuU
➡ 譚杏藍 Hana Tam - 傻大姐 (Official Music Video)
https://youtu.be/4o2YbcfdD_s
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/p7PVyoMmnBM/hqdefault.jpg)