沒執念鬼也活不成
這陣子頻密進出老人院舍看顧老人家,一切日常起居有院舍職工協助,留下來最重要就是付出時間。對了,對待一個人,再說你愛得天高海深,就看你為他或她付出多少時間才是明證,其他都是空口話。有時候逗留著,要說的話也說過,要聽的也重覆聽過百遍,老人家更多時只把話說到半途就睡著,我只有陪他一起發呆看他睡,也看看其他老人。
不只一次,在院舍走廊門外有另外一位約六十歲的院友,神情有點呆滯,每次看到他獨個兒拿著拐杖在走廊行來行去,目光沒帶焦點,邊行邊唸著一個人的名字:「王淑芬、王淑芬、王淑芬⋯⋯,你快些回來呀。」不斷地叫。有時我行到他房間門口,他又會很熱切地向我招手,好像很希望有人能走進去跟他談話。後來知道,王淑芬是他太太的名字,多年前在他中風後離開了,然後他的失智急速惡化,把日常生活都忘掉了,就只記起有位太太。親友把他送進來,他對太太的思念沒減,幾年來百無聊賴便一直在叫喚她的名字,看得人也心酸。他本來該只是中風走動不便,他的太太離開對於他打擊好大,讓他半邊頭腦褪化掉,卻意外地能慢慢走路。又或者他的頭腦必須不太清醒,才能稍為減褪那思念煎熬。我在想,人們的執念夠強,既支撐自己的生命,也延續了無邊無際的痛苦。
看《相愛相親》張艾嘉會慨嘆歲月催人,她在演中年近六十歲的中老婦人,本來娃娃臉一旦凋謝起來更哀傷。田壯壯更老,但他四十歲時已經像個六十歲老頭,張艾嘉卻是忽然老了。想起《最佳拍檔》的她,一頭清爽短髮配那個標致梨渦,沒有穿或只穿很薄的乳罩,發火揍罵麥嘉時整個身軀在搖晃盪漾,可知道她身材是暗藏豐美。作為知性女性還有那姣好身段,誘惑力無遠弗屆。沒想到《相愛相親》這麼好看,可說是張艾嘉目前最渾圓成熟作品,不管選角、導技、鏡頭運動及場景調度也非常完整熟練,每一個段落的推展和交替都極具大師風範,近結局一幕,田壯壯駕著車載著張艾嘉,看他倆的背脊在演戲在對峙,已夠細膩動人。才覺悟,時間會在臉容留痕跡,也總會讓技巧融匯歷煉,即使身體腐朽,精神可以更靈敏。
電影的對立性很大膽,大家對自己所愛的守護很強,明明都是死者已矣,卻偏要堅持看來無謂的執念。張艾嘉演二房太太的女兒,母親過世後她忽然許下宏願,要返到家鄉跟大媽姥姥取回父親骸骨,完成跟母親合葬的遺願。誰知道,連飾演丈夫的田壯壯和飾演女兒的朗月婷也認為母親的行為太專橫霸道。同時間,一直在鄉間守護自己名分的姥姥也是半步不讓,於是兩代女性遂展開倫常戰爭,而女人們的鬥爭更被今天無所不用其極的網媒利用,把本來兩房人的私怨變成最不堪入目的鬧劇。特別一提,朗月婷竟然有點年輕時山口百惠的氣質。
演大房姥姥的吳彥姝的沉默內歛,張力卻巨大。一直以為她像慈禧權傾朝野,甫開口,她只像五十年一直守生寡沒有講話而喪失語言能力,她失去丈夫,她只是借助傳統族譜力量,來確認自己是屬於丈夫的身分。她的執念沒有帶來愛,她等待了五十年沒有答案。其實答案很明確,只是她沒有轉彎餘地,她最後只得到一條屍體,只倚靠五十年前丈夫寄來五元給她訂造厚棉衣保暖的虛構溫馨,一直執緊一直硬挺,到八十歲依舊骨頭壯硬。遇上了張艾嘉的逆襲,她才有機會鼓動體內積壓已久的怨憤,來守護那堆關於貞節的白骨。張艾嘉看來文明,依足手續申請自己的父母相愛的證明,卻發現這段感情帶來的傷害,不是一張婚書可以振振有辭地宣示勝利。
女性纏鬥向來至死也難分勝負,最後張艾嘉放開,姥姥有機會從舊照片補充了這五十年來的缺失片段。看了丈夫這五十年來如何生活如何愛別人,愈看真事實記憶反而愈模糊。那種早已分不清怨和愛,就像《A Ghost Story》的男角,他演的鬼魂披著床單,靠吃執念在人世間彌留走動。當那度氣洩掉,執念沒有了魂魄隨即煙消霧散,床單一下子便鬆墜下來,連鬼也做不成!
山口百惠 父親 在 DJ 芳翎 Facebook 的精選貼文
【3/14 星期一 絕對音樂】
「你不需要當別人眼中定義的自己,
只需要盡力做個最好與快樂的自己。」
生活不會只有一種味道,
全看你/妳如何為自己調味~~~
下午4:00-5:00
「絕對音樂」~~ON AIR))))))
繼續把耳朵借給我,
芳翎和你/妳分享~~
線上收聽快點這裡:
http:// http://www.kiss.com.tw/radio_hq.php?radio_id=238
*************************
《等待半世紀的婚禮-只為了一個當年給不了的名份》
斬斷的初戀
日本東京,1950年秋,日本尚未從戰爭的陰影中走出,街道破敗,店鋪蕭條。19歲的宇津井健坐在一間居酒屋內,愁眉不展。
這個出生於東京深川、有著祖傳料理店的貴公子,深受家族寵愛,但他從小喜愛舞臺,希望做演員。這份憧憬被祖父母毫不留情地斬斷了:怎能從事那麼辛苦低下的工作呢?他立刻被送進早稻田大學學習文學。
內心苦悶的他時常去學校附近的居酒屋小酌幾杯,並不是因為這家店面如何高檔,而是因為17歲女招待加瀨文惠的甜美笑容。
與拘束古板的千金小姐們相比,加瀨就像隨處可見的紫藤花,來自鄉野,活力四射。他安心於這份笑容,竟不覺將煩惱和盤托出。她不以為意,「朝著夢想努力就是了,只要堅持,一定會實現。」她揚揚手裡的布囊說,「我的夢想,就是現在開始攢錢,將來開家自己的店。」他啞然失笑,隨手將100元塞進布囊,說:「我就當幫助你的第一人吧。」
幾天後,宇津再次踏入居酒屋,加瀨卻不在。靜悄悄的居酒屋黯淡無光,他心中空落落的。喝到半醉,加瀨突然出現,將一沓資料遞到他手裡,說:「我也要當幫助你實現夢想的第一人呢。」
那是整個東京地區演藝學會和培訓班的招生資料,天知道她是怎樣在人生地不熟的東京到處尋找,將資料收集齊全的。
那晚,看著她含羞帶怯、柔情脈脈的眼神,他再也抑制不住胸中熱血,將她擁入懷中。她看著他,眼神恍惚如夢,說:「我還有一個夢想,那就是成為你的妻子。」忽然間,祖父母嚴厲的面孔、族人的嘲笑一一浮現在他眼前。不,她絕不可能成為他的新娘。他猛然鬆開攬著她肩頭的手,轉身離去。
情欲被澆熄,家族繼承者的責任感重回心頭。那些天,宇津不再涉足居酒屋。然而,加瀨倔強的表情始終在他腦海盤旋不去。
他終於明白,身分地位的差別可以忽略不計,重要的是,他們是同一類人。他回到居酒屋,加瀨卻已辭職離去。
「做想做的事,不然就什麼都來不及了。」失戀讓迷茫的宇津看清了自己的路。
1952年4月,宇津執意退學,考入東京演員劇團培訓班,將演員作為終生職業。
半個世紀的糾纏
在培訓班,宇津因出眾的氣質、容貌得到了導演的喜愛,還沒畢業,便出演了兩部電影。1954年,他畢業,進入新東寶公司,正式開始了演員生涯。其間,他與演員阿倍千惠子相知相愛結婚。
1962年,宇津來到名古屋拍攝影片。閒暇之餘,劇組成員來到當地最有名的高級俱樂部聚會。觥籌交錯間,宇津看到了一個熟悉的身影。
10年沒見,他卻一眼認出了她,成熟豔麗的老闆娘,加瀨文惠。她舉止高雅得體,應對自如,分明已不是當年青澀的酒家女。
那天,一向節制的他喝醉了。加瀨親自照顧他,他問了很多問題,她只淡淡一笑,說:「為了能配得上你,我可以不惜一切代價。」
布囊裡的100元錢,一直被她珍藏著。她收集了他所有的電影海報,他一直是她奮鬥的動力。一個毫無根基的弱女子,如何能在弱肉強食的商界搏殺出一片天地,個中艱辛可想而知。他不再問,心下難受不已。
回到妻子身邊,他依然想念加瀨淡淡酸楚的面容。接下來的那個周末,他又去了名古屋。
敏感細膩的妻子看出身邊男人的異樣,她不吵不鬧,將一份報紙放在宇津手邊。那是關於某著名影星因私生活醜聞,不得不當眾致歉,以致聲名一落千丈的專題報導。對於有著強烈自制力,以負責、克己、敬業為人生信條的宇津來說,無疑是當頭棒喝。
不久,妻子懷孕生子,一向患有重度貧血的她身體更加羸弱,宇津既要照顧妻兒,又要出演電影,忙得焦頭爛額。等他有了空閒,再度來到名古屋時,已是兩年後了。
他不再要求喝酒,加瀨心照不宣地斟上了香茶,時光就在那幽幽香氣裡飄過。他勸她找個好男人結婚,她搖頭,半開玩笑說:「電影要隔好些日子才能上映,如果能天天在電視裡見到你就好了。」這句話讓事業處於低谷的宇津豁然開朗。
1965年以後,宇津將工作重心逐漸轉向電視劇的拍攝。人到中年,他反而達到了事業高峰。他扮演的教官、刑警、父親形象廣為人知。特別是在他主演的電視劇《血疑》中,他將深沉的父愛演繹得絲絲入扣,細膩又不失剛強,成為觀眾心中「最佳父親」的代言人。
事業蒸蒸日上,妻子重病纏身,他分身乏術,只能將對加瀨的牽掛深埋心底。加瀨的生意越做越大,她出了散文集,還出演了電影,她在努力向他的世界靠近。這個執拗的女人,一直拒絕婚姻。
臨終的婚禮
成名後的宇津更加自律克己。入行40年,他始終保持著105釐米的胸圍,身材從未改變。他扶持後輩,是山口百惠的義父和證婚人。他敬業,50歲時,為演好一場跳舞的戲,他可以穿上舞鞋,和小女孩一起學芭蕾舞…台前幕後,他都是完美男人。
時光如水般流逝,宇津一直活躍在電視屏幕上。2006年4月,相濡以沫40餘年的妻子因病逝世時,宇津已經75歲了。
不再有任何束縛的他,終於可以名正言順地看望加瀨。然而此情遭到宇津家族和朋友的反對。加瀨聽聞這些反對聲,負氣出國散心。
那段時間,宇津陷入了孤寂,健康每況愈下。放心不下宇津的加瀨不顧旁人冷眼,來到他身邊。她拉他去美國夏威夷,藍天碧海間,他彷彿回到少年時,忘卻了塵世的煩惱。她不顧流言蜚語,放下所有生意,在片場陪伴他,悉心照顧他。正因為她的照顧,宇津才能以80歲高齡演出不斷。
整整等待半個世紀,他們才真正走到一起。他們常拿出那張百元錢幣,以及那沓已泛黃的招生簡章,感慨著歲月易逝,他們實現了各自的夢想。然而在心底,他知道,他始終欠她一個名分。
隨著病情的不斷惡化,81歲以後,宇津就頻繁入院,加瀨不顧自己也已80歲高齡,衣不解帶地照料他。
她在病床邊照顧了他整整一年,所有反對的聲音,都在這樣的情深義重前消失了。2014年3月,宇津自覺大限將至,便向加瀨求婚:「你能嫁給我嗎?」
短短一句話,猶如鐘鼓敲在加瀨心頭。這句渴求了一輩子的話語,居然在他生命快要結束時說出,所有的酸楚湧上心頭,她不由潸然淚下。
3月14日,白色情人節,宇津穿上嶄新的黑色西服,在親友的見證下,與加瀨完成了婚禮。聽到加瀨將正式入籍宇津家時,他用微弱的聲音說:「入籍了,太好了,太好了…」隨後,他在加瀨的懷抱中去了天國。
3天後,加瀨在名古屋市內的殯儀館,為宇津舉行了告別儀式。她在接受採訪時表示:「這是我經歷過的最棒的白色情人節,因為我終於有了一個這麼了不起的家人。」
這場轟轟烈烈的愛情由青春走至白頭,他的謹慎與自律、深愛與柔情,在生命的最後一刻,終於有了答案。
(文章來源:http://www.bookzone.com.tw/event/CB470/page032.asp)
***************************