很久不曾覺得自己無法用文字確切說明心中的某個想法了。但此刻我想試試看。
當我問他們,他們口中所謂的「台灣場景」是什麼,他們舉的例子很有趣。其一是中港轉運站,他們說「那是求學時會經過的地方」;然後他們提到辦演出的早餐店,並不是隨便一家早餐店,而是「朋友開的早餐店」。
我想起自己的兩種採訪經驗。一次是 ØZI,採訪前我並未親身經歷他崛起的前期,僅能依靠對作品的聆聽和理解來準備訪題;作為對比,訪陳珊妮時,因為她過去某些作品與事件發生時我就身在當下,想著要聊什麼的時候很自然地就從她與馬世芳 04 年做的那一系列 IS# 專輯切入。那是三張影響我至深的專輯,而這種影響,並無法以「回頭做功課」的方式攝入體內。因為影響並不是只發生在一瞬間的事,會從觸碰到一件事物之後永續地進行。就像有什麼東西確實埋進了土裡,但需要多少時間才會形成化石一樣。
我有時仍會在某些場合感到自己的局外。比方說,走進某些專場,站在聽了十年的歌迷身旁,即便我已經把那個樂團某某張專輯聽到會背、即便我藉由 YouTube 接觸了過去我不在的某次演出,我仍感到自己的淺顯。那種「有心加入、但還沒被當成自己人」的感覺。稍微察覺得到別人把你當成新手,因而對你較為疏遠或者過於親切。這種局外感令人直覺地不適,但我知道這種不適對自己是好的。事實上我也在自己熟悉的領域使某些他人感到這種局外。我認為我應該要強迫自己不被這種局外感嚇跑,因為那一轉身,就等於丟掉了那個對象的一切,什麼也沒有了。雖然令人安心、卻什麼也沒有了。
寫訪問終究是有限制的。受訪者的言談帶給自己的領悟,無法百分之百用自己的表達來對外說明,要試著用他們本來的話語來傳達;但拍謝對台灣場景這個問題的回答,就是在這種限制之下、要是不說明就可能無法讓每個讀者都體會到我的領悟的那種回答。
我覺得這個回答非常奧妙,它樸實地闡述了一個概念:我們應該要非常害怕當我們引用某些符碼時、自己和那符碼的疏離和斷裂才對。
回答裡,他們提到的「台灣場景」,並不是作為一種形容詞的「台灣」場景,而是「他們自己生活的場景」。當我們想起台灣,然後直覺地聯想到諸如珍珠奶茶、廟會或者原住民文化的時候,其實是非常危險的。這些確實是已經有強烈象徵的符碼,有時卻也不出於我們的自身經驗。某些時候,我們先看到了那些符碼、以特定的意義認知它們之後,然後覺得理所當然,這時斷裂就產生了。
那可能是你不夠了解、不在你生活中的事物,你卻引用它,來認識或註解這個世界。
這一點,我們應該要很害怕才對,可是我們常常不知道應該害怕。
之所以提到自己會經過的車站、朋友開的早餐店,是因為他們有意識地讓自己所談到的台灣場景,並不只是被借用的符碼。並不是以一個旁觀者的姿態、以排外且旁觀的方式說「這個是台灣」(套回上面範例的話,大概就是「ØZI 就是這樣啊」「傷心欲絕就是這樣啊」這類的句子),而是從自己身處的事物之中,以吸納的方式說「這個不也是台灣嗎」。
這一點對採訪時的我而言非常啟發。然而,如果我把上述這些想法寫進訪稿裡,那受訪者根本就不見了 ── 我只能盡量將他們的原話放入稿子裡,會領悟到什麼就全然地交給讀者。
這篇寫在此刻,彷彿是在不合時宜地在推銷商品。不過不是的。事實上我刻意延後這篇到這時候發。原因是,關於引用符碼時意識到斷裂的這個領悟,其實和選舉時的社會狀態非常相關。
沒有意識到這份斷裂,就很可能導致封閉的認識。有些人會崇尚某些符碼,但沒有意識到自己對那個符碼背後的一切建立全憑想像。「純真善良的中南部人民」是什麼?什麼叫「恢復中華民國的榮耀」?為什麼你指認某群人「只是平凡的台灣老百姓」?某些人的認知,並沒有相應的經驗存在於他們的生命,僅僅只是接觸到了符號,然後對它加之想像而已。
但這種想像號召了那麼多人。
容我直接用那些句子出現時的糟糕模樣來敘事:為什麼瑪麗亞不能當老師,為什麼同性不能結婚,說到底只是這些事情讓某些人不適而已。他們沒有意識到這些不適和自己對「社會應該是什麼樣子」的斷裂化想像有關、就將導致不適的責任推給自己不適的對象,並因對新的認知的局外感而感到被剝奪。其實純粹是他們(或我們)以「這個就是世界的全貌」來面對世界,而拒絕以「這個不也是世界嗎」來思考罷了。
會感到不適,也正應證了那些事情正進入他們的生活中。他們明明可以選擇去理解,或不去,但選擇不去的人往往不覺得是自己選擇了不去理解,反而覺得自己是在糾正社會。
我擅自將即將到來的選舉,以「意識到這份斷裂的人,與沒有意識到的人之間的認同拔河」來解讀。遺憾的是我們最終只能以多數決來總結(其實也無法總結)這個過程,並讓那個結果擴及所有人。無法像聽音樂的時候說一句「啊,這個團就是這樣我懶得追了」、不對他人造成什麼影響地結束一切。
不該抱著「我要來決定台灣應該回到什麼模樣」的心態投票,而應該抱著「盡可能讓台灣還可以是什麼模樣」的心。我是這樣想的。否則就什麼也沒有了。雖然某些人會因而安心。
我很喜歡以箴在《沒有名字的人》新書發表會上舉《哈利波特》當例子:
「你以為跨進九又四分之三月台就是巫師的世界了,結果發現有個史萊哲林認為只有純種才有資格當巫師。一開始覺得自己有麻瓜血統很恥,結果又發現純種之中還有不會用魔法的爆竹。」你緊接著還會發現雙親都是麻瓜的妙麗魔法比你強,然後自稱史萊哲林的傳人的佛地魔的爸爸還全家都是麻瓜呢。所謂進入巫師世界,九又四分之三月台並不是一條絕絕對對的界線。那份認識隨時隨地隨人都在浮動。
台灣也是一樣的。台灣的樣子還沒有固定下來。或者應該說,我希望台灣的樣子不要固定下來。一旦認為它應該固定,就停止了認識。當我說「我是台灣人」的時候,台灣這個詞彙的意思仍不停在變動。我永遠會選擇保持這種浮動的那一邊。
最後一件事。
標題不是我下的,不過經過上面的脈絡之後,就會知道這篇訪稿標題裡「羨慕台語很優美的人」這句話,並不是一味崇尚台語的意思了。不是羨慕台語作為某種符碼本身,而是羨慕那些能身在那完整經驗之中、得以讓自身的認知和經驗盡可能重合的人。就像我有時候會很羨慕老早就在聽透明雜誌的人一樣(沒搶到票)。
不是崇尚那些很美很潮很好的元素的展現,而是那一整個過程,有時還羨慕能置身其中的緣份與付出。不崇尚一個不動且因而陳舊的典範,而是以理解為基礎,擴張典範所包含的內涵與可能性。
這是這次投票我選擇的準則。
////////////////////////
節錄自 BIOS monthly 實體特刊《野 yeah》
完整專訪全文,請至嘖嘖網頁購買特刊:
https://zecz.ec/2PpOnSV
40 位創作者深度訪談/專題/創作
收錄樂團拍謝少年專訪
販售截止倒數 3 天
2019.12.07 - 2020.01.13
////////////////////////
有時候,會羨慕台語很優美的人 ——
拍謝少年,在台灣場景繼續唱下去.《野 yeah》節錄
biosmonthly.com/interview_topic/10188
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ BIOS monthly
巫師舊世界購買 在 Cj 李静晶 Facebook 的最佳解答
原來舊陣時打既50大板真係有可能會屁股開花!
【静晶日记#77】【 韓國民俗村時光倒流回到古時候!環湖鐵路自行車+星星礦洞!】
Follow 我的專頁 Cj 李静晶,Popcorn Pictures ,Subscribe 我的Youtube 啦!https://www.youtube.com/leecj
terima kasih!
看Youtube ☞ https://bit.ly/397Ydln
Instagram : chengjenlee
=========================
韓國民俗村是一個仿古時候韓國的村莊,裡頭會有身穿古裝的木匠、巫師、鐵匠、衙門侍衛等在村子裡走動,幹活兒,讓你感覺真的像時光倒流,回到古代的韓國,這裡還是古裝韓劇御用場景!很多韓劇都在此取景,韓劇迷們記得來朝聖啦!
光明洞是一個真正的金礦洞,以前真的有人在此挖金礦,我覺得一定要走下去地下水世界,可以看到地下湖水,也能嚐嚐當時礦工們所喝的泉水~ 順帶一提,也是runningman 拍攝景點啊!
義王鐵道自行車,是韓國唯一一個環湖的鐵路自行車,雖然景色或感覺不比江村鐵路吸引,卻還是有它獨特的自然生態可看,踏著腳車,迎著微風,看著成群的鴨子、鶴飛翔,也是相當不錯的!
韓國民俗村+星光金礦洞+環湖鐵路自行車一日團配套:
https://bit.ly/2rt7pQ9
好康消息!現在 @Klook 有年終優惠,若用App買上rm1500,能扣rm250, 買上rm1000能扣rm100,首次扣買的用戶可以享有20%優惠(最多是扣rm50),因為優惠不能同時用,所以竅門是Sign up 後,先選擇買比較低價的活動,就可以扣20%,然後再算好其他的活動總價,若儲夠rm1500,就再用promo code 購買!快點click 這個link去省錢玩啦!
https://www.klook.com/en-MY/promo/my-year-end-sale/
#klookmy #JustKlookIt
#cjdiary #klook #seoul #southkorea
=========================
【影片推薦】
✿ 星期五《靜晶日記#76》韓國人秋天必到的內藏山!看不看到红黄楓葉要看緣分啊 https://bit.ly/2EtTcWb
✿ 星期五《靜晶日記#75》
韓國首爾,如何便宜玩愛寶樂園?!https://bit.ly/2LJYssC
✿ 星期五《靜晶日記#60》
泰國合艾好好玩,感受馬泰邊境文化 https://bit.ly/2NHbUPG
✿ 星期五《靜晶日記#66》
勇闖菲律賓活人墓地,全世界最早的唐人街原來在這裡?! https://bit.ly/2MQqXED
✿ 星期五《靜晶日記#67》
全世界最矮火山湖!菲律賓必買零食! https://bit.ly/2Wcf1kR
✿ 星期五《静晶日记#41》一起去看 Perak Man!霹靂玲瓏鎮,有個除非洲以外,最古老原始人遺跡?!http://bit.ly/2XsSOyI
=========================
📷 GoPro Credit to 黑猫
✂️Edit Credit to 靜晶
巫師舊世界購買 在 Cj 李静晶 Facebook 的精選貼文
原來舊陣時打既50大板真係有可能會屁股開花!
【静晶日记#77】【 韓國民俗村時光倒流回到古時候!環湖鐵路自行車+星星礦洞!】
Follow 我的專頁 Cj 李静晶,Popcorn Pictures ,Subscribe 我的Youtube 啦!https://www.youtube.com/leecj
terima kasih!
看Youtube ☞ https://bit.ly/397Ydln
Instagram : chengjenlee
=========================
韓國民俗村是一個仿古時候韓國的村莊,裡頭會有身穿古裝的木匠、巫師、鐵匠、衙門侍衛等在村子裡走動,幹活兒,讓你感覺真的像時光倒流,回到古代的韓國,這裡還是古裝韓劇御用場景!很多韓劇都在此取景,韓劇迷們記得來朝聖啦!
光明洞是一個真正的金礦洞,以前真的有人在此挖金礦,我覺得一定要走下去地下水世界,可以看到地下湖水,也能嚐嚐當時礦工們所喝的泉水~ 順帶一提,也是runningman 拍攝景點啊!
義王鐵道自行車,是韓國唯一一個環湖的鐵路自行車,雖然景色或感覺不比江村鐵路吸引,卻還是有它獨特的自然生態可看,踏著腳車,迎著微風,看著成群的鴨子、鶴飛翔,也是相當不錯的!
韓國民俗村+星光金礦洞+環湖鐵路自行車一日團配套:
https://bit.ly/2rt7pQ9
好康消息!現在 @Klook 有年終優惠,若用App買上rm1500,能扣rm250, 買上rm1000能扣rm100,首次扣買的用戶可以享有20%優惠(最多是扣rm50),因為優惠不能同時用,所以竅門是Sign up 後,先選擇買比較低價的活動,就可以扣20%,然後再算好其他的活動總價,若儲夠rm1500,就再用promo code 購買!快點click 這個link去省錢玩啦!
https://www.klook.com/en-MY/promo/my-year-end-sale/
#klookmy #JustKlookIt
#cjdiary #klook #seoul #southkorea
=========================
【影片推薦】
✿ 星期五《靜晶日記#76》韓國人秋天必到的內藏山!看不看到红黄楓葉要看緣分啊 https://bit.ly/2EtTcWb
✿ 星期五《靜晶日記#75》
韓國首爾,如何便宜玩愛寶樂園?!https://bit.ly/2LJYssC
✿ 星期五《靜晶日記#60》
泰國合艾好好玩,感受馬泰邊境文化 https://bit.ly/2NHbUPG
✿ 星期五《靜晶日記#66》
勇闖菲律賓活人墓地,全世界最早的唐人街原來在這裡?! https://bit.ly/2MQqXED
✿ 星期五《靜晶日記#67》
全世界最矮火山湖!菲律賓必買零食! https://bit.ly/2Wcf1kR
✿ 星期五《静晶日记#41》一起去看 Perak Man!霹靂玲瓏鎮,有個除非洲以外,最古老原始人遺跡?!http://bit.ly/2XsSOyI
=========================
📷 GoPro Credit to 黑猫
✂️Edit Credit to 靜晶