📖《#落魄之人與世界盡頭的咖啡館》（排版、舊文重發）
灰燼如落葉般自茶色天空飄落，Illysium的水柱照常向上流動。
白衣旅者抬手，伸出指尖，觸碰天際的眼淚。
他們說天空的殘屑炙熱滾燙，可能造成生命危險——但旅者感覺不到一絲熱度，星際政府配給的太空衣阻斷了所有感官。
他放走灰燼，任其落在Illysium的銀白水路上，孤獨地順著河道流向旅者後方，穿過後面幾個排隊的旅人，直到消失在河道轉彎處，往上衝刺的巨大水柱遮掩其最後蹤跡。
旅者將視線轉回隊伍前方。暮色的半圓如布簾，覆上種植哥德式尖塔的穹頂，暗示終點站的到來。
他不確定那些尖塔在Illysium該如何稱呼，至少在地球是這麼叫的。
前方的旅人開始收拾腳邊行囊，躍下銀色道路，身影沒入兩旁漆黑的隧道。旅者好奇他們將透過水路前往銀河系的何處。
繼上一位旅人之後，他躍下水路。層疊厚重的隔離衣遲緩了他的動作；他還沒習慣Illysium的重力，落地時踉蹌了一下。
不像其他星際過客，他身無行囊，在匆促的人潮中格外突兀。
事實上，他不知道該去哪裡。
他是新創世紀以降唯一生還的地球生命體。
他蹲坐在車站角落，盡可能地蜷縮身驅。有些旅人經過時看了他幾眼，但他不在乎，反正厚重防護衣隔離了所有流言蜚語。
他不屬於這裡。他對Illysium沒有一絲歸屬感。他失去了親友，他失去了家園。
他失去了桑妮姨丈在仲夏傍晚烘烤的蘋果派，濃郁的果香會充斥整個後院；隔壁新婚的史密斯夫婦會在談吉他對唱，與蟬聲相伴。他可愛的女兒們會在庭院四處亂鑽，大聲嚷嚷，玩鬼抓人或晃著新的玩具炫耀；運氣好的話，對街的太太會抱著貓，在躺椅上享受夜間薰風；但通常她會震怒，如打雷般大罵他們破壞她的睡眠時間。
有時他會在夢中驚醒，發覺枕邊那支塵封的掀蓋式手機在震動，傳來的是昔日越戰老兵在深宵失眠的胡亂哭訴。他會聽著父親遺留的懷錶的滴答聲，陪他度過無數過孤寂荒涼的夜。他送給妻子當作結婚紀念的金屬珠寶盒，會反射著手機螢幕的微光，為幽暗漆黑的冷靜夜闌，添加搖擺不定的溫暖。
他失去了所有回憶。
他只是遼闊宇宙中的一枚塵埃。沒有記憶，不屬於任何一個團體，也無法被接納。形單影隻，如方才停留在他指尖的塵土碎屑，沒有確切的目的地，只是任由水流將其帶走，流浪於廣袤星辰的隨機一處。
他抬頭，看到對面炭黑帷幕上的一扇方形窗口。隔絕在外的是閃亮著月銀色光芒的環狀射線，如水面漣漪般擴散。
旅者想更靠近觀察。他跨越擁擠的水道，來到窗前。外頭萬丈光芒照耀在面頰上，雙眼刺痛。他抬手放在眉前，阻隔炫目光芒，勉強睜開眼睛。
那是一棟像鄉間小舍的木製雙層建築，紅磚斜屋頂的尖端向下，地基的灰色磚瓦固定在茶色的穹頂，安穩沉靜地像枝柳垂吊。旁邊的橡木標示牌也倒立著，幾乎脫落的黑色油漆寫著熟悉的英文字母。就算隔著無邊無際的飄渺星辰，他依舊能感覺到人類手寫的溫度。
這棟建築就算話成灰了他也認得。那是在林蔭街口的咖啡館，坐立於金棕松樹和蔚藍河岸的交叉處——他最喜歡去的那家。
旅者感到無法言喻的興奮。心臟跳得比剛被救活時還快，所有血液都往他的腦袋直衝。他推開窗戶，像昆蟲破繭而出，奮力擠過窄小縫隙。手先通過，然後是頭部、腹部，最後連腳尖都脫離了建物的束縛。
他漂浮在無垠太空中。他伸手摸索背後緊急求生背包的拉鍊，緊緊捏住，奮力一拉。
如同星際難民總部說的一樣——他猛然向空中彈射，以光速向目的地衝去，背後留下一道白色迷霧。
他穿越星辰與物質，在接近咖啡館時猛力抓住橡木立牌，單手勾著。背後噴射的力道停止了。旅者前後晃蕩下半身，在擺動幅度最大的時候奮力一躍，撞破玻璃窗，躍進咖啡館裡。
玻璃碎片落在深褐色木紋地板上，但旅者在空中飄浮。
一切都是上下顛倒的。包括窗邊的老舊桌椅、粉白牆上梵谷的《星夜》、古銀櫃台上的收音機。
旅者好奇收音機有沒有反應。他旋開按鈕，沒有動靜。
他不放棄。他掙扎著漂浮，往牆邊的老舊留聲機前進。
他摸到了滑順的黑色底座，將自己拉近。到達時花些時間觀察並享受留聲機的存在。他將古金色圓筒上的每個最微小的刮痕盡收眼底，勞記於心。
盤面上有被上個世代人類遺忘的黑膠唱片。他放下唱針，響起了萬花嬉春的輕佻旋律。音符在建物空間內流轉，撞擊室內每個角落，彷彿不曾離開過。
旅者移往他最喜歡的位置，仰頭看著熟悉的擺設。以麻繩串聯的菜單像被黏住似地停在木桌上，沒有一根牙籤從罐中掉落。
他花了一些功夫坐在他最喜歡的位置上，頭下腳上，望著窗外。
眼前的事物是多麼熟悉；除了外頭的景色。閃灼星辰如繁花灑落在壙垠墨黑上，遠處有晶瑩發亮的環狀光圈，渲染著漸層異彩，如雲霞般千變萬化。
那是令人驚嘆的絢麗，地球上絕對不可能出現的美景。他是唯一有幸見證這美景的地球人類；但他心裡明白，無論宇宙再怎麼壯麗璀璨，也無法彌補他已經失去的東西。
人失去過往，就等於失去一切。
那些回憶、那些年歲，現在只能存在於他的腦海裡。
他覺得記憶的片段已經開始迤漸淡去、模糊，就像膠卷上泛黃的影格被燒出一圈又一圈的火痕。
他不願回憶被流光抹淡、被時光的洪流沖刷。他冀望歲月的流逝延宕，日與月停止交替，星辰不再轉動。
他想要一切維持原樣，就算那代表犧牲所有。
但他已經一無所有；只剩一樣東西。而有一個方法能夠停止時間。
他攫起桌邊的火柴盒，透過外星科技吸進太空衣內。他把雙手從袖管內抽出，腹部的地方有足夠的空間讓雙手活動。他在悶熱的衣物空隙裡動作，推出火柴盒，外包裝與火柴盒分離。
他撫摸包裝盒，感受紙張的觸感，試圖用指尖記憶——因為這會是最後一次。
抽出一根火柴，順著盒邊一刷。在防護衣內點火沒問題，因為內部提供了氧氣。
微小的火苗竄出，在胸前與衣物形成的窄小空間內尋求氧氣，搖曳。他屏住呼吸，深怕火種熄滅。
他努力憶起防護衣說明書上的文字，字母模糊，引導式的語句卻再清晰不過。手指放上提供大量緊急氧氣的按鈕，他頓了頓，遲疑了一會兒。
最後，他還是決定餵飽那團小火花；就像地球母親孕育他、就像咖啡館提供他休憩的場所，他決定抱以回饋，滋養那團火種。
當橘紅龍卷吞噬肉體，他會成為宇宙最美的流星，懷著昔日年華的回憶，在暮色中劃出銀白弧線。記憶的碎片將隨他燃燒殆盡；但他從不懊悔，他不再失魂落魄、不再漫無目的；他會伸展前肢，延伸、延伸、再延伸，直到那崩天裂地的震擊。
那唯一留下的，會是璀璨過後的證明，溢滿咖啡香。
（全文完）
〈2019.10.06.〉
#雪莉爵士 #文學 #短文 #小說
