明報專欄逢星期日出版
這兒則不定期會將專原文發佈
要新鮮滾熱辣的話記緊去買報紙喔!
=====
《One By One》12.09.2021
無國界醫生在戰火最激烈的地方服務,動不動要用十數小時去拯救一個病人的生命。病人走出大門,一顆數厘米的金屬從遠方飛來,或有意,或無心,便可將同一條生命取去。那數十小時的搏鬥、血汗、人力、物力,統統一筆勾銷。為了什麼?莊梅岩在《留守太平間》的答案叫「one by one」。病人可能立即死於非命,也可以十年後回來跟你道謝。醫生不是神,也不是預言家,只能當機立斷作出當刻最好的決定,祈求「one by one」之後,好的結局在天秤上比韓劇式的悲劇重多一點點。
曾經到印度偏遠地區實習。那裏雖然沒有飛機大砲,卻都是一片頹垣敗瓦。爛地黃土翻飛,農民嘗試在泥灰中勉強種出農作物去;路面不時有豬狗牛羊成群經過,也不時有豬狗牛羊的屍體在旁發臭分解。
我當時跟着當地的教會醫院,駕着吉普車去鄰近一條更小的村落作外展診症。這個流動服務一般是照顧這些地方的孕婦,給她們開點維他命、鐵丸、鈣片。吉普車沒有拖來藥房,其他藥很少開,而且那折合港幣10元的維他命已經貴得要了她的命。
試過有孕婦來看症說下腹疼痛。見紅、肚痛、穿水乃婦產科三大徵狀,聽到任何一款也需要亮起紅燈,小心處理。在旁的老公一直不讓我給她檢查,是最傳統的男女授受不親。幸得最長氣的我和更長氣的助產士在場,病人才可以在先生監督下躺上產牀檢查。脫下內衣褲,已經是一陣惡臭;用儀器撐開陰道,流出來的不是血、不是羊水,是五顏六色的膿。在印度,「男尊女卑」是常態,「奶奶大晒」是潛規則。因為一句「我哋舊時咪又係咁生」,什麼西藥補品都是邪魔妖道,看西醫基本上和人家去占卜一樣迷信。那五顏六色的感染,理應入院打抗生素;對着這個孕婦,卻要我勸說了半句鐘才肯到醫院作檢查。
又一個懷孕女子來檢查。她有開明的丈夫和奶奶,來覆診也沒大問題。正當我打算讓她離去時,眼角卻看到她的體重和上一次產檢一模一樣。本以為是文筆之誤,重複檢查卻依然相同。要知道胚胎在10個月內要變成一個七磅多的嬰兒,無論是孩子的重量、脂肪的儲藏量理應倍增。細問之下,原來她們這一家是穆斯林,而那時正正是齋戒月,所以這名女士一直都沒吃太多飯菜。又是一輪唇槍舌劍後,兩夫妻才一臉懷疑地離開診所。
門診完了,我問助產士:「這些案例常見嗎?」
她呷了一口茶,看着遠處夕陽的餘暉,淡淡然地說:「每天如是。」
在戰火地區服務,要和槍林彈雨搏鬥;在印度偏遠地方服務,要面對的是印度幾千年的家庭習俗、宗教傳統。這班醫護人員不為錢、不為名利,在這兒默默耕耘,又何嘗不是「one by one」?
星期日生活 Sunday Mingpao
#DrWhoHK
#DrWho誰人日記
「狗可以吃人的鈣片嗎」的推薦目錄:
- 關於狗可以吃人的鈣片嗎 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於狗可以吃人的鈣片嗎 在 動物溝通情緒療癒師-薩伊 Facebook 的最佳解答
- 關於狗可以吃人的鈣片嗎 在 陳泰源-專任約房仲的斜槓人生 Facebook 的最佳貼文
- 關於狗可以吃人的鈣片嗎 在 Q:狗狗需不需要補鈣呢? - Facebook 的評價
- 關於狗可以吃人的鈣片嗎 在 狗狗補鈣的推薦與評價,PTT、YOUTUBE和網紅們這樣回答 的評價
- 關於狗可以吃人的鈣片嗎 在 狗狗補鈣的推薦與評價,PTT、YOUTUBE和網紅們這樣回答 的評價
- 關於狗可以吃人的鈣片嗎 在 狗可以吃人的食物嗎??如剩菜剩飯....... - Mobile01 的評價
- 關於狗可以吃人的鈣片嗎 在 鈣磷比是什麼?怎麼算?鈣跟磷對於犬貓的作用【瘋寵 ... - YouTube 的評價
狗可以吃人的鈣片嗎 在 動物溝通情緒療癒師-薩伊 Facebook 的最佳解答
《寵物溝通 No.1725》
🐶 我是不是不能出去玩一定要在家裡待著,上回也是這樣說讓我懂事一點,我已經很懂事了
🏠 可以出去啊,你不是每天都出去嗎?你是想出去遠處玩是嗎?你是不是心情不好啊,你身體受的了嗎 你最近還有不舒服嗎?身體
🐶 我想要爬高一點的地方,其實我生病出來玩都不能去很多好玩的地方,包括人擠人的,或者像去滑雪的,我家這邊有很多鄉下來的土包子,所以都不讓我親近
🏠 哈哈哈哈哈 所以你想去滑雪?你能告訴我你想去哪嗎?還有就是你最近是心情不好
,還是身體哪裡不舒服
🐶 我吃的東西一直被減量,撐不了幾天,東西越吃越多,我都不想吃了
🏠 所以你沒吃飽啊,所以到底是吃多了,還是吃少了,土包子不讓你接近? 是為你好。他們太土
🐶 我吃的東西就那幾樣,總是吃不完然後又買
🏠 你吃腻了啊,那你想吃什麼
🐶 想要吃一點比較脆的零食,咬起來發出聲音,可以叼著走的
🏠 可是你咬的動嗎,媽媽很擔心你,想問問你身體有好點嗎
🐶 可是我已經很久都沒有吃到好吃好玩的骨頭⋯ 我很像感冒好不了一樣昏昏沉沉的,胃會發痛(可能是肝的位置)還有膝蓋,右後腳的膝蓋關節
🏠 你最近有摔到嗎?還是被打!不然怎麼膝蓋關節難受!
🐶 是我老藏不住的喜悅跑來跑去,我特別喜歡用關節支撐我自己
🏠 你很喜歡跑,所以你吃太胖了?太重
🐶 站不太起來(站立的姿勢),比較沒力
🏠 所以你肝咋了?那我們可能要補鈣。鈣片你要吃,知道嗎?不要每次都不吃
🐶 你給我換點吃的吧
🏠 除了脆脆的零食,你還想吃啥,你就沒其他的要跟我說嗎
🐶 你不要總是低估我的食欲,我戰鬥起來也是很厲害,地板上的東西不是我弄髒的,是你們自己踩來踩去
🏠 你到處尿尿啊
🐶 但我尿了沒有踩,我都有在看好嗎
🏠 你說的都對,那你告訴我為什麼明知錯,還要亂尿呢
🐶 我家東西就是我家東西,我想在哪尿是我的事,更何況你們也沒有按照規矩來啊,你們都是自己爽了就做什麼事,我也要學你們
🏠 所以你到底每天在家最喜歡幹嘛
🐶 胡作非為,到處跑跳玩樂,還有博取人的同情
🏠 可是看你很喜歡躺著啊,哈哈哈哈哈哈哈哈哈,你最喜歡誰
🐶 一個妹子,她要是不回來我就會去等她
🏠 我知道你喜歡pepe那只白狗,不回來你不睡嗎?我們溝通時間沒多少了。貝貝你直接說,你想要幹嘛,你需要什麼幫助
🐶 要你們別老說我笨,我都是知道的,還有露出我天真的笑容,我特別喜歡在那磨蹭等你們來發現我,你們要是不理我我就會躲起來
🏠磨蹭,然後發現你,怎麼著?跑去抱你嗎哈哈哈
🐶 讓你們感覺沒有我不行,還要你們一直逗弄我
🏠 沒你不行,所以你要健康的長壽下去懂嗎?逗弄你,你又不愛鳥我
🐶 可是我有在看啊,我就是要你這樣
🏠好吧,那你要多笑哦
🐶 你給我換點吃的我就笑了,不要成天講一些髒東西,「垃圾話」的意思
🏠 那不是我!是主人的媽媽
狗可以吃人的鈣片嗎 在 陳泰源-專任約房仲的斜槓人生 Facebook 的最佳貼文
200426再見了我的家人—陳布丁@文/陳泰源
2007年,妹妹將妳領養回來,那時老家透天厝還在,百坪寬敞的空間讓你不需住在籠子裡,成天自由地、樓上樓下跑來跑去。
你總是調皮搗蛋,只怕爸爸,因為只有爸爸才會揍你,我們都捨不得,也因為這樣,你最聽爸爸的命令,把我們的話當耳邊風。
有一點讓我們很放心,就是你從不咬人,縱使不小心被踩到,頂多只是叫一下。
不用教,你的衛生習慣就很好,除非忍不住,否則你絕對不會在家大小便,更棒的是,你都會主動到有泥土的地方、樹木旁或草叢中解放,帶你出去根本就不用替你把屎把尿,好輕鬆。
你是個貪吃狗,每次都會趁我們不注意,看到路邊有吃剩的食物、骨頭、便當盒、鹹酥雞袋,就會以迅雷不及掩耳的速度衝過去吃。
每每吃晚餐時,你會乖乖地坐在桌下等我們吃完,但如果香味被你聞到,你就會將下巴倚靠在我們的大腿上並流口水把我們的褲子弄濕,用萌樣看著我們,抵擋不了你渴求的眼神,只好讓你吃上幾口,雖然知道讓你吃人類的食物是不對的,但畢竟你想吃、且看你吃得狼吞虎嚥的模樣也很有趣,就不要求你忌口惹~
你會表演一些特技,只要我們喊「趴下」你就會倒地,喊「躺下」並搭配手勢,你就會翻轉,背部朝地、腹部朝上「裝死」,直到我們數到3你才會起來,前提是,要有好料的誘惑你才行。
你也有點傻,別人看到鞭炮爆炸時都會避得遠遠的,你卻像飛蛾一樣地撲過去,覺得置身在煙火之中「實在是太好玩了」。(真是無言)
你喜歡挑戰,卻不會以大欺小,遇到小貓、小狗會禮讓,遇到體型比你大的就特愛挑釁,記得有一次你獨自蹺家跑去河堤和一群野狗嗆聲、自以為是狗狗界的葉問可以以一打十,受傷回來後我們一度以為你快不行了,沒想到隔天又活蹦亂跳的。(真是的)
也由於你力大如牛,常常拉不住你,甚至你還懂得如何掙脫繩子,我們才決定帶你去結紮,把你變成「布丁公公」後才漸漸比較受控制。
每個人都喜歡摸你的頭,卻不知道,你最喜歡讓人摸的部位其實是:逆毛摸胸膛、高頻率拍打你的尾脊(屁股)、來回摩擦你的腹部。每次那樣摸你,看見你後腿不停晃動、伸出舌頭一臉很爽的模樣,可愛極了!
你很喜歡去戶外玩,我因為工作忙碌,每次只能利用晚飯後的消化時間帶你去河堤走走,只要一句「布丁,走~」或者是輕聲地用氣音問你「布丁,要不要走?」還是我假裝忽視你,走到門口才呼叫你,你都會立刻超級興奮地往外爆衝!
我也曾多次,騎車載你回我的住處(中山區),感覺你喜歡被機車載、兜風吐著舌頭的樣子似乎很享受?然後,我和另一伴再帶你用走路的方式回饒河夜市老家,大約要花2小時,謝謝你陪我們走路才不無聊。
去年2019年,老家拆掉了(要重建),過渡時期才就近租了一間無電梯公寓四樓,從此讓你待在1坪大小的玄關處,委屈你了。
過去這13年來,爸爸幾乎天天帶你爬山,讓你身體始終維持健康強壯,2019年4月,我因為身體出狀況,才開始培養爬山習慣,也因此有了幾次帶你爬山的機會,在爬山的過程中有你的帶路與陪伴,讓我覺得很幸福,就算是今年2020年初在你發病前,依舊體力勝過於我,你真的好棒!
但也因為這樣,我才難以接受你會這麼突然地離開我們。你知道嗎?爸爸也說,現在爬山少了你的陪伴還真是有些不習慣呢!
我們早該注意到一些徵兆:後腿無力、爬樓梯時開始會跌倒,連走路看起來都有些吃力?看到我們雖然依舊開心搖尾巴,卻又略有心事的樣子?我們當時都以為,你只是老了,畢竟已經15~16歲了,應該只是關節退化的毛病而已吧?才會沒想那麼多,不再帶你爬山、給你吃鈣片而已。
4月18日週六,你發病了,身體不聽使喚,一直逆時鐘繞圈圈走路,也走不穩,我們趕緊將你送去第一間醫院,你一直發抖、呼吸急促、又起不來,緊張、害怕又累的模樣讓人心疼。
醫師拿罐頭測試你,縱然你起不來卻吃得津津有味,醫生說,只要你願意吃,就沒問題,要我們放心。當下先採用支持性療法、為你注射一些營養液及補充水分後便帶你回家,我們以為應該沒大礙。
沒想到,隔天你就開始不吃東西,我們開始緊張了,你站不起來,在家裡失禁,爸媽幫你洗完澡後,將你暫時移駕到頂樓平台,這樣的舉動,是否讓你誤會我們嫌棄生病的你?
4月20日週一,我和妹妹一起帶你到第二家醫院,醫師說,由於你年紀已經很大了,不適宜做核磁共振檢查,因為要全身麻醉,有可能就因此死亡,只能做基礎的驗血,並用經驗判斷給予治療。
基本上,不是腦瘤就是腦神經發炎(俗稱中風),如果是腦瘤,那就真的沒辦法,但如果是腦神經發炎,只要注射消炎、抗癲癇的藥就可恢復。總之,未來7天是關鍵期,我們每天要帶你回診所打針。
送你回家後,我從一樓把你抱到四樓,每抱一層樓就得休息一下,我整個人都累攤了,25公斤的你實在太重,但你千萬別覺得拖累到我,我可是甘之如飴啊!
傍晚,餵你喝水,沒多久你又繼續拼命地試圖站起來,看看能否直線走路?明明知道你很不舒服,看到我們還是會試圖討我們開心、搖尾巴,這一幕更讓我心疼。
半夜,我們睡著了,弟弟的夜市人生才剛打烊,回去看你,覺得狀況不對,臨時把你送去24小時照護的第三家醫院。
4月21日週二,起床後得知你已在醫院,我們放心不下,一早便和妹妹去看你,看到你在籠子裡不斷地害怕發抖,再怎麼不舒服也要站起來使命地撞籠子,又讓我心疼不已!
晚上再去看你,你已經在醫護箱外的地上睡著了(應該是昏迷),我想,是你用盡最後的力氣,不斷衝撞醫護箱,醫師發現不對勁,才決定讓你在箱外地上休息吧?當時摸著你、叫你,你都沒反應了。
對不起,你從來沒住過籠子,以前打疫苗去醫院門口時你就很想逃離,在你生病時把你送去醫院,並且關在醫護箱裡,身邊都沒有家人陪伴,是否讓你誤會我們要遺棄你?如果我當下有意識到,同理你的害怕,堅持讓你在家休養,是否就會好轉?
我自責,卻也無能為力,只能轉念對自己說:如果13年前我們沒有領養你,或許你這一輩子會過得很慘?或許,你選擇用突如其來的方式道別,也是不想拖累我們太久?
4月22日週三,上午我和妹妹再去看你,同時,我一位動溝師朋友,她幫我與你連線,動溝師說:
「剛剛的連線布丁~沒有說話只有畫面~身體躺著周邊白色,然後他留著眼淚~畫面跳到另一個場景(比較像在家裡)有很多人圍著他,(感覺像家人)他一樣躺著,然後有人跟他說話,有人摸著他~畫面裡的他就很安心睡著了。我個人解釋,布丁應該想在家裡有你們的陪伴下離開,你可以當作參考。他唯一有說話的,只有我在自我介紹時提到你~他說你是哥哥~就這樣。」
得知這樣訊息,我便決定:我要帶你回來。
傍晚,弟弟幫你辦理出院手續,懷抱最後一絲希望,帶你去第四間醫院,醫師看到你的情況後表示,你已經處於彌留狀態,隨時有可能會離開,身體的抽動已是來自腦部的放電所致。
醫師說得很含蓄卻也很暗示得很明確,我不要讓你在醫院安樂死,我要帶你回到你最有安全感的家,陪著你到最後。剩下我能做到的,就是一定要讓你在家人的陪伴下離開。
回到家後,一切按照動溝師的畫面走,大家都來看你、摸摸你、在你耳邊對你說話。直到半夜,大家都累了、陸續離開,我堅持不睡覺,一直摸著你,摸著你的背、你的腹部、你的胸膛、按按你的四肢與腳掌、不時在你耳邊輕輕地說話,要你別怕、要你安心,要讓你知道:我會陪著你到最後。
時間分分秒秒地過去,感受著你呼吸的頻率漸漸變慢,身體不聽使喚的晃動也逐漸變小,你應該是覺得很安心,然後想睡覺了,對吧?
4月23號週四,凌晨4:45,你不再呼吸了,我用布將你的頭部蓋上,拖著疲憊的身體回家睡覺,醒來後,和另一伴聊起你,我哭了,我以為我不會太難過,告訴自己走掉的只是一條狗,沒想到我是真的在乎你了。
下午2點,妹妹找人把你帶走,25號週六下午3點,我們將去三芝的寵物天堂,用「人」的儀式,送你最後一程。
我問另一伴:「如果有轉世輪迴,我要如何知道布丁又回來找我?」
另一伴說:「布丁後腿處有一小塊長不出毛的疤痕,很好認的。」
布丁啊,如果你下輩子投胎是做人的話,記得來找我,想辦法讓我知道,那位忘年之交是你喔;又或者,等我退休養老、居住環境允許養寵物時,我會去流浪動物之家領養,那時你一定要想辦法讓我選到你喔。
永遠愛你的哥哥—泰源
部落格網址→https://taiyuanchen1223.blogspot.com/2020/04/200426.html
狗可以吃人的鈣片嗎 在 狗可以吃人的食物嗎??如剩菜剩飯....... - Mobile01 的推薦與評價
如果考古學家發現狗的演化是:狗在古時候就會自己開狗罐頭避免自己餓死而生存自今那 ... 請問狗狗可以吃人吃的鈣片嗎好市多買的檸檬酸鈣人的保健食品比狗狗的便宜太多了. ... <看更多>
狗可以吃人的鈣片嗎 在 鈣磷比是什麼?怎麼算?鈣跟磷對於犬貓的作用【瘋寵 ... - YouTube 的推薦與評價
犬貓飲食|鈣磷比是什麼?怎麼算?鈣跟磷對於犬貓的作用【瘋寵懶人包ep16】. 瘋寵玩家. 瘋寵玩家. 38.7K subscribers ... 飼料 可以 混搭?生食能不能吃? ... <看更多>
狗可以吃人的鈣片嗎 在 Q:狗狗需不需要補鈣呢? - Facebook 的推薦與評價
但無論是何種體型的犬,在哺乳期都無需補鈣,因為它們可以從母乳中獲得大量的鈣質。 ... 這同樣適用於乳制品,狗爸狗媽們經常認為與人相同,一口牛奶或者一個鈣片中含 ... ... <看更多>