和柏言對談前碰面,聊到贗品感。
⠀
「我一直有很強烈的贗品感,」我說,「最近,特別是寫東西的時候,特別容易感覺到真品已經死掉了,我卻還活著的感覺。」
⠀
「好深噢。真的好深噢。」併桌的咖啡店座位,全程忌憚著鄰桌陌生手肘的柏言忽然仰起因拘謹而前傾的身子,重複著我不太懂的回答。
⠀
結束後他送我到站牌,因為我們真的在他稱為迷宮的溫州街。公車上,我又更想通一些:其實真正讓我難過的,不是真品「已經死掉」的這件事,而是真品「已經存在過」的這件事。我並不是為了真品的消逝而沮喪,而是為了自己的存在後於它們的消逝而沮喪。我遠比我意識到的更加卑鄙。
⠀
更好的作品被別人寫下來的這件事,於我的意義竟然不是它們的誕生,而是與它們相似的一切的死亡。
⠀
⠀
∗
⠀
我、熊、楚和 Wen,兩年前有個晚上我們喝酒。想到 ✧ 就住在附近,隨手傳訊問他要不要來。
⠀
✧ 原說有事忙,但還是來了,帶著筆電處理工作。我覺得歉疚,但又不捨難得相聚,在尷尬和多情之間讓 ✧ 待了下來,甚至跟著我們續攤打屁。
⠀
那晚, ✧ 第一次對我說比較重的話。
⠀
「是的,我對一群寫作者相聚在一起的場合,是有期待的。」雖然 ✧ 並沒有教訓人的意思,我卻一直記得他瞪著地板說的這些話,並在那之後下意識奉行著,「如果聚在一起是要閒聊的話,那應該有更好聊的人吧?創作者見面的時候,如果帶著對寫作有啟發的心情、聊彼此正在寫的東西⋯⋯我是有這樣的期待的。」
⠀
我再也不曾約或赴創作者的會,除非確定是要聊創作。唯一一次破戒是去年主持亞妮和曉樂的座談後加上隸亞,繞到師大夜市的店吃宵夜。店裡,惦念著的還是 ✧ 的話:現在是一群寫作者聚在一起,小心不能閒聊、開些對創作心靈有意義的話題;想像我們正在度過某種、比一般的時間更好的時間。
⠀
然而當曉樂聊起韓樂的時候我還是忍不住。「喔喔喔喔喔妳有聽,」我在我的烏梅冰前彈起來,「se so neon?SWJA?妳聽什麼?」
⠀
曉樂卻面有歉色起來:「嗯 —— 我好像是聽一些男團。」
⠀
話題像遭報應似的斷在這裡,徒留我為了自己小小的失控而慚愧。
⠀
認清自己根本無法自制的事實以後,我更加篤定地只揪專心玩桌遊或專心廢話的團,見老朋友,說笑的時候隻字不提寫作的事。
⠀
⠀
∗
⠀
柏言說:今天請務必讓我請客。
⠀
我拿出筆電,盯著讀《溫州街上有什麼?》做的筆記。寫作者的聚會。
⠀
「這場你本來想談什麼呢?」我開口。
⠀
「這場本來想要閒聊欸⋯⋯」柏言說。
⠀
「啊,這樣喔,好唷⋯⋯」
⠀
好唷。這大概就是人生吧?
⠀
⠀
∗
⠀
他當然是開玩笑的。贗品感顯然不是閒聊的話題。
⠀
我告訴他,他的小說我總是必須專注讀,因為情節事件發生的節點往往在一兩句話間結束。主要篇幅讓給角色的意識行進,像接縫極微的拼布,一旦錯過某個接點,就會不明白後續大片敘述的底色。他點點頭,說:美學上好像不知不覺就變成喜歡這樣了。
⠀
「一種去戲劇化的傾向吧。」他說。
⠀
去戲劇化,然而情節的流動就在那些看似無事發生的意識裡。《溫》裡我最愛的〈日系快剪〉,喪妻的中年男人對偶然踏進的潮流髮廊從一而終,在那裡他初遇自己往後將會忠貞指定的那位二十出頭男設計師,洗頭時因他手指的撫觸而想到性;進而想到自己在妻子瀕死前去做男體按摩,被摸遍時犯錯似的說著:我不是 GAY 的,我結婚了,我有老婆 ——
⠀
寫男人頭髮護到一半,感覺到一滴水珠從頭皮緩緩移動、終將滴到臉頰。他忍住沒有去撥,讓那一滴水順著自己臉龐,滴在身上的毛巾。
⠀
那不正是某張迷因裡頭,用強力膠瓶頭比擬將射未射的陽具,配上一句「當你去女友家只有抱抱什麼都沒做」,的高度精緻版的文學轉譯? —— 男人溢出的性慾,面對髮廊清楚的鏡子,卻只有自己知曉 —— 那一滴透明微小的水滴,不可能有人看得見的,就算看見了也不會覺得那有什麼意味,但就這樣,活生生滴下來了。
⠀
(用鄉民的話,就會是,啊流出來了。)
⠀
男人的慾望與難堪,迷惘與受困,忍著讓它滴下來,卻又是忍著不讓它滴下來。最暗的暗示,細讀時交易最明的明白。我最愛的〈日系快剪〉。
⠀
他的〈日系快剪〉。令我最震動的戲劇張力,在一滴水。
⠀
顯然不是閒聊的話題。
⠀
⠀
∗
⠀
「最近看到有人翻出我超久以前寫的詩。好可怕。」柏言說。
⠀
「IG 上所有抄我作品的人幾乎全部都是斷章取義,一看就知道他們根本沒有讀那本書。」我說。
⠀
但又能怎麼樣呢?二〇一三到一四年,我在役期間默默進行著刪去網路黑歷史計劃,寄信給所有上傳了我醜照和爛文的網頁,乞求他們下架,再向 Google 申請移除搜尋結果⋯⋯那時候還趕得上的,但現在,別人口中的我已經長得比我還快了。所有我沒有說話的時間,別人都在為我代言。
⠀
為什麼,他們對於自己是假的這件事,一點自覺也沒有呢?
⠀
「我發現這種線上直播的影片不會刪除欸,」柏言說,「我們兩個要留在那個景框裡面了。也是一種虛構吧。」
⠀
我們在站牌前最後一個路口道別。
⠀
我想到碰面的一開始,我對他提起我事前準備的、有點像閒聊但絕不算是閒聊的閒聊:「最近我一直在找一篇看過的作品,應該是散文或小說,大意是作者看著過馬路的人群,因為號誌燈的倒數而快步,有感而發,寫這個社會體制之宰制,之要求規整的殘吝,總是只剛好夠讓一群人這樣拮据地過馬路而已。」我滿懷期待:「我完全忘記作者和篇名,也不記得完整的字句,所以估狗根本估不到欸。你會知道是哪一篇嗎?」
⠀
「呃⋯⋯我也沒印象欸。」
⠀
「那你覺得有可能是誰寫的?我一直以為是盛浩偉,結果不是。」
⠀
「嗯⋯⋯張惠菁?」
⠀
回到家,我在搜尋列裡打上「張惠菁 過馬路」,卻只找到她的兩篇小說,和她在雜誌上連載的手寫日記,半點也沒有我所忘記的那段話的蹤跡。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
空中閱覽室 X 臺北文學季
陳柏言 ✕ 蕭詒徽|人人心中都有這條街:《溫州街上有什麼?》
⠀
2021 年 3 月 24 日(三)20:00 - 21:00
於誠品 R79 書店內廣播實況播出,並於誠品書店 Facebook 專頁同步直播 ➤➤ https://www.facebook.com/eslite
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過3萬的網紅R&R的鳳花雪月,也在其Youtube影片中提到,我們的工作室完工已經有一段時間了!我第一個準備的電器就是空氣清淨機😊 因為現在的塵蟎、細菌、病毒真的無所不在,加上剛裝潢好的房子有一股味道,所以空氣清淨機真的太重要了! 我們家原先就是用伊萊克斯的空氣清淨機,但我一看到今年的新機種,立刻就被吸引過去。這台Flow A4 UV抗菌空氣清淨機,最厲害的...
細so老婆 ig 在 新Monday Facebook 的最讚貼文
追蹤新Monday IG睇最新資訊:p.nmg.com.hk/hkopv2
【#頭號粉絲】Macy個老公其實係由一開始就知個老婆有婚外情!😱😱 詳情:www.nmplus.hk/746159
--------------
► 想率先睇新Monday資訊?立即將新Monday專頁設定為搶先看/See First
--------------
#新Monday #細So #蘇耀宗 #偷食 #出軌 #車震 #Macy #練美施 #八卦妹
細so老婆 ig 在 FAKE 文青 Facebook 的最佳解答
到底邊個係細so,邊個係細B ,又邊個KOL?
但歷史教訓我地,邊個講到自己係好好先生,講到自己對老婆女友幾好,都係最虛偽嘅人,呢啲表裡不一嘅人,會出軌偷食一啲都唔出奇。正如有無好人,會成日話自己係好人,只有壞人話自己有幾好,再氹你落搭。
又正如係工作入面,話自己好勁,吹到自己只有天上有,地下無,份工無左佢唔掂嘅,多數都係又pk 又廢⋯⋯
睇男人,唔係靠聽,係靠感受⋯⋯
IG: Fakemanching1607
細so老婆 ig 在 R&R的鳳花雪月 Youtube 的最讚貼文
我們的工作室完工已經有一段時間了!我第一個準備的電器就是空氣清淨機😊 因為現在的塵蟎、細菌、病毒真的無所不在,加上剛裝潢好的房子有一股味道,所以空氣清淨機真的太重要了!
我們家原先就是用伊萊克斯的空氣清淨機,但我一看到今年的新機種,立刻就被吸引過去。這台Flow A4 UV抗菌空氣清淨機,最厲害的就是它有UV-C紫外線殺菌功能👍 而且有四種顏色可以選擇,完全就是可以跟家具融為一體😍
因為工作室我們用的色彩較繽紛,所以一開始我也有顏色選擇障礙😂 但冷靜下來挑選後,客廳因為顏色比較多,就配白色,書房是粉色系就配粉紅色,辦公區域配湛藍色!天啊!真的超搭❤️
唯一剩下綠色,我家真的擺不下了🤣
限時售價一台是$10900(知名網站是16900)除了價格比知名網站上便宜$6000外,還加贈價值$2500的濾網(一年一定要換的),所以等於現省了$8500👍
這台空氣清淨機適合16坪,所以如果你們家跟我一樣30多坪,建議可以選購2-3台。一次下單二台的,還有加碼送伊萊克斯價值$4990的真空保險盒(這個還沒上市,但我已搶先用到,超厲害!)完全可以讓食物在真空下保存更新鮮👍(我的YT影片裡有示範,可參考)
最後要說的是,上次的吸塵器我們自己加碼的無花果乾送太多了!所以這次只限定下單前50名的才有喔!這次真的要趕快搶,不然會像上次一樣一直斷貨了🤣
訂購連結👉 https://gbf.tw/ndraj
限時特惠活動只到9/21晚上23:59喔💪
#限時特價 #現省8500 #空氣清淨機
追蹤Rynne❤️
IG: https://www.instagram.com/ekimkarlova/
FB: https://www.facebook.com/RifatRynne
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/CVySw7YMzCo/hqdefault.jpg)