關於 縉紳化問題 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【被消失的報告案｜基隆捷運 市府出來講】

基隆市議會本屆第13、14次臨時會規劃於3月15日、3月16日共兩天討論報告事項案，前三項分別是國門廣場進度、疫苗施打與萊豬進口以及基隆河自行車道串連（前三案討論連結），而第四案則是大家非常關心的 #基隆捷運 的進度，以及相應而來的TOD、都市計畫和都市縫合議題（完整報告事項議程請見：https://npptw.org/LwfoRc）。

然而，報告事項僅有兩天、討論時間不足，基隆捷運這個重大議題被排在第四案，最後無法討論到。我也收到非常多關心捷運規劃的朋友在直播上等待，大家都疑問，為什麼等都等不到基隆捷運討論？

其實，在臨時會第二天報告事項第3案尾聲，從基隆河自行車道串連，不知道怎麼的，忽然講到了八斗子的自行車道，市府跟各議員大家語速越來越慢...，最後講到照明、obike遭丟棄、綠美化到「牛隻放牧」blablabla...。相信大家一定滿頭基隆人問號❓❓❓：基隆河自行車道串連是怎麼超展開到牛隻放牧辣～～😱😱😱（請參考：https://vod.kmc.gov.tw/k_video/video/1100316ER_1.mp4 ，大概在下午15:48話題發展到神秘境界，連市長的語速都慢得誇張orz）

總之，在這個神秘的語速放慢之術與超展開下，基隆捷運這個將要帶動基隆市發展，讓大家都非常、非常關心的議題，就這樣被迫在議會討論中消失。因此，我將關心的重點整理下方，希望基隆市民一起來請代表我們、參與溝通平台會議的基隆市政府好好說清楚這個影響基隆未來都市發展的「基隆捷運」重大建設！
　　　　　　　　　-
　　　　　　　　　----　　　　　　　　　

🚝重大公共運輸建設規劃進度是什麼？
#完整揭露規劃方向有這麼難嗎？

今年三月初新聞報導（如 https://tinyurl.com/4ttmkxvs ），針對八堵－基隆間的軌道運輸規劃，交通部目前正進行評估除了台鐵讓道捷運或捷運不進基隆兩方向外，台鐵和捷運並存，但台鐵需要讓班次、減少到每小時3至4班。

交通部在新聞中提到，預計從一周內開始進行可行性評估，並將召開內部會議討論。然而，也有報導提到，交通部指出，台鐵和捷運並存以3軌2系統的方式，是由基隆市政府研議提出的（https://tinyurl.com/nxtr82ab ）。

針對交通部拋出「基隆－八堵」軌道規劃的三個方案，以及隨之而來的報導，至今都沒有看到市府正式明確的回應、甚至基隆捷運如此重大議題直接在基隆市議會消失。

我們真的很想知道基隆市政府針對交通部評估方案掌握的狀況為何？台鐵捷運並存方案的確如報導所述是由市府研提的嗎？
　　　　　　　　　-
🚝重大建設應清楚說明並完整納入使用者需求
#難道要讓基隆人總是看報紙才知道？

而3月2日的新聞中提到，針對基隆捷運規劃3月於三縣市舉辦開公聽會，4月則會回到「北北基軌道路網政策溝通平台」討論，然而，當我們請立法委員邱顯智辦公室發文詢問交通部鐵道局，得到的回文是：各方案還在協商中，溝通平台取得取得共識後，會在3個月內舉辦公聽會。

到底哪個說法才是正確的呢？如果目前還在溝通平台協商方案的過程中，那麼市政府代表基隆市民去協商，是否有進行交通專業評估？代表基隆市民的市政府是否有精確地進行通勤族或使用者經驗調查，以了解受政策影響的族群的數量與需求？是否有完整揭露規劃方向來讓進行市民的初步意見收集？

而對於公聽會的時程和規劃，市府知情嗎？要如何協助交通部辦理、讓流程更加完善，好給市民完整參與的機會？這是非常重要的，因為唯有在重大政策規劃中及早透過公聽會等意見蒐集，納入市民與使用者需求，才有可能讓基隆捷運規劃更符合大家期待。市民難道還要再一次「看到報紙才知道」基隆捷運的規劃嗎？請市府不要讓市民缺席在此次重大建設的規劃中！
　　　　　　　　　-
🚝基隆捷運會把基隆帶向哪裡？
#捷運要來了，河谷廊帶和城市發展規劃還停在哪？

基隆捷運是重大的公共運輸建設，同時也會因為此建設的投入帶來城市發展的重大改變，也就是俗稱的大眾運輸導向的開發 （TOD），因此議會也請市府報告「對於軌道沿線都市發展想像的初步規劃」，以及「場站周遭土地使用盤整、場站定位及附近都市設計提出規劃構想」。

在市府的回覆中非常簡單地說明正在進行TOD的規劃中，並列入接駁、與友善人行環境與「韌性都市」等目標，但卻沒有詳細說明「兼容都市再生與韌性都市」的政策方向為何，對於捷運經過、將會有產業園區開發的河谷廊帶之「承洪韌性」的具體作為有哪些？也就是，針對提升此區「淹水耐受力」和「水災後恢復力」的具體規劃是什麼？

此外，TOD模式在台灣許多都市，尤其是捷運、輕軌等軌道運輸經過的區域，都有造成土地炒作、房價高昂與縉紳化和社會排除等問題。基隆捷運的TOD是否除了帶動投資或場站開發外，還能兼具發展和永續？但相關目標要如何配合此區的產業園區開發，透過設計、準則訂定和法規工具運用來具體達成。我認為市府提供的回覆實在無法讓規劃與討論繼續前進，希望大家也一起來關心，我們希望捷運帶來的不是只是房價或地價，而是永續的產業與都市發展。

劉伯溫的「謀臣」悲劇：一廂情願想做帝王師｜知史百家

歷史春秋網

智謀文化的早熟和發達，是中國一個特有的現象。在這種文化的催生下，中國人特別崇拜智慧人物。而在智慧人物的系列中，有兩大偶像，一個是三國時期的諸葛亮，另一個就是元明之際的劉伯溫。歷代人們給這兩位附會了很多神異的傳說，傳說中，他們不僅神機妙算，而且還能呼風喚雨。魯迅在《中國小說史略》中批評神化諸葛亮的《三國演義》時說，孔明先生被描寫得不大像一個正常人了，「多智而近妖」，而劉伯溫也被後世的許多傳說扭曲得厲害，即使不「近妖」，也是「多智而近怪」。

歷史上真實的劉伯溫究竟是一個怎樣的人呢？

神異傳說之外的劉伯溫

劉基，字伯溫。元武宗至大四年（1311年）生，他的家鄉青田縣南田山武陽村（今屬浙江文成），按元朝當時的行政區劃，屬於江浙行省的處州路。

江浙地區向為人文淵藪，劉伯溫的家鄉武陽村雖然是個偏僻的小山村，距青田縣城有150多里之遙，但讀書的風氣不衰。劉基的曾祖還曾在宋朝為官，傳到劉基父親這一代，雖非顯第，但無疑是一個中國傳統農村典型的小門小戶的讀書家庭。在這種背景下，劉伯溫從小受到了良好的儒家傳統教育。《明史》上說，劉伯溫「幼穎異」，特別聰明，他的老師即對其父親說，劉伯溫不是池中物，長大後必然光宗耀祖。《明史》還記載，「基博通經史，於書無不窺，尤精象緯之學」。所謂象緯之學，就是通過觀察天象和占卜來預測人事的一套神秘的學問。在科學不發達的古代，這種學問有其存在的合理性，如果輔之於縝密的思維和明晰的判斷，其所謂預測往往也有應驗的時候，這就更給這門學問披上了奇異的面紗。

《明史》的這兩點記載非常重要，因為它基本勾畫出了劉伯溫的兩條人生軌跡：一個是深受傳統儒家教育，作為「儒者」的劉伯溫；一個是搖鵝毛扇，作為「謀臣」的劉伯溫。兩者不可偏廢，毋寧說前者還更為重要，但可惜經過野史和民間的渲染，也許還包括劉伯溫後人有意無意的「改造」，作為「謀臣」的劉伯溫「壓倒」了作為「儒者」的劉伯溫。於是乎，本來是一個不無悲劇色彩的傳統知識分子，在各種離奇怪誕的傳說中，成為一個滑稽多智的怪物，差不多等於是江湖術士之流了。

作為儒者的劉伯溫，照例要重走前輩讀書人循環往復的那條道路。至順四年（1333年），23歲的劉伯溫參加元王朝的科舉考試，考中進士。值得一提的是，按照元朝的制度，年滿25歲的成年男子才能應考，據當代學者楊訥考證，劉伯溫虛報年齡為26歲，終於矇混過關。不過，只要是憑真才實學，在舊時，這倒是讀書人的一段佳話。

元順帝至元二年（1336年），已中進士的劉伯溫正式踏入仕途，到江西瑞州路的高安縣任縣丞。所謂縣丞，就是縣令的屬官，官階還不夠「七品芝麻官」，屬於正八品，略相當於今日之副縣長。

官階低倒沒有什麼，按照元朝制度，名列第三甲的進士就只能授予正八品，一個有才華的年輕人，終究是抑制不住的，問題的關鍵在於，劉伯溫運氣差了一點，他此刻所置身的，完完全全是一個衰世。

作為一個少數民族政權，元王朝最大的問題就是迷信武力，不尚文治，故以馬上得天下，仍然「以馬上治之」，加上元朝對漢民族的猜忌，因此始終沒有建立一整套行之有效的制度。到了元朝末代皇帝元順帝的時候，元王朝的統治機器更加遲鈍和衰朽。大凡衰世，都具備兩個重要表徵：其一就是吏治大壞，單靠一兩個志士仁人已無法改良，上層階級貪圖享樂，文恬武嬉，空前的社會危機迫在眉睫，他們卻有意無意視而不見，徬彿「清歌於漏舟之中，痛飲於焚屋之內」；其二，在草野中已經萌動著很多不安定的因素。元順帝當政時期，自然災害不斷，而吏治不良。

飽讀詩書，從書齋昂昂然走出的劉伯溫，儒家知識分子那種「修身齊家治國平天下」的抱負幾乎與生俱來，但他在江西做了五年的小官，最後只能抑鬱求退。按照史書的記載，他在江西，「政嚴而有惠愛，小民自以為得慈父」，想來頗有政績，但「豪右數欲陷之」，意思是地方上的豪強貴族處處和他作對，最後只好離去，於1340年回到家鄉。江西短暫的五年仕宦經歷，並未使劉伯溫對元政權完全失望，這之後，他又謀到了一個江浙儒學副提舉的官職，這是負責地方教育事務的一個崗位，僅比縣丞的正八品高一等，屬於從七品。志大才高的劉基對此當然也無法滿意，好歹幹到至正十二年（1352年），他辭職了。辭職的理由是身體不好，後人於此有所爭論，不過不論劉伯溫當時是否真在患病，他對元政權的灰心，卻是越來越明顯地表露了出來。這從他辭職後所著的那本名著《郁離子》中即可看出。

「儒者」與「謀臣」的悲劇

元至正十九年十一月，朱元璋的部隊攻佔了浙江處州（今浙江麗水），因為在故鄉的聲望，劉伯溫和另外三個當地著名知識分子—葉琛、宋濂、章溢，一起被朱的兵士送到應天（今南京）去見朱元璋。《明史》記載了這四人與朱元璋見面的場景：「太祖勞基等曰：『我為天下屈四先生，今天下紛紛，何時定乎？』」朱元璋表現出了禮賢下士的態度，向他們請教如何統一和安定天下，章溢回答說：「天道無常，惟德是輔，惟不嗜殺人者能一之耳。」意思是只要朱元璋保民安民，就能收拾人心，完成霸業。


劉伯溫從此開始了為朱元璋充當謀臣的人生新路。

作為深受儒家文化洗禮的劉伯溫，這麼快就倒向一個傳統觀念中的「亂臣賊子」，其中當然有多層因素的作用。史籍中流傳一個「西湖望雲」的故事，說劉伯溫早在投朱之前就發現金陵（即南京）有所謂「天子氣」，所以決心「輔之」。這無疑是無稽之談。劉伯溫之投效朱元璋，首先自然緣於對元政權的失望；其次，此時朱元璋的一些作為契合劉伯溫的期待—朱元璋部隊的軍紀相對較好，朱元璋本人比較能夠禮賢下士，朱元璋表現出了強烈的統一天下的願望，這些都是他區別於其他群雄，而對劉基這樣知識分子具備吸引力的地方。除此之外，還有兩點非常重要：一是朱元璋打出了民族牌，以驅除異族政權為號召；二是此時的朱元璋已經意識到，要想統一天下，一味的大破壞是不行的，還必須著手於建設，而要進行建設的工作，又必須依靠縉紳階層，儘可能維護他們的利益。

早在劉伯溫辭官隱居期間，他就在《郁離子》中說，要「稽考先王之典，商度救時之政，明法度，肄禮樂，以待王者之興」。而此時的朱元璋，頗有一些「明法度，肄禮樂」的氣象，他成為劉伯溫心目中正在興起的「王者」，不是一種很自然的事情嗎？

關於劉伯溫在朱元璋打天下過程中的作用，雖然不像傳說中那樣神奇，但他和其他知識分子一起，幫助朱元璋在亂世中恢復秩序，是值得歷史肯定的。

朱元璋統一天下，劉伯溫和其他開國功臣一樣得到了封賞，這似乎實現了他的人生抱負，但作為儒家知識分子，新朝的肇建又使劉伯溫自覺背負了一種新的使命，這就是「導君於正」，使新皇帝符合儒家的政治文化傳統。而就是在這方面，劉伯溫開始品嚐苦澀的滋味，因為在朱元璋這樣的雄主手下討生活，實在不是一件容易的事情。

劉伯溫入明後活了七年有半，在這不算長的時間裡，他先後幾次受封，又幾次被打發回鄉。從他第一次被斥退的經歷中，可以看出「伴君」確實是一件危險係數極高的工作。當時南京從夏天到秋天一直沒有下雨，求雨也沒有效果，劉伯溫藉機指出了三條弊政：一是陣亡將士的妻子數萬人都被迫住在「寡婦營」，不許外出；二是為營建工程的工人死亡，屍體暴露不收；三是敵方頭目既然已經歸誠投降，就不適宜充軍。古人認為天象由人事決定，劉伯溫借求雨的機會進諫，使朱元璋只好同意其請，可過了十來天仍未降雨，朱元璋立即作出了「劉基還鄉為民」的處罰。但劉伯溫被免職僅三個月，朱元璋又想起了他，令他火速從家鄉赴南京，恢復了其官職。而到了洪武四年（1371年），他在得到封爵之後，再一次被賜歸。

如果說第一次被貶，劉伯溫由於功名之心未滅還滿懷惆悵，那麼他後來的被放歸，則更像是一種自我放逐。這不僅因為明初同僚的傾軋十分激烈，不同派系之間的權力鬥爭已到白熱化的程度，更因為他對「聖意難測」有了更深的理解，對在雄主手下討生活充滿了憂懼，深知只有韜光養晦才是自我保全之道。

然而劉伯溫到底是讀書人，儘管他感覺面前這個曾經與自己共過患難的人越來越難以捉摸，但在反覆放歸、召還的過程中還是要戰戰兢兢地盡儒者的本分。他勸朱元璋，「霜雪之後，必有陽春，今國威已立，宜少濟以寬大」，要朱元璋保存臣子的體面，不應動輒羞辱，都是非常有針對性的；他又提醒朱元璋，對遁逃北漠的元朝大將王保保不能輕敵妄進，結果也被他不幸言中了—名將徐達在追擊王保保的一戰中，幾乎全軍覆沒。

憂讒畏譏的劉伯溫準備在家鄉終老，但善於占卜的他卻不知道，自己的命運並不在自己手中。很快，他就出事了。又使天災進一步演變成人禍，中國大地，一時飢民、流民、盜匪四起。

死因成謎

隱居的劉伯溫，竭力洗盡鉛華，表現得像一個不識字的老農，也不和地方官吏來往。他知道，有一雙天眼在盯著他的一舉一動。《明史》上這樣繪聲繪色地描述他的謹慎：「還隱山中，惟飲酒弈棋，口不言功。邑令求見不得，微服為野人謁基。基方濯足，令從子引入茅舍，炊黍飯令。令告曰：『某青田知縣也。』基驚起，稱民謝去，終不復見。」家鄉的父母官因為始終見不到劉伯溫，所以換上便服求見，正在洗腳的劉伯溫對上門的客人當然不好拒絕，升火做飯以待客，但當縣令以實相告時，劉伯溫馬上變色，自稱小民，便立即退避。

如此小心的劉伯溫還是出事了。

在浙江福建交界處有一個叫談洋的地方，此地偏僻而險要，所以成為奸人躲藏之所，劉伯溫便派兒子劉漣入朝反映這一情況，建議在此設立一個機構負責巡查，但劉漣繞過了中書省（當時明王朝政府的中樞機構），直接向皇帝奏陳，引起了執政大臣的嫉恨，他們誣陷劉伯溫看中了談洋這塊地方，準備作身後之墓地，只是由於談洋的百姓不同意，所以才希望朝廷在那兒設立機構，以此驅逐百姓。中書省準備借此興起大獄，這時的劉伯溫雖然患病，但仍然不得不扶疾入朝，向皇帝和朝廷說個明白。

劉伯溫面對朱元璋，「惟引疚自責而已」，意思是什麼辯解的話都不說，只承認「我錯了我錯了」，朱元璋沒有再窮追下去。但不久，在一件小事上，朱元璋還是給了劉伯溫一個下馬威。朝廷祭奠孔子，儀式結束後，祭祀用的肉分給重臣算是一種榮譽。劉伯溫沒有參加祭奠儀式，卻接受了肉。朱元璋說：劉伯溫是學聖人之道的嘛，怎能不參加祭奠卻享受祭品？學禮學到哪裡去了？下令停發其一個月俸祿。是否接受祭品是小事，停發一個月俸祿也是小事，關鍵是皇帝行動中透露的信息是意味深長的：他就是想讓劉伯溫沒面子。由此可見最後一次入朝的劉伯溫，其處境之尷尬。

處境和心情都惡劣，劉伯溫的病情加重了，洪武七年，朱元璋知其病重，賜歸田裡，這一年的四月十六日，劉伯溫卒於家中。

劉伯溫的死因，歷來有三種不同的說法：一說被丞相胡惟庸毒死；二說朱元璋是毒死劉伯溫的主謀；三說是病死。其實從情理上思考，劉伯溫當時已經患病，而且又不是當權派，朱元璋和胡惟庸又何必要多此一舉？胡惟庸毒死了劉伯溫的傳聞之所以流行，完全是後來朱元璋為除掉胡惟庸，有意給其羅織了一條新罪名。但他沒有想到，後世同情劉伯溫遭遇的人，不以揪出胡惟庸為滿足，又懷疑到他自己頭上，這真是一種諷刺。

與劉伯溫的死因相比，朱元璋在劉伯溫死的前後表現出來的態度，更耐人尋味。

劉伯溫還在朝的時候，朱元璋的文集刻成，他賜給了李善長、胡惟庸、宋濂三人，卻偏偏沒有給劉伯溫，這反映出朱、劉君臣關係在劉伯溫死前，已比較冷淡。劉伯溫病重被賜歸，朱元璋頒發了一紙詔書，對二人君臣一場進行了一次總結，其中既責備劉伯溫當年不早早歸附，也稱揚其功績，最重要的，是表示自己當皇帝後，對劉伯溫的安排和處置都是符合「國之大體」的。對劉伯溫來說，得到這樣一份詔書，肯定不是一件愉快的事情。

朱元璋和劉伯溫君臣二人，在身份認識上大概是有一些偏差的。劉伯溫雖被人們看成「謀臣」甚至「術士」，但他更自居為「儒者」，然而讓他沮喪的是，朱元璋也更多願意把他當成「謀臣」和「術士」。在一次誰是當今大儒的討論中，朱元璋就曾經輕蔑地說，像宋濂、劉伯溫這樣的人哪配稱「大儒」？

朱元璋為什麼不願意承認劉伯溫為「儒者」？原因很簡單，儒者都有「導君於正」的使命，真正的大儒，在傳統觀念中，應該是帝王師。做「帝王師」，這堪稱千百年來中國文人的最高理想，劉伯溫也不會例外。問題是，這種理想很多時候只是文人的一廂情願。自信心太強的雄主們是不承認有什麼「帝王師」的，否則那豈非意味著這個世界上還有什麼人比他更高明嗎？朱元璋是這樣，清朝的乾隆皇帝也是這樣。一個迂腐的讀書人尹嘉銓寫了篇文章，其中引用了《漢書·張良傳》中的一句話：「學此則為帝者師矣。」雖然他一再說明「不敢以此自居」，卻在一場文字獄中被乾隆抓住了把柄，乾隆憤憤地責問：「你要做帝王師，那把我往哪兒擺？」這就是雄主們從心底裡討厭帝王師的關鍵要害了。乾隆還有一句痛斥紀曉嵐時脫口而出的名言：「朕以汝文學尚優，故使領四庫書館，實不過倡優畜之，汝何敢妄談國事！」意思更為透徹，原來在帝王眼裡，所謂國事其實不過是他家事、是他一人之事，文人之流，哪怕是名義上的老師，都不過是他養著好玩罷了。至此，「帝王師」這頂紙糊的桂冠被乾隆輕蔑地吹了口氣便破碎了。

在現實的無情打擊下，劉伯溫的「儒者」、「帝王師」之夢最後破滅了沒有？不知道。我們清楚的是，他臨終前留下遺命，告誡子孫不得為官。

本文原載於《百家講壇》2009年第8期藍版，原題為「在雄主手下討生活不易——真實的劉伯溫與朱元璋」

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

【如果成為一位優秀的讀者？】
　
這次分享的文章，來自俄國作家納博科夫。
他以一些優秀的文學作品為例，談到我們該如何成為更好的讀者，以及優秀作家的三個方面：說故事的人、教育家、魔法師。
一起來看看他的說法吧。
-

優秀讀者與優秀作家 / 納博科夫
　
我的計畫是找幾部歐洲名家作品來進行研究。做的時候想本著一種愛慕的心情，細細把玩，反覆品味。因此，「怎樣做一個好讀者」或「善待作家」這類標題，或可作為這些針對不同作家的不同討論的副題。早在一百年前，福婁拜就在給他情婦的一封信裡說過這樣的話：誰要能熟讀五六本書，就可稱為大學問家了。
　
我們在閱讀的時候，應當注意和欣賞細節。如果書裡明朗的細節都一一品位理解了之後，再作出某種朦朧暗淡的概括倒也無可非議。但是，誰要是帶著先入為主的思想來看書，那麼第一步就走錯了，而且只能越走越偏，再也無法看懂這部書了。拿《包法利夫人》來說吧。如果翻開小說只想到這是一部「譴責資產階級」的作品，那就太掃興，也太對不起作者了。我們應當時刻記住，沒有一件藝術品不是獨創一個新天地的，所以我們讀書的時候第一件事就是要研究這個新天地，研究得越周密越好。我們要把它當作一件同我們所瞭解的世界沒有任何明顯聯繫的嶄新的東西來對待。我們只有仔細瞭解了這個新天地之後，才能來研究它跟其他世界以及其他知識領域之間的聯繫。
　
另外一個問題，是我們能不能指望通過一部小說來瞭解世界、瞭解時代？當然誰也不至於天真到以為只要看看由那些新書俱樂部四處兜裝楨漂亮的標以歷史小說的暢銷書，就能對過去有所瞭解。但是文學名著又當怎樣看呢？比如珍·奧斯丁，她只瞭解牧師家庭的生活，而她書中描寫的卻是英格蘭地主階層的縉紳生活和田園風光，我們可以相信她所描繪的這幅圖畫嗎？再如《荒涼山莊》，這本書寫的是荒唐的倫敦城裡的荒唐傳奇，難道我們可以稱其為百年前的倫敦大觀嗎？當然不行。這裡所討論的其他同類小說也當如實看。事實上，好小說都是好神話，並且這裡選的小說更是最上乘的神話了。
　
就天才作家（就我們能猜測到的而言，而我們相信我們的猜測是正確的）而言，時間、空間、四季的變化，人們的行為、思想，凡此種種，都已不是授引自常識的古已有之的老概念了，而是藝術大師懂得以其獨特方式表達的一連串獨特的令人驚奇的事物。至於平庸的作家，可做的只是粉飾平凡的事物：這些人不去操心創造新天地，而只想從舊家當、從做小說的老程式裡找出幾件得用的傢伙來炮製作品，如此而已。不過他們的天地雖小，倒也能匯出一些有點趣味的花樣來，招得平庸的讀者一時的喜愛，因為這些讀者喜歡看到自家的心思在小說裡於一種令人愉快的偽裝下得到反映，但是一個真正的作家會發射星球上天，會仿製一個睡覺的人，並急不可待的用手去搔他的肋骨逗他笑。這樣的作家手中是沒有現成的觀念可用的，他們必須自己創造。寫作的藝術首先應將這個世界視為潛在的小說來觀察，不然這門藝術就成了無所作為的行當。我們這個世界上的材料當然是很真實地（只要現實還存在），但卻根本不是一般所公認的整體，而是一攤雜亂無章的東西。作家對這攤雜亂無章的東西大喝一聲：「開始！」霎時只見整個世界在開始發光、熔化，又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經過了重新組合。作家是第一個為這個奇妙的天地繪製地圖的人，其間的一草一木都得由他定名。那裡結的漿果是可以吃的；那隻從我身邊竄過、身上帶斑點的動物也許能被馴服，樹木環繞的湖可以叫「蛋白石湖」，或者更藝術味一點，叫「洗盤水湖」，那雲霧是一座山峰，只是他登上山頂，當風而立。你猜他在那裡遇見了誰？是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。兩人自然而然的擁抱起來了。如果這本書永垂不朽，他們就永不分離。
　
在一次巡迴講學途中，某天晚上我到了一所偏遠的地方醫院，講課的時候，我提出了一道小測驗題，列舉「優秀讀者十大條件」，讓學生從中選四項足以使人成為優秀讀者的條件。原題不在手邊，現在記得大體是這樣的。請從下面的答案中選出四條作為一個優秀讀者所應具備的條件：
　
1、 參加一個圖書俱樂部。
2、 認同作品中的主人公。
3、 著重從社會經濟角度來看書。
4、 喜歡有情節有對話的小說，而不喜歡沒有情節、對話少的。
5、 事先看過根據本書改編的電影。
6、 自己也在開始寫東西。
7、 有想像力。
8、 有記性。
9、 手頭應有一本詞典。
10、有一定的藝術感。
　
當時，學生對作品大多看重情感上的認同、情節、社會經濟角度、歷史眼光。當然，你可能已經猜到了，一個優秀的讀者應該有想像力，我自己也在不斷培養，而一有機會就向別人宣傳。
　
順便說一句，我這裡所指的「讀者」是一種泛泛的說法。奇怪的是我們不能讀一本書，只能重讀一本書。一個優秀讀者，一個成熟的讀者，一個思路活潑、追求新意的讀者只能是一個「反覆讀者」。聽我說是怎麼回事。我們第一次讀一本書的時候，兩隻眼左右移動，一行接一行，一頁接一頁，又複雜又費勁，還要跟著小說情節轉，處於不同的時間空間——這一切使我們同藝術欣賞不無隔閡。但是，我們在看一幅畫的時候，並不需要按照特別方式來移動眼光，即使這幅畫像一本書一樣有深度、有發展也不必這樣。我們第一次接觸到一幅畫的時候，時間因素並不介入。可看書就必須要有時間去熟悉書裡的內容，沒有一種生理器官（像看畫時用眼睛）可以讓我們先把全書一覽無餘，然後來細細品味其間的細節。但是等我們看書看到兩遍、三遍、四遍時情況就跟看畫差不多了。不過總也不要把視覺這一自然進化而來的怪異的傑作跟思想這個更為怪異的東西混為一談。一本書，無論什麼書，虛構作品也罷，科學作品也罷（這兩類書的界限也並不如人們一般想得那麼清楚），無一不是先打動讀者的心。所以，心靈，腦袋，敏感的脊椎骨，這些才是看書時候真正用得著的東西。
　
好，既然如此，就讓我們來研究一下這樣一個問題：悶悶不樂的人看一本輕鬆愉快的書，他的心理活動會怎樣？首先，他的悶氣消了，然後好歹便踏進了這本書的精神世界。但是，要開始看一本書，尤其年輕人倘若又聽到他們私下認為太保守、太正統的人稱讚過這本書，往往下不了這個決心。不過決心既下，隨後的收穫也是豐富多彩的。文學巨匠當初運用想像寫出了一本書，後來讀這本書的人也要善於運用想像去體會他的書才是。
　
但是，讀者的想像各不相同，至少有兩種。讀書的時候哪一種合適？一種屬於比較低的層次：只從書裡尋找個人情感上的寄託（在這類寄情讀書法名下還可以分列許多細目），這種讀者常常為書裡某一個情節所深深打動是因為它勾起了他對往事的回憶。也有人特別鍾愛某一本書，只因為其中提到某國某地、某處風景、某種生活方式，使他頓興戀舊之情。還有一些讀者就更糟了，只顧把自己比作書裡某一個人物。這些不同種類的等而下之的想像，當然不是我所期望的讀者。
　
那麼，一個人讀書，究竟應該怎樣讀才合理呢？要有不摻雜個人情感的想像力和審美趣味。我認為，需要在讀者作者雙方心靈之間形成一種藝術上的和諧平衡關係。我們要學的超脫一些，並以此為樂才好，同時又要善於享受——盡情享受，無妨聲淚俱下，感情激越的享受偉大作品的真諦所在。當然這種事情要做到非常的客觀是不可能的，因為真有價值的東西無不帶有若干主觀成分。譬如，分明你們坐在這裡，卻可能只是我的幻覺；而我也許只是你的一個噩夢。但是，這兒我要說的是：讀者應該知道他在什麼時候，在哪一處得收拾起他的想像，這需要他弄清楚作者筆下是一種什麼樣的天地。我們必須用眼睛看，用耳朵聽；必須設想小說人物的起居、衣著、舉止。《曼斯費爾德莊園》裡范妮·普萊斯的眼珠是什麼顏色，她那間陰冷的小屋子是怎麼佈置的，都不是小事。
　
氣質人人不同，但是我可以馬上告訴你：讀書人的最佳氣質在於既富藝術味，又重科學性。單憑藝術家的一片赤誠，往往會對一部作品偏於主觀，唯有用冷靜的科學態度來沖淡一下直感的熱情。不過如果一個讀者既無藝術家的熱情，又無科學家的韌性，那麼他是很難欣賞什麼偉大的文學作品的。
　
一個孩子從尼安德特峽谷裡跑出來大叫「狼來了」，而被後果然緊跟一隻大灰狼——這不成其為文學，孩子大叫「狼來了」而背後並沒有狼——這才是文學。那個可憐的小傢伙因為扯謊次數太多，最後真的被狼吃掉了純屬偶然，而重要的是下面這一點：在叢生的野草中的狼和誇張的故事中的狼之間有一個五光十色的過濾片，一副棱鏡，這就是文學的藝術手段。
　
文學是創造，小說是虛構。說某一篇小說是真人真事，這簡直是侮辱了藝術，也侮辱了真實。其實，大作家無不具有高超的騙術，不過騙術最高的應首推大自然。大自然總是矇騙人們。從簡單的因物借力進行撒種繁殖的伎倆，到蝴蝶、鳥兒的各種巧妙複雜的保護色，都可以窺見大自然無窮無盡的神機妙算。小說家只是效法大自然罷了。
　
回頭再來看看那個孩子叫狼的故事。我們也許可以這樣說：藝術的魔力在於孩子有意捏造出來的那隻狼身上，也就是他對狼的幻覺；於是他的惡作劇就構成了一篇成功的故事。他終於被狼吃了，從此，坐在篝火旁邊講這個故事，就帶上了一層警世危言的色彩。但那個孩子是小魔法師，是發明家。
　
我們可以從三個方面來看待一個作家：他是講故事的人、教育家和魔法師。一個大作家集三者於一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力於此。
　
我們期望於講故事的人的是娛樂性，是那種最簡單不過的精神上的興奮，是情感上介入的性質以及不受時空限制的神遊。另一種稍有不同倒也未必一定高明的讀者是：把作家看作教育家，進而逐步升格為宣傳家、道學家、預言家。我們從教育家那裡不一定只能得到道德教育，也可以求到直接知識、簡單的事實。說來可笑，我就知道有些人看法國小說或俄羅斯小說，目的指在於從中瞭解巴黎有多快活，俄國有多悲慘。最後，而且定重要的還是這句話：大作家總歸是大魔法師。從這點出發，我們才能努力領悟他的天才之作的神妙魅力，研究他詩文、小說的風格、意象、體裁，也就能深入接觸到作品最有興味的部分了。
　
藝術的魅力可以存在於故事的骨骼裡，思想的精髓裡。因此一個大作家的三相——魔法、故事、教育意義往往會合而為一而大放異彩。有些名著，雖然也只是內容平實清晰，結構謹嚴，但給我們在藝術上衝擊之大，不亞於《曼斯費爾德莊園》，或是狄更斯式的富於感官意象的跌宕文字。在我看來，從一個長遠的眼光來看，衡量一部小說的品質如何，最終要看它能不能兼備詩道的精微與科學的直覺。聰明的讀者在欣賞一部天才之作的時候，為了充分領略其中的藝術魅力，不只是用心靈，也不全是腦袋，而是用脊椎骨去讀的。只有這樣才能真正領悟作品的真諦，並切實體驗到這種領悟給你帶來的興奮與激動。雖然讀書的時候總還要與作品保持一定的距離，超脫些。如果能做到這一點，我們就可以帶著一種既是感官的，又是理智的快感，欣然瞧著藝術家怎樣用紙板搭城堡，這座城堡又怎樣變成一座鋼骨架玻璃的漂亮建築。