【閱讀練習生】《天橋上的魔術師》消失的是什麼？
**
《天橋上的魔術師》裡，〈九十九樓〉是一篇難解的作品。
「馬克」小時候在商場的女廁塗鴉，仿照電梯的按鍵畫上一到九十九樓。一天與父親的衝突後，馬克躲到女廁裡按下「九十九樓」，之後就消失不見了，成為他看得到別人，別人看不到的「遊魂」；三個月之後才恢復「人形」回家。長大後，馬克因愛妻離奇失蹤，苦尋多年後，自己在大樓的電梯地下室裡自殺了。
這大可作為一篇靈異通俗小說來讀，但作者的企圖當然不止於此。故事的主題很明顯是關於「消失」──全文作者先後設計了多達七個有關「消失」的情節，層層鋪墊。
1. 一開始，另一人物「湯姆」去赴約時，就找不到餐廳，「整條大路筆直，但二四二巷就是憑空消失，任他怎麼找都找不到」。
2. 三人在聊天回想一些小學同學的近況時，湯姆說：「不知道，許多同學都消失了。」
3. 馬克的父親與兩個兄弟北上工作，大哥第二年就病逝了，而「弟弟則是欠了一身賭債後不知道跑到哪裡躲起來了」。
4. 魔術師把天橋的一段變不見了。
5. 馬克按下「九十九樓」之後消失。
6. 馬克的巴西太太「伊莉婭」失蹤。
7. 馬克在電梯地下室裡自殺「兩個星期都沒有人發現」。
終至小說結束，前六種「消失」都是無解的，沒有獲得交代──不知原因，沒有後來。連馬克按下「九十九樓」之後消失了三個月又回來的核心情節，敘述者也說：「湯姆忘了問馬克那時是怎麼回來的。」
問題是，如果這不是一篇「史蒂芬‧金」式的驚悚懸疑小說，那作者要透過「消失」這個主題闡述什麼意義呢？
答案可能要從第七個也是最後一個消失了解起。〈九十九樓〉裡的消失，無可避免地讓我們想到指涉的也是「中華商場」的消失；而這也是整本《天橋上的魔術師》圍繞的主題場域所在──作者如何反思中華商場的消失。
所有的好小說，開頭與結尾都很重要，值得細讀。〈九十九樓〉的結尾，馬克自殺前留給湯姆的紙條說：「在你讀到這封信的時候，我已經到了九十九樓。說真的，九十九樓跟一樓，並沒有什麼不一樣，別擔心。幫我跟一樓的朋友任問好。」
這進一步說明了作者對「消失」的看法：消失與存在並沒什麼兩樣。中華商場不見了，但它的意義並沒有消失。
是嗎？但意義如何能不消失呢？答案也許就在開頭裡。
一開始，赴約的湯姆，為什麼找不到餐廳呢，「整條大路筆直，但二四二巷就是憑空消失，任他怎麼找都找不到」？
我們看看第一段湯姆赴約前的心情：「湯姆收到那個臉書上的訊息的時候，本來想隨便回個信，找個藉口推掉就算了。但那天剛好讀過J.M. Coetzee一本小說，喝了幾口從夜市裡玩拉瓶子遊戲贏來的劣質紅酒，情緒有點激動，再想起一些往事，就決定赴約了。」
湯姆對赴約是意興闌珊的，沒有渴望、缺乏溫情、不願正視，也因此就看不到約會地點的巷子了。這裡指出了「消失」的反面：存在若沒有被賦予意義，它也相當於消失。
不是嗎？我們對歷史、對記憶、對我們身邊的人事物，不也正是如此嗎！
**
註：J.M. Coetzee（柯慈），2003年諾貝爾文學獎得主，南非作家。維基百科說：柯慈的書「是關於人在歷史中的地位，更是關於人是否能逃離歷史」。
