關於 葉子 周圍 變 黑 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

如何抵達真實—— 讀馬永波《致永恆的答謝辭》 ◎邱伊辰

　　

一、前言

詩人馬永波（1964－）生於黑龍江伊春市，其創作歷史可追溯至一九八六年，畢業於西安交通大學計算機軟體專業後，始正式發表大量作品。其創作時序與「第三代詩人」群的崛起大抵雷同，然而，或因地緣故，並未受到大潮流、詩歌集團的美學影響，始終專注在自身的創作與翻譯工作中，因而發展出有別於整個中國詩壇主流聲音的詩歌語言。

中國詩壇在九零年代中期，新生代詩人們開始由抒情、朦朧轉向使用敘事性較強烈的詩歌語言。馬永波則在這個時間段，著重關注其客觀敘事的詩歌語言實驗，並提出「偽敘述」之詩歌觀點。在他九零年代創作的一批長詩作品如〈小慧〉、〈以兩種速度播放的夏天〉、〈夏日的軀體〉及〈致永恆的答謝辭〉等，皆可觀察到詩論在作品中的具體實踐。其中〈致永恆的答謝辭〉由八首子題詩所構建而成的百行組詩，語言複雜、縝密，卻是較少評論者著重討論的作品。故本文望藉此詩作為主要分析對象，舉證馬永波之詩歌觀點，並挖掘詩人作品裡的其他語言特質。

　　

二、客觀化寫作

為回應九零年代中期所盛行之口語化、敘述的詩歌語言所帶來的「對真實的又一重遮蔽」，詩人認為人所能認識的極限僅是現實，因此單一向度、主觀的敘述，宛如「一頭被描述的大象」，「當你仔細地研究它時，它便消失，它就變成了它自身的一種描述。」。為使詩歌抵達真實，需超越個人主觀的、經驗的敘述，他提出客觀化寫作，並包含了「複調寫作」、「散點透視」及「偽敘述」三個重點技術。

複調寫作援引自巴赫金對於複調小說的定義：「有著眾多的各自獨立而互不相融的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的複調。」，在複調寫作的理論基礎下，文本中的主體意識只是眾多意識的其中一個，各意識間的不相融合，使文本不再屬於一個具統一性的主觀視界。散點透視則是詩人觀看事物的方式，借鑿中國捲軸畫的視覺技術，視點是動態的，依循一定的規律做各種方向和線路的移動，最終一個畫面裡並存多種視點、多重透視的疊影。偽敘述的「偽」，可解作人為之意，以詩人語：「它重在揭露敘事過程的人為性與虛構性以及敘述的不可能性，它是自否的、自我設置障礙的、重在過程的敘述，它將對寫作本身的意識納入了寫作過程中。」藉由對詩歌結構的處理，攪動敘述的可信性，以虛構開啟真實。綜合以上三種技術，能夠看出詩人試圖透過在詩中或再現、或建構一個多重性的、眾聲喧嘩的敘述場域，以抵達真實。

　　

三、文本細讀

〈致永恆的答謝辭〉組詩由八首子題詩合成，每首三節。觀察八首子題詩的敘述共性，會發現詩與詩之間的主體意識是有序地被取消，敘述者就像是一個不斷拉遠的鏡頭，在敘述上不斷遠離「主觀」的視角，從〈混亂的開場白〉以「我」來到一個非現實性的空間，具有明確自我意識的「我」的迷失與混亂；〈在停頓與停頓之間〉裡具不確定的、仍在變動、形成為某物某觀念或某人的「陰影」；〈無人稱之物〉取消了「人」剩下一存在、一形象如幽靈態；〈隱蔽的詞〉中「你尋找隱蔽的詞」，敘述者拉遠至第二人稱的觀察視角；〈公開的獨白〉「作為一名無名者，他有各種理由宣布自己」，敘述的主體意識為第三人稱他者；〈此時此地〉中敘述對象轉為「此時此地」和在其中的「你」（永恆）的關係；〈在地圖上〉鏡頭從「此時此地」拉遠至一個更為廣闊的地理概念，觀察此一地理範圍內種種事物的發生；最後一首〈四季存貨〉是為一種綜覽的、鋪展開來的鏡頭語言，「最終它們變成了一些清單，在牛皮紙封面的／帳冊中無法更改，在夢中連成一個天文數字」、「一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊／離得再遠些，是一個女人一條狗。一隻鳥和一粒石子」事物被並置，彷彿在一整體裡實際卻彼此分離，「我」、「陰影」所有的東西都此一空間之中，回扣到第一首詩〈混亂的開場白〉裡的非現實性的空間。

子題詩中以不同角度切入對主體的敘述所產生之多重的觀察視角，詩作以引語形式呈現的詩句，如〈混亂的開場白〉第三節：「“是陰影，對稱和漫長的歲月讓我迷失“」、〈四季存貨〉第二節：「”寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧，互相收藏“」引語所形成與主體意識不同之具對詰意味的他者觀點，皆是詩人複調寫作的技術實踐。

子題詩在內容上皆是從不同的視角觀察、敘述主體意識在空間裡的狀態，詩人以詩語言黏合，透過相似的語言使用方式，連結每一首子題詩裡存在的空間，架構出具有統一性的、廣泛的詩性空間。詩人如何藉由語言的統合性，使得此一空間能夠貫穿整首組詩，筆者整理出詩人所架構之詩性空間，具有以下幾點語言特徵：「時間空間化」、「否定的語言方式」及「實象與虛象交融」：

　　

1. 時間空間化

詩人在架構此詩性空間時，將實景與空間化後的時間並置，形成一非現實性的空間，如〈混亂的開場白〉「燦爛的街區，一排刷白的平房／來到時間與時間的空隙，還未公開的日子／清水的碼頭，在漂浮的鳥巢，浮筒」詩中所形構出的空間是一街區，而街區的狀態被詩人附加上「時間」的屬性，且這裡的時間會因空間裡的變動而變動，「自從最後一個客人離去，時間也停滯了／具有了重量。不辨晨昏的日子」；〈在停頓與停頓之間〉「在停頓與停頓之間，陰影降落／從十字架上，從寒冷的尖頂，鳥的翅膀」；〈隱蔽的詞〉「為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度／由高塔，樹木，行人標在地平線上」後兩首詩，詩人以視覺性的實像為時間定位出其空間性。將時間空間化後，詩性空間便不再受到常識性的線性時間所影響，時而快速流動、時而停滯，甚至取消了時間。

　　

2. 否定的語言方式

詩人擅以否定的、取消屬性的語言邏輯，營造出現象的非現實感，將形而上的思想，形塑在兩個常識裡相互違背的狀態中，如〈無人稱之物〉「無人寫下這些字句，他卻一直存在／用不可完成的整體污染過去和未來」取消了「人」而形象所引發的現象則一直存在；〈隱蔽的詞〉「隱蔽的詞」、「羊角中消失的雨」、「蒸發的詞組」、「一個從不存在的人」、「一個無法完成的院落，被大風光顧／被寫作的不真實威脅，尋找著自己的軀體」詩中「你」所尋找的事物，全部被詩人附加上否定存在的屬性。詩人否定的語言方式是對於存在有無的哲學辯證，兩首詩可互相對照，〈無人稱之物〉以現象去驗證不在場的存在；〈隱蔽的詞〉「你」的主動尋找，使不存在之事物有其存在。

　　

3. 實象和虛象的交融

若將詩中的所敘述的畫面分為實象與虛象兩種，詩人的虛象所使用的意象時常是實象的延伸、發展，〈無人稱之物〉「那裡無人移動雪花堆積的燭台，無人轉身／面對內心更加微弱的燭火」從想像情境中的實象「燭台」，主體動態的移動後轉至心象世界的「燭火」，以視覺語言貫穿從情境空間到心靈空間的移動；〈在停頓與停頓之間〉「一場雨始終在下但一直未落到地面／它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧」，「雨」本身即蘊含著具有終點的意義，而詩詩人以否定的語法，創造出一個違反物理現象的實象，雨被定義在一持續運動朝向終點而尚未的狀態，詩人又以「生與死之間」之虛像補充說明此一空間的屬性，以雲霧態去詮釋雨的形象；〈四季存貨〉「正在坍塌的一切。一個無數向度的點／把宇宙向我們滾來：落葉中的一只蘋果」抽象概念的「點」藉由宇宙與蘋果此一對互為指涉的意象，在讀者的視覺上構築出一實象的滾動的蘋果，沿滾動的軌跡回到的原點是虛象的，詩人透過這樣的寫作技法，使詞語具有一種運動感，讀者視線隨著敘述的流動在虛與實之間游離。

　　

四、小結

馬永波在《返回無名》一文中曾如此描述書寫的經驗：

「你覺得有什麼就要降臨，你微微警覺，感覺自己如容器正在慢慢倒空。你等待著，耐心而機警，像雪地上的猛獸一樣寧靜。在這樣的時刻，你的自我似乎已經在消融，變得遲滯而被動。對，就是這種『被動』，使你聽命於比你的自我更大的存在，使你傾聽和凝神。你傾聽的就是語言。」

對詩人而言詩歌的書寫是超越個人經驗的，接近神秘學的精神狀態。組詩〈致永恆的答謝辭〉是詩人較為晦澀的作品，本文試以語言的藝術表現分析其在客觀化寫作的框架底下如何架構其詩性空間。空間是非現實性的，而空間中所訴說的事物諸如「生活」、「集體的孤獨」卻是現實性的。詩人曾言其詩歌是為了抵達真實，而此真實往往與現實仍隔著一層遮蔽、有時甚至是相反的，唯有在詩歌世界，詩人得以誠實地以想像、以虛構更靠近真實。

　　

五、參考文獻

（一）書籍

1. 馬永波：《以兩種速度播放的夏天》（台北：唐山出版社，1999）

2. 巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》（北京：三聯

書店，1988）

（二）期刊論文

1. 馬永波：〈客觀化寫作－複調、散點透視、偽敘述〉，（《當代文壇》2010卷

第2期，2010年3月，頁96-99）

2. 馬永波：〈返回無名〉，（《文藝評論》2005卷第5期，2005年，頁58-62）

--

美術設計：Sorrow沙若

圖片來源：Sorrow沙若

附錄原詩

致永恆的答謝辭 馬永波

混亂的開場白

我來到這裏。我曾在何處
燦爛的街區，一排刷白的平房
來到時間與時間的空隙，還未公開的日子
清水的碼頭，在漂浮的鳥巢，浮筒
和牆壁之間，上個季節的存貨黯淡下去
石灰變硬。逃不脫此時此地
實體掙扎著變成影子。在這裏
一場雪和草完全一樣，不依賴名字存在

金雨從最高的雲端落下，依次經過鳥巢
大腿，甘草，它可曾帶來新的消息
或者依舊陳腐地用鯨魚之路比喻大海
同一事物經過不同的門，到達同一凹型庭院
有多少扇門，便存在多少次
我既不在這裏也不在那裏：我在何方

“是陰影，對稱和漫長的歲月讓我迷失”
菱形的彩窗，光線很久都不移動
自從最後一個客人離去，時間也停滯了
具有了重量。不辨晨昏的鏡子
吐著沈悶的青色圓圈。是否還需要拖延
辯解，抓住經過的東西，再造一片幻景
我總在另一個地方：我永遠到達不了現在

在停頓與停頓之間

在停頓與停頓之間：陰影降落
一只錶在夢中鳴叫，放射光芒
尚無形式的東西，在遙遠的地平線上
停下來，發現了什麼。一些零星之物在聚集
將體重均勻分布在一個正在形成的觀念上
陰影降落，緊張的大腿，鬆開的大腿
在開合之間暗藏了變化與玄機

令人暈眩的知識像一枚旋轉的蘋果
多麽可怕：在停頓與停頓之間
一隻鳥在霧中開始鳴叫，彷彿被一根
不連續的線懸掛，追隨那只蘋果
正向反向地旋轉。在兩次停頓之間
拉長的音節取消了名字
一場雨始終在下但一直未落到地面
它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧

如何像人一樣生活，猶疑的陰影
在未說出的東西之間隱藏了悲哀
個人的，集體的孤獨。去成為別人
去搜集靈魂，安置在十字地獄
在停頓與停頓之間，陰影降落
從十字架上，從寒冷的尖頂，鳥的翅膀
乾燥的土地上，鐵絲網，平臺
綠色的槍矛柵欄，慢慢整理一個人的容貌

無人稱之物

那裏無人移動雪花堆積的燭台，無人轉身
面對內心更加微弱的燭火
拿起又放下一個脫離了門扇的球形把手
無人緩慢地上樓，察看腐爛的葉子和絲綢
無人下降得比水更低，低於黑夜
無人寫下這些字句，它卻一直存在
用不可完成的整體污染過去和未來

空氣中揮發的形象，留下沒有反義詞的符號
像無行為能力的精神病人，各行其事
只是不能攀得比頂峰更高，因為虛無
就藏在雲煙和星群之間。不可能用時間中的軀體
抗拒時間帶來的一切。狹窄的房屋中
更狹小的臥室，膨脹成一個客廳
冷卻下來，被許多貼近的眼睛觀察

在每一個放大的瞬間發現了自身
有如夢中的文字，在看清之前混成一團
黎明的書頁一片空白。被換掉的血液
改變另一個生活。永恆緩慢地進入世界
先是在夢中，後是在血管裏的廢墟中
啟示早已寫下，只是無人能在夢中讀出準確的發音
寫下“生活”，並在上面停留死亡那麼長的時間

隱蔽的詞

你尋找隱蔽的詞，海的影子，圓柱
陰影下睡覺的狗，大氣腐爛的嘴唇
你尋找羊角中消失的雨，一個蒸發的詞組
裏面有樹林，河流，失蹤的十字城堡
臥室裏骯髒的盔甲，粗糙的黑色酒器
你尋找一個從不存在的人，他閃爍的目光
從黑暗邊緣出現，像藍色的流蘇

命運的一個實驗品，從他的表情
推測命運在你身上實現的程度
但是否可靠，將你帶到一個隱秘的領域：
玫瑰的多重眼瞼，或者公共汽車
拋下一個正在收縮的廣場，排泄出
琉璃粉末，燃燒的手套，各種尺寸的扳手和票據
在那裏你將一個人長久地散步
等待長腳蚊滑過水面，帶來拯救之血

一個隱蔽的詞，像喉結在海上升起
為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度
由高塔，樹木，行人標在地平線上
一個無法完成的院落，被大風光顧
被寫作的不真實威脅，尋找著自己的軀體
透明的籠子，取消了身份，權勢和利潤
將僅僅是重複的變化，凝結在單純的眼瞼

公開的獨白

作為一個無名者，他有各種理由宣布自己
已提前進入不朽者的行列，高聲提醒上帝
這裏來了一個不速之客，他的謊言需要論證
他來自多岩石的地區，美與恐懼培育他
謙卑的品行，對不可言說之事保持沈默
他保持了玫瑰和暮色，保持了塵土在他手中
現在是讓塵土發光的時辰了

天鵝潔白的羽毛遮蔽流水，在秋天降臨之前
來不及數清它們。他不曾到過那裏
但同樣經歷了精神奇異的恐懼和豐富
凝視整個世界在一枚酸蘋果上出現
這觸摸過美的瘋子徹夜不眠，把道路扛在肩上
用所有黑暗日子的酒杯敲打肋骨，不需要
莊園、城堡和夫人，他在水中的茅庵酬謝知己

現在他的目光轉向過去，像一隻佬松鼠
拼命轉動著轆轤，卻汲不出清水
在傾斜的午後松林，在陽光陰影的地毯
向高處積雪的山峰舉步，吟嘯
為沮喪找到優美的形式，但並不會
因此贏得死亡的憐惜
在他的沈默中，你們的聲音如此響亮
他有理由不想念任何人，包括人類

此時此地

此時此地是一座牢房，沒有入口也沒有出口
但你已在其中。海水高過了窗口和電線
在燈柱上雕塑不斷瓦解的波浪
鳥和草籽隨波逐流。此時此地是你自我的形式
透過電腦屏幕不斷成形又不斷改變
沙丘，水銀，火焰，反光，那一切沒有本質之物

一面永遠醒著的鏡子窺視你，也讓你失眠
生存，是在所有光滑表面複製自己
再讓黃昏從反方向一一擦去
暫時恢復真實的面夢。面收縮成一點
在放大鏡下顯示出性別：不可避免的此時此地
我們分明切除了命運冗餘的關節
但網格的每一次細分都留下完整的整體

此時此地，一片無法清理的建築工地
將荒涼向未來的城市擴散。燈壓住的藍圖
石頭，帆布，墜落中分裂得更細小的砂粒
一天的昏暈平均分配給許多明暗不同的玻璃窗。
街道擺脫每個房間，從陽臺上跌成一汪積水
白色的巨輪在水面升起又落下，浪花噴濺在
麻木的臉上，那清冷冷的“生活”
你在每一時刻存在，又被每一時刻取消

在地圖上

已經是十一月，事態仍沒有明顯的變化
北部多封的地區仍是白色在統治
寂靜抹平了所有的峰頂，在地圖上
相似性來源於縮小的差異。更大範圍的散步
囊括了所有未竟之物，半圓形的塔樓，虛線
重複的色塊，標誌，衰草和箭頭
目的是讓人迷失。也許一支箭終於射穿了雲霧

鉛筆，放大鏡，時隱時現的手。波浪消失在
破碎路基的盡頭。事物依然無法真實起來
瓶子，防波堤，活動房屋，越來越多的人工之物
散佈在石頭，湖水和空虛之間
在玻璃窗上描下遠物的輪廓，取消透視的距離
被忽略的細節在另一時刻，衍化成
午睡，不同的區域，相鄰的燈光
迫害者與受害者之間唯一真實的人性

一個人死去，為了讓生者重新聯繫再一起
他們擁抱，哭泣，盡釋前嫌
彼此糾正或補充死者生前的故事
在遊戲中可以互換的棋子，向對方投射
淡淡的陰影，辨識著公正的界限
大量的泡沫混淆了海洋陸地的邊緣
漂移的飛機場。未來沒有著陸之處
五種顏色窮盡了氣候，歷史和變化
在放大鏡模糊的玻璃下面

四季存貨

⋯⋯最終它們變成了一些清單，在牛皮紙封面的
帳冊中，無法更改，在夢中連成一個天文數字
像財富在記憶中閃耀。無用的劍，暗淡的鏡頭
泥濘，地圖，鉛筆，硬幣上的花紋，方頭瓶子
一個既無希望也無恐懼的動物，零散的句子
“男孩要是不比女孩強，那就比撒謊還糟”
或者“一個色塊浸到另一個之中，
卻使後者得到了強調“

一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊
離得再遠些，是一個女人一條狗，一隻鳥和一粒石子
響亮的音節漂浮在臺階上，像剛撕下的海報
“寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧，互相收藏”
越數越少的，在反射中增多，從鏡中
浮上來。我卻始終沒有加倍。陰影支撐著
正在坍塌的一切。一個有無數向度的點
把宇宙向我們滾來：落葉中的一只蘋果

所有的東西聚集到一條街上。兩個方向的街
薄如錫紙有無數個方向的行人
綠色無花果中的蝮蛇，悄悄轉動的百葉窗
暗示後來的動作將吻合光線的變化
而與愛情無關。門廊斑駁的色彩
枯萎的藤蔓⋯⋯為什麼總是這樣結束
以致無法讓周圍的事物成為你的一部分
無法變得真實，因為時間，灰塵，遺忘

1996.11.10

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210218.html
＃每天為你讀一首詩　＃馬永波　＃致永恆的答謝辭

感謝想映電影院的邀約，讓我在線上看了五部我很喜歡的電影，推薦給大家。尤其是《彼得漢德克：我在森林，晚一點到》讓我在二刷時，忍不住寫下筆記。

《RBG：不恐龍大法官》
大法官「RBG」露絲拜德金斯伯格是美國平權史上的重要人物。這部紀錄片細細爬梳了她一生如何為兩性平權、同志權益等人權議題奮鬥。同時也將她從小到大的經歷與婚後生活梳理出來，讓我們看到一個有人味的人權鬥士。

在2020年過世前，她都沒有放棄理想，晚年時，雖川普政策而讓保守派法官增加，但金斯伯格仍以一篇篇反對文，成為良知的代表。

金斯伯格非一帆風順。她在法學院讀書時，因身為女性而被排斥，之後出社會碰壁。於是她從人權律師開始。早婚並成為母親的她，不僅要照顧孩子，也要照顧罹癌的丈夫，常到天亮才睡。但她沒有野心，只是一直被案子逼著跑，她碰到太多兩性不平等的案子，讓她到老年都沒停過。除了與她鶼鰈情深的丈夫過世，她停了近一年外，終其一生，都為理想活得精采。

最動人的是她老年時的少女感，對所愛的人事物都無保留。尤其她母親對她的囑咐：「身為一個女人，你要當一個Lady，意思是不要被多餘情緒綁架，如憤怒。另一是你要獨立自主，不管有沒有遇到理想伴侶。」何謂人生，何謂活得盡興？這部電影給了答案。

《白河夜船》

改編自吉本芭娜娜的同名小說。這部有著日片擅長的緩長深刻，日記一般看似尋常，卻是潛藏著各種暗礁般的無常。

女主角寺子一開始非常嗜睡，如沉進海底的睡法。只有男友岩永打來時，她才因心有連結般甦醒，但睡眠這東西仍然在她外出與約會時，如殘影般包圍著她，也蠶食著她。她面對傷痕是深深地睡著，她的好友紫織之前自殺了，那朋友的工作非常奇特，是陪不安的人安眠，讓對方安心，像哄著孩子般，哄著那群社會賢達與成功人士睡覺，自己卻無盡地失眠。

電影中的角色們有如沉到海底的睡法，與有如擱淺在現實的淺眠，都有著現代人內心的真實隱喻。

這個描寫深層心魔的故事，幽微卻見深刻。一如寺子與紫織像幫人消化了憂愁，自己卻擱淺在生命礁石上。而男人渴望從女人身上獲得癒療，殊不知這樣的依賴有如黑洞般，會將其人生也吞噬。都會成人的荒涼在這故事裡體現，而實力派演員安藤櫻在長鏡頭注視下，無論走路還是耗盡心身的睡眠都有了自然的完美演出。

《13個雪莉-現實的幻象》
觀時間有如葉上的朝露，那朝露旁有一隻小蟲。對於那小蟲兒而言，那露珠就是個世界大小了，誰知那水珠朝生夕死，蒸發得一點影子都沒有，那小蟲子也如滄海一粟。一生恍然過去，葉子不變，時間的永恆概念也還在，只是葉子與水滴都將消失。

這部電影的概念是以Edward Hopper的畫為背景，他的畫向來有如時間，拘留住了某一刻，看來是凝結不動的，無論是現代的建築，冰冷如吸引螢蟲的光，還是那厚重的水泥概念，將現代人的寂寞都從畫中的留白裡傾瀉了出來。

於是奧地利導演古斯塔夫·多伊奇以「十三個雪莉」完成了這有趣的影像實驗以一個美國女性的縮影，走過了美國興衰歷史。既有了時代背景，也有了雪莉在不同年代中的絮語與細節，如內心走小劇場般，人在安靜之際，心事如此喧囂，劇情留了白，心事則滿溢。

《彼得漢德克：我在森林，晚一點到》

這是我五部電影中，私心最喜歡的一部電影，一方面原就是喜歡彼得漢德克的小說，如寫當代人失落的《守門員的焦慮》與書寫他母親的《夢外之悲》。這位諾貝爾得主作家，對世間觀察之細膩，讓文字有了強大的後座力。

有人說創作本身就是在追求一種生活型態。在這部紀錄片中，的確是。彼得漢德克過的是沉思的生活。他的後院是他的沉思之路，他喜歡手寫筆記的安定感，無論是走路還是手寫都是種節奏，自外於這世間庸碌的節奏。

他的生活隨時都在觀察細節，然後進入思考的深層地帶。

一種清淡如水的回甘滋味，都在於漢德克對生活本質的熱切追求。人生美與醜，隨人看之，差別只在智慧多寡，漢德克有一雙智者與赤子的眼，讓人生提煉出純粹與深刻。

《文字慾》
這部電影讓人看到了蘇聯時代年輕人的悲哀，不僅在經濟上不平等，同時如小說《1984》般想改造人的思想。唯一能賺到稿費的是為國家政策粉飾，以及宣揚無產勞工的價值，成為國家機器的螺絲釘。

主角謝爾蓋是個作家，看到周圍的人也習慣了被監管思想，自己在這樣的審查中無法發揮。更多的壓力是要他寫政治正確的英雄，謝爾蓋卻認為小人物能保持獨立思考才是英雄本質。

就這點堅持，讓他無法在當時的蘇聯存活，連女兒要的洋娃娃都買不起。之後他與好友紛紛遠遁海外，多年後才能出版小說，謝爾蓋死後他的作品成為20世紀的瑰寶，大受好評，可惜他生前一無所知。

如電影中編輯所說，在監控的時代，天才令人害怕，我們只要庸才，如今自我審查與監控的被習慣，歷史是否慢慢回歸了呢？

【懇請協助轉發🙏一起為小葉子找一個家🍃】

十月中，一個極為普通的雨天，下班回家在車庫中竟然發現一隻瘦弱的小花貓跑進來躲雨。

車庫不大，且不斷有下班回家的鄰居停車，我擔心她的安危，請警衛將她趕出去，但卻發現她跑到大門口不肯離開，我們想靠近卻又驚恐萬分的哈氣，對我們極度不信任。

一隻不肯接近人類的小浪貓，想必是遇到很大困難才會躲進車庫，又守在人來人往的大門口吧？

我當下決定上樓回家將家中黑蜜的碗跟乾糧、肉泥、罐頭、水，都拿下來給她，她應該餓了。沒想到，她竟在極短的時間內，對周圍任何動作與聲音都很驚嚇之下，狼吞虎嚥中將食物完食！這可是重達六公斤的黑蜜的三頓飯！而她卻應該只有黑蜜1/2不到的體重..

「妳到底餓了多久.... 受了多少苦才來求救呀？」 我看著她，輕輕的問。

因為接下來三天我出差，本以為她當晚躲雨吃飽一餐後即會消失，萬萬沒想到返家後，第四晚又看到她的身影：那個安靜又禮貌地守在大門口旁得小花貓，又出現了。警衛表示，其實那三天她也都固定時間出現，警衛與其他好心鄰居也接棒餵食，讓她有了習慣每晚九點左右準時現身，等候或許是她一整天唯一的一餐。

接下來一周我們每晚相處，雖然從沒成功摸到她，但每每出現時已會喵喵叫著，她清楚知道，我的出現代表的是晚餐的到來。不過，畢竟這不能變成常態，社區大門口不可能養著一隻浪貓，甚至我們也不了解她是否懷孕 (食量才那麼大)，不知道她是否已結紮，更不知是否會引來其他浪貓...

我心中漸漸有了一個決定：「既然遇到了妳，我不能讓妳繼續流浪。」

10/26禮拜一下班後，在友人牽線之下聯絡到的熱心志工特地從天母趕來，透過誘捕籠，我們輕鬆成功捕到小花貓。小花貓不驚恐，輕輕叫了幾聲，靜靜趴在籠內，彷彿知道我們是來救援她。
透過志工安排，小花貓在天母的動物醫院觀察數天，從不會使用貓砂盆，躲在角落不肯讓人類觸摸，短短數天已經大幅進步，志工已可以輕輕撫摸，儘管她身體僵硬緊張，但看得出，她做出了極大的努力，學習如何與人相處。

志工每天探望，每天與她互動，每天安撫，在確定沒有懷孕、沒有晶片的狀況下，我們共同決定出資為她開刀結紮、驗血、除蟲、置入晶片，而就在11/5禮拜五，開刀順利成功。
依照醫生診斷，小花貓應該不到三歲，有生過小孩，驗血結果很好，只是過於瘦弱，需要好好照顧即可恢復。

如今，她將會在醫院休養七天左右即須要出院，但是，我們不願將她原放繼續流浪，我們想為她找一個家。在此，我想找一位好心人，有時間有耐心有愛，願意給小花貓一個溫暖的家，也願意讓小花貓成為你的家人，共同陪伴成長。

她仍不完全相信人類，或許是因為曾經受傷過或被欺負過。儘管她花色普通，但她的眼神透露溫柔與接納，讓我們包含志工都覺得，這隻貓不同尋常，她值得擁有一個充滿愛的家。

因為臉上的一小塊斑點，彷彿是一片落葉降在臉上，我決定為她取名為「葉子」。我滿心期望小葉子能夠找到一個好歸宿，希望大家可以幫我分享此篇貼文，而如果你本人有意願接小葉子回家，也歡迎私訊我，我們來評估是否適合。

這次的救援對我來說是全新的體驗，對我意義重大，在確認過家中不適合再養一隻貓並問過周圍朋友一輪後，我才決定再粉絲頁向各位求救。
就讓我們一起救救小葉子，讓她體驗到世界的溫暖吧。

本集主題：「就愛吃水果：挑選、保存、洗切方略，享受台灣四季水果盛宴不求人」新書介紹
　　
專訪作者：童嘉
　　　
內容簡介：
•鳳梨有綠葉的那端，是尾還是頭？
•西瓜的瓜蒂，是頭還是尾？
•火龍果怎麼挑？如何分辨紅肉還是白肉？
•水蜜桃到底要不要去皮？
•百香果長在樹上、地上，還是藤蔓上？
•怎麼判斷酪梨、木瓜熟了沒？
•香蕉、釋迦保存是放冰箱還是常溫？
　　
現在人吃水果，多數不知道水果原來長什麼樣？！
　　
　　俗語說「沒吃過豬肉，也看過豬走路。」但是你知道嗎？當今社會卻是「吃過豬肉，卻沒看過豬走路」，水果也是同樣的道理。有別於米食、蔬菜、魚肉蛋需要較多的烹調與料理，水果是最容易讓人們吃到天然豐富營養成分的食物，然而現代人因為生活忙碌，飲食追求快速、方便，習慣購買切片水果。
　　
　　或者在家飲食已有家人張羅，看到水果時，往往己經是切好的，對水果的認識常常僅有切到盤中的模樣，不知道水果原來完整的樣子、長在哪兒，甚至也不清楚如何挑選、保存？太熟或不熟怎麼辦？怎麼清洗？怎麼切、剝皮、削皮、去籽，還是帶皮吃？例如：
　　
▋鳳梨有綠葉的那端，是尾還是頭？→→→綠葉那端是尾，所謂「鳳梨頭、西瓜尾」意思就是說鳳梨頭那邊比較甜，所以吃鳳梨，建議從尾巴那邊開始吃，這樣才會越吃越甜。
　　
▋西瓜的瓜蒂，是頭還是尾？→→→瓜蒂那端為頭，果臍那端為尾，西瓜頭尾甜度的差別，沒有鳳梨那麼大，頭尾都好吃。
　　
▋火龍果怎麼挑？如何分辨紅肉還是白肉？→→→葉子狀的萼片(龍爪)越翠綠越新鮮、果皮越紅越好。橢圓形、龍爪較修長的是「白肉」；果形較圓，龍爪較短是「紅肉」。
　　
▋水蜜桃到底要不要去皮？→→→水蜜桃可以連皮一起吃，清洗時，尖端朝上、蒂頭朝下，順著絨毛輕輕清洗搓去絨毛就可以囉。
　　
▋百香果長在樹上、地上，還是藤蔓上？→→→百香果是爬藤植物，長在藤蔓上，挑選時要挑果大、飽滿、紫紅色、有重量感的；常溫擺到果皮有點小皺皺時，最甜最好吃。
　　
▋怎麼判斷酪梨、木瓜熟了沒？→→→酪梨就像紅綠燈一樣，外表顏色標示清楚，從好鮮綠，漸漸轉黑紫，就是熟了；木瓜是從尾端開始轉色變熟，所以如果連蒂頭周圍都轉黃變軟，就是成熟可以吃了。
　　
▋香蕉、釋迦放冰箱還是常溫保存？→→→沒熟的釋迦放冰箱，就會停止熟成(台語俗稱：啞巴)，所以要在常溫擺放到軟再送進冰箱；香蕉放到冰箱，果皮會變黑，但果皮黑不表示香蕉壞掉，只是顏值不好看而已。
　　
　　台灣一年四季有各式各樣的水果，不多吃好可惜！水果通常是生食，含有多種維生素、多酚和酵素等等，能自己處理當然最好，既新鮮又可以減少各種包裝的浪費，健康又環保。有鑑於此，本書特別邀請知名插畫家——童嘉，以插畫方式，透過趣味的短篇故事，整理台灣常見的30多種水果，包含主要的台灣本產水果，以及重要進口水果，介紹水果果實樣貌、風味特性、品嘗方式，同時強化食材的選擇能力，讓你對各項水果的風味、魅力建立具體印象，邀你一起來當水果吃貨達人！
　　　　
作者簡介：童嘉
女生，台北人，四年過一次生日
台大社會系畢業，曾任報社專欄記者
其後為陪伴小孩成長離開職場，成為全職家庭主婦
　　
2000年因為偶然的機會開始繪本創作
一邊過著忙碌瑣碎的生活
一邊想故事、在腦袋裡反覆修改文字、想像畫面
小孩上學或是夜深人靜的時候，就坐下來畫圖
　　
著有：《想要不一樣》、《圖書館的秘密》、《千萬不要告訴別人》、《真假夜鶯》、《咦？喔！》、《媽媽向前衝》、《在出發之前》，以及【寶寶學說話】系列、【小胖貓】系列故事、【我家】系列等30餘本童書、繪本、橋梁書和圖文插畫作品。

如何讓年後冰箱沒負擔，將剩菜變天菜？美味生活大考驗，同時考驗來賓模仿力與廚藝力。本集有你意想不到的創意料理，還要看看來賓PK模仿誰能勝出？

趕快留言說說你想看黃豪平&張東立模仿哪些大明星！

／心太軟紅豆年糕鬆餅／
材料
自製鬆餅粉……150g
蛋……1顆
牛奶……100g
紅豆年糕……8條（約0.5公分厚度）

準備工作
1. 將鬆餅機預熱。

作法
1. 將紅豆年糕切成約0.5公分的條狀。
2. 將全蛋打至蓬鬆狀，再加入鬆餅粉、牛奶並均勻混合所有材料至沒有顆粒。
3. 將麵糊從模具的中心點倒入至半滿，等麵糊起小泡沫。
4. 將紅豆年糕鋪在麵糊上，等麵糊起微小泡沫再將麵糊補至9分滿。
5. 待麵糊起微小泡沫即可蓋上鬆餅機，等待約4~5分鐘即完成。

【小訣竅】
．紅豆年糕大約切0.5公分厚，要切薄薄的才能被鬆餅麵糊包起來。

／培根年糕烤飯糰／
材料
年糕……5薄片（約0.3公分厚度）
培根……5片
白飯……1碗
黑糖……2小匙
海苔……1片，剪成1.5公分寬的長條

準備工作
1. 預熱烤箱250度，鋪烘焙紙備用。

作法
1. 將年糕切成厚0.3、寬3、長5公分的長方形薄片。
2. 將白飯捏成3 X 5公分的長條飯糰，疊上年糕。
3. 取一片培根，將年糕飯糰包覆 (接口朝下)，並以牙籤固定。
4. 將黑糖均勻塗抹在培根周圍。
5. 放入烤箱以250度烤約10分鐘。
6. 將海苔片剪成約1.5公分寬的長條。
7. 取出飯糰後以海苔片圍繞飯糰中心。

／蘋果雞絲沙拉／
材料
雞胸肉 / 雞腿肉……1塊，用叉子拔絲備用
原味優格……半杯
鹽……1/4小匙
白胡椒……適量
蜂蜜……1小匙
西芹……1片，刨絲
蘋果……1顆，切絲
檸檬汁……半大匙
【裝飾】
香菜……1小匙，只取葉子
綜合乾果碎……1小匙
蔓越莓乾……1小匙

準備工作
1. 備一盆冰水。

作法
1. 將蘋果切絲泡冰水、西芹用刨皮刀刨成絲，加入檸檬汁浸泡約3分鐘，取出瀝乾。
2. 將雞肉用叉子剝成絲，加入優格、鹽、白胡椒、蜂蜜拌勻。
3. 將西芹、蘋果絲加入雞絲拌勻。
4. 盛盤後撒上香菜、綜合乾果碎、蔓越莓乾即完成。

【小訣竅】
．蘋果絲、西芹絲浸泡冰水、瀝乾，口感會較脆。