那些年住過的民宿（自由時報副刊專欄）
王丹
太久沒有回台灣了，太多的思念鬱結在一起，或許只有回憶才能多少紓解一下。就讓我說說我在台灣生活的那些年，住過的一些民宿吧。為了避免讀者說我是業配文，姑且隱去那些民宿的名字；其實這樣也好，因為能被記住的從來都是內容而不是頭銜。
記憶最深處的，是台東的一家民宿。其實很普通：三層樓，制式化的裝潢，周圍也沒有什麼生活設施，房間內更談不上奢華，連早餐都沒有。但我幾乎每次去台東都住在那裡，為的僅僅是它的陽台。這家民宿面海的房間，有一個大大的陽台，簡簡單單地擺放兩個椅子。我最享受的時光就是在夜色逐漸濃重之後，拿兩瓶金牌台啤，在椅子上坐下來，慢慢喝酒，慢慢看黑黢黢的海。其實除了黑，什麼也看不到，但你知道海就在眼前，那種氣勢讓你幾乎感受得到一定的重量。隨著海浪的聲音，腦海會逐漸空下來，沒有思維，只有感覺。面海的飯店我住過很多，但喜歡這家是因為它的普通。因為普通可以更為放鬆，以放鬆的姿態坐到深夜。這樣的美好不可言喻。
喜歡的另一家在屏東，離墾丁開車半個小時。我相信沒有多少人會知道這家，因為它很偏僻，在繞來繞去的小巷子裡。進入大門，豁然開朗，左邊是一排單棟的小樓，右邊是一座三層的樓房。說起來這也是一家很普通的民宿，我喜歡的是房間，很大的房間。我住過很多民宿和飯店，就沒有見過這麼大的雙人房：臥室是一排半落地窗戶，外面是大片的綠色的田野和遠山，幾乎與室內融合在一起；洗手間和浴室加在一起大得嚇人，比兩張床的臥室還大，空間如此之大，簡直不知道為什麼。但是讓人覺得非常舒適。說起來這純粹是個人偏好，因為我旅行在外的住宿，最怕的就是衛生間的狹小，那種逼仄對陳陳代謝影響不好。這家的足夠大，大到讓我心滿意足。這家讓我念念不忘的，還有開車不遠的地方有一家面海的歐式餐廳，好像叫“迷路小章魚”，他們的海鮮和牛排的味道，極為鮮美。
還有一家在九份，離熱鬧的街道有點遠，半山腰上一棟精緻的小樓。房間不多，但佈置精細。我住的房間竟有點五十年代的懷舊的感覺，從床頭櫃到檯燈到老式圈椅，都帶著時間的味道，洗手間的地面是花色繽紛的磁磚。最喜歡臥室的格局，書桌僅靠著窗。我那次去是為了完成一部書稿，結果那天下了一夜的雨，昏暗的檯燈下我滴滴答滴地打字，聽窗外雨聲，也是滴滴答答，有一種“巴山夜雨”的恍惚，以及滿滿的在旅途中的感覺。那晚沒怎麼睡，奇怪倒也不會太累，可能是因為室內的氣氛太舒服吧。第二天起來，到戶外散步，通往公路的小徑兩側開滿各色花草，霧氣濕潤，陽光隱約閃現。雖然看不見九份最吸引人的海景，但那一種遠離塵囂的環境，不就是我們出來住民宿要追求的嗎？
出門在外，當然也住過大飯店。花蓮的遠雄，台中的The One，高雄的85大樓，台南的成大會館，都是我住過不止一次的地方，當然高級舒適，各有千秋。但真正能夠融入記憶甚至成為懷舊對象的，還是那些各有特色的民宿。它們更適合鑲嵌在時間中，標誌出人生和歲月的人與事，把這些斑斑點點錯綜交織在一起，就像陽光從教堂的彩色玻璃上映照進來，明亮而溫暖。
