熊要搬回南部了。
⠀
⠀
每一次說這句話,我都有一種不是我在說話的感覺。
⠀
⠀
熊要搬回南部了。
⠀
⠀
熊要搬回南部這件事為我的人生帶來兩個問題。第一,我最好的朋友要離開台北了。
⠀
⠀
我一個人在台北,又變得更小了一點。
⠀
⠀
第二個問題比較難:那我為什麼還不搬回南部呢?
⠀
⠀
十年前某次連假,我們第一次一起聽團。是個玩英倫搖滾的團,電樂器的聲響很有禮貌地撞我。受不了耳鳴的我拍拍熊的肩,說我要先走了,也不知道他有沒有聽到。
⠀
⠀
我轉身離開,並不擔心他會不會擔心我消失。我似乎總覺得他會這樣想:那傢伙要是不見的話就只是去了哪裡而已,並不是消失。
⠀
⠀
至於為什麼我從來沒有質疑過「不見不等於消失」這種幹話,我不曉得。
⠀
⠀
⠀
⠀
▧
⠀
或許我不必那麼緊張。剛到台北的時候,我們都很小。小到我們一起去看一間二十五坪的房子,加上我和他要給六個人住。那時的我們覺得那樣剛好。
⠀
⠀
就算真的變小,頂多是回到那時候而已吧?
⠀
⠀
那時候,總覺得連假是把連假裡的每一天拉長。他和其他室友都比我更常返鄉,還真有幾次房子裡只剩下我。一個人擁有房子的全部,那時的我以為,那就是變大的感覺,並且那就是將來的樣子。
⠀
⠀
假期結束後所有人一一出現,台北又變回原來的尺寸,我也是。悵然之餘我問大家要不要叫宵夜,亟需得到填充物來撐開自己的身體。
⠀
⠀
十九歲的我吃得很多,點個鹹酥雞也要兩百塊。傷心的時候我吃得更多,也許那時還分不清填滿和充實的區別。大二分手那天,我一個人蒸了一杯半的米,把冰箱裡好幾盒火鍋料全部用味噌煮成一鍋。結果,吃了兩口就吃不下。
⠀
⠀
一個人原來可以變得那麼小。
⠀
⠀
我拿鍋子去沖洗,拉掉流理台濾網想讓礙眼的米飯快點消失。不知道為什麼,總是不發一語讓一切快速通過的管路,那天卻堵塞了。
⠀
⠀
我站在那裡盯著水槽中無辜的水面。半小時後,我走到熊的身後,拍拍他的肩,感覺好像不是我在說話:「⋯⋯流理台堵住了。我不知道它為什麼堵住。」
⠀
⠀
熊像在飛,快步衝到水槽前,打開槽櫃,把噎住的水管擰開。那個剎那,代替我吞下一鍋白飯卻差點噎死的這棟房子,和因為差點弄死一棟房子而失措的我,都隨著水管吐出的食物而吸一口氣。
⠀
⠀
我們拿著抹布跪在地上,擦掉了那個下午。他什麼也沒有說,但在他身邊,原本什麼也塞不下的我,卻確實地、再次感受到了饑餓。
⠀
⠀
熊是一個什麼也不用說,就能把別人變回原本大小的人。
⠀
⠀
⠀
⠀
▧
⠀
先走的好像總是我。退役後,我決定和愛人同居,熊則找其他朋友一起,像以前一樣住在有房間的地方。
⠀
⠀
為什麼不繼續一起住呢?我也不知道。也許因為我們大了,所以台北感覺稍微小了,不住在一起也並沒有太遠的感覺。
⠀
⠀
隨著工作我在台北搬過五次家。隨著搬家次數,我的食量漸漸變小。
⠀
⠀
平日工作都忙,偶爾報復式見面,常常在他的住處待到凌晨,其他人都去睡了,剩下他和我。那些深夜到底都聊些什麼我全都忘了,反正大意都是一樣的:我大概是在說從前總覺得自己變大的速度比這個世界快一點點,現在,卻好像越來越慢。如今連假是把連假之外的每一天變短。而他,大概是不停地告訴我,我還是像以前一樣。
⠀
⠀
我其實並不是那種希望自己和以前一樣的人。第一份工作是夜班編輯,作息與過往認識的人相反,我卻樂於享受和他者斷絕關聯的舒適。與別人變遠的過程中,我同時也與他們眼中那曾經小小的我變遠,那感覺好安全。好像變大是沒有代價的。好像我並不是失去了他們,只是沒有辦法 —— 我相信,他們就在那裡,只是我不去碰觸。
⠀
⠀
就這樣度過在台北的第十一年。難得有天,工作上需要聽的團剛好是他也要聽的。我到的時候他已經站在前面,我拍拍他的肩,他咦了一聲,站到我旁邊。
⠀
⠀
現在想想,我好像太習慣拍拍他的肩,他就變成我的,的這件事了。
⠀
⠀
那晚,他告訴我,他決定要搬回南部了,和他的愛人一起。
⠀
⠀
熊要搬回南部了。
⠀
⠀
台北將減少兩個人。用最粗暴的除法,留下來了的我所擁有的空間應該是變大了才對,不過事情不是這樣的。事情是,他們在不在那裡,與我碰不碰觸無關。以前我不用去想這件事,是因為熊。
⠀
⠀
是因為熊在每次我碰觸的時候都在,我才得以無限延後關於消失的理解,並且得以當那個不斷先走的人。
⠀
⠀
⠀
⠀
▧
⠀
十一年了。終於有一次是他要先走。
⠀
⠀
其實我留在台北,無非就是想要變大罷了。總覺得,留下來就贏了。然而,決定先離開英倫搖滾團表演的那天晚上,我並不是因為覺得自己很小才走的。我只是想要去別的地方而已。
⠀
⠀
他也只是想要留下來。
⠀
⠀
熊要搬回南部了。那傢伙就只是搬回南部而已,並不是消失。我想,他也是這樣想的。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
▍聯合閱讀 ✕ 一刻鯨選:讀創故事徵文邀請作〈熊要搬回南部了〉
https://udn.com/news/story/12686/5749893
⠀
六月應內克來了之邀在 Podcast 節目《告白那一刻》受訪,內克祕密邀請熊錄了一段驚喜音軌,在訪問時放給我聽。錄音裡他是這樣說的:
⠀
❝ 「我是蕭詒徽的大學同學,雖然我們大學的時候就都有在寫東西了啦,可是我們當時很少聊到無論是寫作或是文學,更多時間是在打排球啊,辦營隊,當室友,喝酒,都是這一類的事情。所以我們不太是用一兩種特定的身份去互動,就真的是,很根本地、有認真地去交流過好幾年的兩個人。大概是這樣子的感覺。
⠀
那,要講我眼中的蕭詒徽,比起優秀的寫作者,我覺得他是一個優秀的詮釋者。並不只是把東西展現出來,而是再經過他的意志去詮釋的。所以他認真跟人講話的時候,就會變得很像談話性節目,大概像那種感覺。我知道會有人說,就是,他們搞不懂蕭詒徽講話是不是真心的,他們感覺不出來。可是我覺得那個東西,它是一種經過詮釋的真誠。包括蕭詒徽他本人想要詮釋的那個形象,才是蕭詒徽的真誠。其實我覺得這種事情大家都一樣,只是蕭詒徽做起來特別會有一個戲劇張力。蕭詒徽的動作自然會比較美麗,就只是這樣而已,所以才會被誤會。」
⠀
應 UDN 閱讀的凡倩之邀,以「深夜中的陪伴」為題寫一篇徵稿示範作。初收到邀約時心想,陪伴是一件需要示範的事嗎?但隨即想通,其實是啊。
⠀
陪伴是一件需要示範的事。
⠀
十二年來,熊為我示範了許多事。他以及這個題目,要寫掉似乎需要六萬字。我知道,這篇算是一次著急的偷懶。像巫師腦子裡塞了太多事情,需要先抽一點思緒出來放進儲思盆。不太確定熊知不知道上面這句話是什麼意思,但他的愛人一定懂,他的愛人是哈利波特王 (?)
⠀
⠀
⠀
▍聯合閱讀 ✕ 一刻鯨選:讀創故事徵文
https://udn.com/news/story/12686/5604334
⠀
除卻私人的抒情,這一次受邀,是應聯合閱讀的原創閱讀平台「讀創故事」與知識音頻平台「一刻鯨選」的聯合企劃而作。
⠀
以「低潮中最溫柔的陪伴」為引,投稿 1500 字以內稿件,入選作品將刊登於聯合閱讀網,並有機會由專業聲音演員誦讀,將作品轉錄製為聲音作品,於一刻鯨選播出。
⠀
投稿截止時間為 2021 年 9 月 30 日(四)23:59。投稿方式與其他詳情,請見上附活動網頁連結,活動辦法並以聯合新聞網公佈資訊為準。
那個傢伙的聲音2021 在 寶瓶文化 Facebook 的精選貼文
【7月辛波絲卡活動🌹】
寶瓶文化X 大塊 image3 #不讀
疫情時刻,當自己與自我相處的時間變長,原先擁擠的、快速的生活突然緩慢了下來,而你終究無法迴避自己內心深處的聲音,更應該聆聽那些從前被自己所忽略的『我』在告訴你什麼。 #閱讀是一個美好的過程, #也是很適合瞭解自己的媒介 ,閱讀可以增加我們對世界的想像,延伸對生命的理解。
這次我們和 大塊 image3 的合作,七月末我們將進行聯合贈書活動,喜歡也關注辛波絲卡的你,請持續鎖定我們的粉專!👀
::::::::::::::::::::::::
〈不讀〉 辛波絲卡
書店賣普魯斯特的書
不附贈遙控器,
你無法將頻道轉換到
足球賽
或益智問答節目,以贏得一台富豪汽車。
我們的壽命變長,
精確度卻減少
句子也變得更短。
我們旅行得更快,更遠,更頻繁,
帶回的不是回憶而是投影片。
這張是我和某個傢伙。
那張是我的前夫吧。
這裡大家都沒穿衣服
所以想必是在海濱某個地方。
七大冊——饒命呀。
難道不能概述,簡化
或者最好用圖解的方式嗎。
看過一套題為《玩偶》的系列小說,
但我嫂嫂說是另一個姓氏以「普」開頭的人寫的。
順便問問,他到底是誰啊。
他大概臥床寫作多年吧。
一頁一頁,
以受限的慢速。
但我們以五檔極速前行,
而且——阿彌陀佛——還挺健康的。
(收錄於《辛波絲卡.最後》)
::::::::::::::::::::::::
✹―本詩簡介―✹
辛波絲卡嘲諷現代人幾乎都不閱讀了,一如旅行帶回的不是深刻的回憶,而是印象模糊的投影片。
詩中的說話者是現代人的典型代表,她希望像販售普魯斯特《追憶似水年華》的書店,可隨書附贈遙控器,讓她可隨時將閱讀頻道轉換到體育或有獎徵答的娛樂節目,甚至希望可以概述或簡化或圖解長篇鉅作,還笑稱寫那麼多冊書的人八成是因為長年臥床,行動不便,除了書寫,無事可做吧!
辛波絲卡感慨:「我們的壽命變長,/精確度卻減少/句子也變得更短。」短短數語道出現代人的通病——講求速度,思想空洞,生命的長度增加,厚度與深度卻變得短小輕薄。
(陳黎、張芬齡)
::::::::::::::::::::::::
✹―互動問題―✹
在什麼樣的環境或狀態之下,你會想要打開書閱讀呢?
跟我們分享你最近在讀的書是什麼吧!電子書也可以😎
::::::::::::::::::::::::
〈不讀〉收錄於《辛波絲卡.最後》,寶瓶文化出版,2019。
譯者:陳黎、張芬齡。
閱讀更多 📖
博客來|https://reurl.cc/9rWdzn
誠 品|https://reurl.cc/W3beZ9
::::::::::::::::::::::::
圖選自大塊文化 image3《辛波絲卡 • 拼貼人生》,2021。
作者:Alice Milani。譯者:林蔚昀。
閱讀更多📖
博客來|https://bit.ly/3wTF561
::::::::::::::::::::::::
#辛波絲卡 #詩 #wislawaszymborska #不讀
那個傢伙的聲音2021 在 法學博士石人仁 Facebook 的最佳解答
GameStop 之亂 — 華爾街的川普時刻
經濟學學家凱因斯曾說:「市場能保持非理性的時間,比你能維持不破產的時間更久。」說得好。遊戲零售商 GameStop 的股票在不到 6 個月內,從 4 美金漲至 148 美金,成長 3,700%!也順手摧毀了一家私募基金。這是一個網路鄉民對抗華爾街的故事。至於誰理性誰不理性,已經很難分辨。
第一幕:鄉民集結
時間回到兩年前,GameStop 處於危急存亡之秋。GameStop 是一個在百貨公司內賣電腦遊戲的連鎖商店(下圖)。問題是人們越來越不愛去百貨公司,而遊戲玩家也改從網路下載遊戲。於是 GameStop 不斷關閉店面,股價跌至 4 美金。許多人開始做空 GameStop 股票。做空是借股票來賣。舉例來說,假設 5 根香蕉值 100 元。有一隻大猩猩手上有 5 根香蕉。蛇預測香蕉將跌價,就跟大猩猩借 5 根香蕉,再賣出。當香蕉跌價,蛇可以用更低的價格買進 5 根香蕉,還給大猩猩。蛇就賺錢。
2019 年三月,事情有了變化。鄉民在社群平台 Reddit 的「下注華爾街」(WallStreetBets)版,主張 GameStop 價值被低估了。接著,知名私募基金投資人 Michael Burry(電影《大賣空》(The Big Shorts)中的角色原型)宣布買進 GameStop 股票。
再來,Burry 旗下的基金要求 GameStop 買回股票,進一步支撐股價。WallStreetBets 的鄉民蠢蠢欲動,開始打趣:「或許我們可以集資把 GameStop 買下來?」鄉民 DeepF___kingValue 更公布交易單,證明他已靠著選擇權在 GameStop 股票上賺到了錢。雖然市場還是普遍看衰 GameStop;但在 Reddit 的小世界中,已有許多人對這支股票改觀。鄉民 Senior_hedgehog 接棒,指出 GameStop 的在外流通股票中,已經有 84% 被拿來做空了。重點是最後一句。他呼籲鄉民:「打給你的券商,要求他們不准借股票給做空的人」,也就是呼籲大猩猩別再借香蕉給蛇。這限縮了市場上的「香蕉」供給,我等一下會進一步解釋。
最後是壓死駱駝(好多動物)的最後兩根稻草。首先是知名創業家 Ryan Cohen 宣布入股 GameStop,並進入董事會。Cohen 創辦了美國最大寵物電商,使許多鄉民相信 GameStop 將能順利數位轉型。
接著是最關鍵的一步:鄉民 Player896 貼文指出,做空 GameStop 的股票數已超過實際流通數,前者是後者的 120%!他正式發動群眾力量,呼籲所有鄉民一起「軋空」放空者,「讓華爾街痛吧!」什麼是軋空(short squeeze)?回到香蕉的舉例。蛇跟大猩猩借 5 根香蕉,最後是要還的。當香蕉的價格意外上升時,蛇反而虧損,就必須盡快「還」香蕉給大猩猩。但若市面上流通的香蕉都被買走,而且都不出借,那麼蛇就無法還大猩猩。蛇必須出去買香蕉,這又使得香蕉價格進一步上漲,更難買到。
而當做空的香蕉數超過實際流通的香蕉數時,香蕉永遠供不應求,價格就會持續上漲。這又逼得更多蛇找香蕉來還,於是又推升價格上漲。這就是軋空。
同時,券商也必須出來買股票。實際在股票市場中,蛇不會直接跟大猩猩借香蕉,而是跟集中保管香蕉的「香蕉大盤」借,我們叫牠大金剛好了。大金剛出借 5 根香蕉的同時,手上必須持有 3 根香蕉來降低風險。當香蕉價值提高,大金剛同樣必須增持香蕉,以抵銷風險。因此當香蕉價格上升時,大金剛也有買不到香蕉的問題。有人稱此為「空頭軋平」(gamma squeeze)。
總而言之,軋空加上空頭軋平,使得 GameStop 股票一飛沖天。從我動筆寫作到現在,已經又翻了一倍,來到 310 美金,公司市值突破 210 億美金。同樣的情形曾發生在 2008 年的福斯汽車(Volkswagen)身上,使其短暫的從瀕臨破產衝上全球市值第一。
第二幕:華爾街的版圖重組
這是鄉民的勝利,至少鄉民們這樣認為。這一路發展下來,鄉民的投資主軸從「尋找被低估的投資標的」慢慢演變為「給華爾街好看」。鄉民們開始盯上放空 GameStop 的華爾街基金,然後號召大家一起 hold 住股票,「讓敵人下不了台」。
第一個敵人是對沖基金 Melvin Capital。Melvin Capital 大量放空 GameStop,現在損失慘重,據說資產已損失超過 30%。本週被迫接受 Citadel 的 25 億美金紓困。
另一個打擊目標是知名做空機構「香櫞研究」(Citron Research)。其創辦人 Andrew Left 在網路上直播,不但聲稱 GameStop 股票只值 20 美金,更表現出蔑視鄉民的態度,引發怒火。結果 Citron 損失慘重,Left 本人收到死亡威脅,其官方 Twitter 也因不堪駭客攻擊而關閉。
反觀鄉民圈,前面提到的 DeepF___kingValue 成為群眾英雄。其用選擇權做多股票,將原本略超過 5 萬美金的投資,翻成超過 3 千萬美金!毫無疑問將成為下一部電影《大軋空》(The Big Short Squeeze)的男主角。
另一個得利的是 Robinhood 交易平台。Reddit 鄉民大多使用 Robinhood 交易。其以不收交易手續費、將投資平台「社群媒體化」而廣受年輕人歡迎。例如 Robinhood 引入「排行榜」、「熱門交易股票」、討論版等功能,讓投資更像打多人連線遊戲。
此外,Robinhood 還提供零股(fractional share)交易服務,讓用戶能用低單價零買高價股,更帶動交易額。鄉民盛讚 Robinhood(羅賓漢)「名副其實」,這一次劫富濟貧,把華爾街的錢轉到鄉民手上。
但其實華爾街並沒有「輸」,只是贏的另有其人。首先,WallStreetBets 是公開論壇,因此其實華爾街的「禿鷹」也在監控上面的輿論。有些人根據交易量分析,大部分買 GameStop 股票,從中得利的仍是華爾街的基金。
還有些華爾街機構直接從 Robinhood 得利。Robinhood 能夠免除交易手續費,是因為它將交易流(trade flow)的優先權賣給了前面提到的 Citadel。用戶在 Robinhood 上交易,Citadel 會先看到交易單,並選擇要自己媒合,還是轉介給其他方。靠著這毫秒的領先,Citadel 就能從 Robinhood 上的交易賺到許多錢。
鄉民以為是團結力量大:利用新平台、集結眾人的智慧與資金,成功的參與過去只限華爾街玩的金錢遊戲。甚至還打敗華爾街!
實際上這仍是資訊戰。輸的是那些沒有注意到新資訊的企業;贏的是產生新資訊的鄉民,以及承載、串接新資訊的平台,如 Reddit、Robinhood 與 Citadel。
第三幕:虛無主義者的汽油彈
但鄉民的新力量不可忽視。雖然賺最多錢的是華爾街,但主導方向的卻是鄉民。現在 WallStreetBets 鄉民聊向哪一家企業,其股票就開始飆漲,如家具店 Bed Bath & Beyond 以及電影院 AMC。
「可是市場最終會反映真實價值啊!」你問:「等到有一天,股價撐不住了,受傷的不也是鄉民嗎?」
鄉民的行為看似不理性,其實也有理性的原因。這可以分三個層次討論。
首先,什麼是真實?
你覺得特斯拉(Tesla)的股價或比特幣的價格真實嗎?特斯拉現在本益比 1,752,意思是你現在買特斯拉的股票,要等 1,752 年才能回本(豐田是 15 年)。而比特幣的價值更沒有任何基礎。我們集體認為比特幣值那個價格,它就值那個價格。
因此就算 GameStop 此刻的股價不反映「基本面」,我也不確定它是否會有一天回歸「正常」。我們活在一個很奇怪的時代。
第二,鄉民覺得沒有選擇。這一點台灣年輕人應該也有共鳴。年輕人看不到上一代的爆發性成長,只覺得一切僵固、令人窒息,於是願意嘗試任何突破的契機,包括投機。
資深鄉民 Jeromy Sonne 解釋 WallStreetBets 獨特的集體自我認同:
WSB 的表面故事是這樣的。一群自閉症的輸家住在媽媽家的地下室,只有少許的錢能賭博,希望變有錢來過享樂的生活。由於他們住在地下室,自然最棒的食物是雞柳條。他們用 GBP(Good boy points, 好男孩點數)跟媽媽交易雞柳條。在這個世界中,他們靠著股票賺錢來獲得好男孩點數。
表面上這是千禧世代與 Z 世代男性的沉重幽默感。但他們說「一無所有」是真的沒有任何東西。沒人在乎他們(甚至是積極的恨他們),因此他們拒絕接受這個蔑視他們的世界的價值。我不想提供我個人的看法或是引用《鬥陣俱樂部》(Fight Club),但我想讓你看到他們眼中的世界。
相較於嬰兒潮世代只要認真工作、好好存錢,就能有不錯的生活。他們看到的卻是沉重的學貸、停滯的薪資與不斷上漲的物價。就算認真做事,他們最後也得不到什麼。反而他們看到華爾街與「大人們」將社會推向危機,卻不用負任何責任。
於是他們覺得一切虛無。「我何必管這麼多?」「冒險又如何?」他們贏了至少有機會翻身,輸了 . . . 也不過是回到原點。
有人好心建議他們:「你們都被華爾街利用了 . . . 真的要給華爾街好看的話,你應該買 Vanguard 的被動基金,持有到 65 歲退休為止」。他們馬上笑對方是「老傢伙」(boomer)。他們無法接受被動投資,每年預期 4% 的投資報酬率;那在父母輩或許已足夠,但在今天卻不會帶來任何改變。
於是他們在 Reddit 上找到集體的安全感。WallStreetBets 就像《鬥陣俱樂部》中的軍隊,瀰漫著陽剛、較勁的文化。積極投資才是真理,賠錢是驕傲的勳章。其看板標語為「永不賣出,永不投降」(never sell, never surrender)。用戶被鼓勵要有「鑽石手」(diamond hand),也就是比鋼鐵意志更堅固。而在 GameStop 之戰中,鄉民更改編凱因斯的名言,向華爾街叫囂:「我們能保持弱智的時間,比你能維持不破產的時間更久。」(we can remain retarded for longer than they can remain solvent)。
由此可以理解第三個理由:其實鄉民不在乎虧錢。WallStreetBets 堪稱金融界的川普現象。而鄉民就像川普的支持者。他們是既有金融體系的弱勢者;深感體系不公平,但聲音始終無法傳出去。他們總是被傳統的守門人 — 如 CNBC 與彭博(Bloomberg)— 忽視,就像川普支持者拒絕大眾媒體。
當他們找到新的平台,稍微能集結力量時,就想著衝撞體制,向既得利益者丟汽油彈。賺錢帶來快感,但虧損也是榮譽。許多鄉民留言:「我不在乎賠 1,000 美金。只要能讓華爾街痛就可以了」。「讓華爾街痛」就等同於川普說的「清乾沼澤!」(drain the swamp!);前者是清除金融既得利益,後者是清除政治既得利益。
今天他們的力量還小,只能撼動一支小股票。但他們已經嚐到成功的滋味。輕忽他們,就準備面對輕忽川普的後果。
https://daodu.tech/01-28-2021-chaos-wall-streets-trump-moment?utm_source=fan&utm_medium=facebook&utm_campaign=public&fbclid=IwAR3IP6Eq3FCFlKHwPYxJNMOJcV0tXex8dXZaXujDoYTOzFa7i-pItKgzCCQ