#新文章
今年春天, VERSE 來邀稿,希望我書寫我從小長大的地方— 台北東區。四月底,我在疫情升溫前的、走過千萬遍的街區晃蕩,訪談、散步、拍照。
—
(原文發表於VERSE 6月號/2021 第6期)
My Town / 台北東區:並未沒落的城市之心
VERSE 官網全文:
👉 https://www.verse.com.tw/article/my-town-east-district
台北仁愛圓環上,醒目的日本潮牌店「BAPE STORE」,前身是「溫蒂漢堡」。學校中午放飯,如果沒帶便當,作為一介小學生,我最期待的,就是家人拎著溫蒂漢堡的提袋出現在校門口。
裡面沒有漢堡,那太普通了。我十之八九要求的,爸媽從善如流的,是義大利麵與烤馬鈴薯。現在想想,那真是不怎樣的義大利麵與烤馬鈴薯,麵都軟了,起司是人造的,在我幼小的心目中,那卻是堂堂正正的美食,伴隨一絲絲優越感。小學生的世界,真正樸實無華,不過是省略家裡的便當,就是不平凡的小確幸。
我念的學校,就是溫蒂漢堡後方的「台北市私立復興中小學」,從幼稚園小班直至國中畢業,每天的活動範圍,就是家裡與學校之間,敦化南路一段至敦化南路二段來回的短短距離。
#水鄉澤國滄海桑田
敦化南路縱貫大安區,原先不在日治時期的都市計畫內,其修建者,是1950年代至1970年代台灣重要黨外政治人物,高玉樹。他曾二度當選省轄市時的台北市市長,1967年台北市升格為直轄市後,他也續任行政院官派台北市市長直至1972年。
台北市如今著名的林蔭大道,敦化南北路與仁愛路,以及連結二者的仁愛圓環,就是高玉樹任內的政績。他聘請本土藝術家顏水龍擔任顧問,拓寬仁愛路,修建仁愛圓環,而從敦化北路經仁愛圓環至仁愛路的L型路線,正是松山機場通達總統府,五十年前的國家門面。
這優雅氣派的L字型,正好切出了台北東區的左半側。
具體來說,台北東區究竟在哪裡?
仁愛路以北,市民大道以南,復興南路以東,延吉街以西,繪在地圖上的一個歪斜梯形,是台北東區的正身;忠孝東路與敦化南路是X軸與Y軸,劃分其四個象限。
你一定想像不到,台北東區原是一個大水池。仁愛路、敦化南路、忠孝東路、延吉街一帶,曾是作為灌溉水源的陂塘,十八世紀時,此湖邊聚落被命名為「大灣」,後被雅化為「大安」,亦即大安區的由來。日治時期仁愛圓環周邊是泥田,種植許多菱角;SOGO百貨台北忠孝館的基地,作為大灣之一部,原屬瑠公圳的灌溉轄區,後於1911年被排乾填土,成為農田,現為台北市瑠公農田水利會的財產,1983年設定五十年地上權給太平洋建設,就是後來的「太平洋崇光百貨」。
1980年代,台北西區已發展得飽和擁擠,中華商場的去留成為問題,鐵路地下化、捷運開挖箭在弦上;反觀東區,自從台北市於1967年升格為直轄市後,已是政府有意識帶動發展的區域,忠孝東路由西往東修築三段、四段、五段,像是牧羊一般,有效驅動人口至此。
1971年,全台唯一新型超市「頂好超級市場」在忠孝東路四段開幕,聲名大噪,生意風火;1987年,香港惠康併購台灣頂好企業,成為台灣第一間「頂好Wellcome超市」,頂好商圈已然繁華;1987年11月,太平洋崇光百貨開張大吉,日式服務開人眼界;1989年,第一間「誠品書店」在仁愛圓環開幕,1995年搬遷至「敦南金融大樓」,首創二十四小時營業書店。
東區崛起時,錢潮漲起時。1989年6月,台股衝破萬點;1989年8月,為抗議房價飛漲,萬人夜宿忠孝東路,無殼蝸牛積極運動。
#東區沒落了嗎?
作家韓良露在其著作《台北說城人》中訴說,第一代年輕消費世代的文化從80年代台北東區孕育而生,她購物泡吧聊是非,青春狂飆,卻也摻雜滄桑,黯淡語境是為了鋪陳「東區沒落」—她以「孔雀收屏」形容東區在2000年代風華老去。
哪有老,哪有收屏。前輩揮灑年輕時,七年級生我才嗷嗷待哺,台北東區育我養我,是我家鄉,我從小到大享受此區的涵養與底蘊,吃喝玩樂,食衣住行,離不開東區的恩澤。
當然清楚,「東區沒落」這二年聲量大。上網一搜,報導多出現於2019年,檢討的重點不脫租金太高、其他商圈崛起、網購興盛。於是你看見了風水輪流轉:東區繁華後而黯淡的西門町,因捷運開通、翻新成功而再度活躍;比東區更東的信義計畫區,在政府刻意開發下,百貨、商樓拔地而起。東區有空店,服飾業者走得多,老餐廳撐不住,永福樓歇業時,唏噓遍野。
可大家怎麼就沒關心那些或歷久不衰、或摩拳擦掌的角色呢?
說起台北的酸菜白肉鍋,「圍爐」是必須被提起的名字。圍爐鮮少接受國內媒體採訪,這天,我卻與店主大聊特聊,只因我與二代老闆楊尚寧是兒時玩伴,我的父親是圍爐的股東。我從小吃圍爐長大,酸菜白肉鍋等於圍爐,圍爐等於酸菜白肉鍋。這事關人格養成。
圍爐開幕時,我九歲,1993年。楊尚寧稍長我二歲,講起自家餐廳,仍不時把「我們北方人」掛在嘴邊。她的爺爺來自中國東北吉林,曾任國大代表,把冬天醃白菜的習慣,續行於南方的台灣,媳婦學起來了,改良得精緻,用於宴客,當年在飯桌上鼓吹「開一間店吧」的友人們,包括我爸媽。圍爐不太做媒體行銷,是因為往年靠著爺爺、爸媽的人脈,就已建立堅強的顧客基礎,偏向高端的設定,與火鍋的供應模式,也讓圍爐挺過二十八年的時間沖刷。
紫銅鍋、相思木炭,和中國東北幾分相像,這在南方另起的爐灶,卻處處是文化融合。酸菜,是台灣大白菜在經年吹送冷氣的中央廚房自然發酵28天而成;白肉,必須選台灣豬子排部位的五花肉,切除軟骨,重石壓去八成油脂,片薄後,晶白透光如玉;醬料,必須有芝麻醬、韭菜花、豆腐乳,醋要加烏醋,至於白醋、紅油、辣椒,楊尚寧不加:「那是台灣口味。」江浙點心、私房炒菜,則是因應夏天淡季而生的菜色。
楊尚寧說,圍爐剛開時,台灣火鍋市場不若現今火熱,酸菜白肉鍋在當年是很特殊的存在。與東區一起走過三十年,圍爐生意始終穩定,老中青三代客人都有,不受東區景氣影響。
如果圍爐是老前輩,「SEASON Artisan Pâtissier」就是中生代了。由知名甜點主廚洪守成在2011年創立,SEASON起初落腳大直,2013年進駐仁愛圓環後巷,看準的就是方便的交通與市中心的集客力。這裡不是正東區,但就在東區邊上,保有生活感與悠閒調, SEASON與附近的畬室、某某、Fly Café等等店家,也形成甜點咖啡的一級街區。
洪守成甜點創作精神暢旺,他店裡不僅供應各式蛋糕甜食,也有精美趣味的盤式甜點。他不把SEASON設定為社區型甜點店,「因為社區需要的是麵包,不是蛋糕」,他希望客人是真正喜歡甜點的人士,從四面八方來。但他也提到,每當信義計畫區有新的百貨開幕,店內生意就會下滑二週,「百貨一直在稀釋我們的客人。」不過,百貨蜜月期也縮短許多,開幕熱潮過後,客人就回來了。
若論百貨坪效,東區仍是績效王。《食力》報導,忠孝與復興SOGO,二間百貨一年就能吸引三千二百萬人潮,相較於信義計畫區十四間百貨瓜分一年三千四百萬人潮,數字說明一切。新光三越因而插旗東區,正義國宅都更案的「Diamond Towers」,將含新光三越睽違七年的展店,預計2022年下半年開幕。
#老東區人的吃食提案
一區老不老,端看水活不活。我打開Google Maps,畫出東區界線,標記常去店家,呼吸喝水的日常躍然眼前:太多我喜歡造訪的好店了!其中不乏五年內開幕的年輕好手。
以汲飲式雞尾酒聞名的「Draft Land」;米其林主廚林泉引進的質感泰菜「Baan Taipei」;重新詮釋素食與豆製品的「上善豆家」;蔬食魅力全開的「小小樹食」;日本知名燒肉的台北分支「梵燒肉」;米其林主廚林明健的舒適法餐「Chou Chou」。以上僅舉數例。
在東區吃飯,絕對吃得滋潤。身為一個東區囡仔,我給各位提幾個東區覓食方案:
去「老友記」吃一盅臘腸滑雞飯、一碟芥蘭菜,再去敦化SOGO「COFFEE LOVER’s PLANET」喝咖啡;COFFEE LOVER’s PLANET的酪梨蔬菜三明治也很好吃,我時常去吃午餐,就著天光看書。如果不想吃老友記,頂好名店城也很近,直入地下室的「美景紅油抄手」或「頂好紫琳蒸餃館」,爭取排隊時間。再不然,大安路轉角的「頂好哨子麵」快速美味,記得加點蘿蔔乾、淋點烏醋,配碗綜合丸湯。
如果臨時起意想吃義大利麵,我就走進「Solo Pasta」。
如果外國友人來訪,「伍佰雞屋」是體驗台灣家常菜的好地方。我曾帶美國來的朋友先去吃伍佰雞屋,再去吃第二輪訂位的「MUME」。
如果是約會夜,我的首選是「赤綠」,店主小野龍哉手藝很好,創意活潑,台灣食材被他用得精神抖擻,又不失日式小料理的輕鬆自在,非常適合小酌。
如果可以,我想奉送我的東區地圖給各位,上頭來不及標記溫蒂漢堡,以及許許多多灰飛煙滅,但有當下這刻的尋常足跡,台北東區的生活底蘊,一目瞭然。
—
VERSE官網:
👉https://www.verse.com.tw/
雜誌值得收藏:
👉https://www.books.com.tw/products/R030086380?loc=P_0004_001
韓信爺由來 在 島內散步Walk in Taiwan Facebook 的最佳解答
【屬於這塊土地的智慧與價值 — 雞籠中元祭】
鷄籠中元祭,或稱為「基隆中元祭」,是農曆七月鬼月在基隆地區的盛大法會,也是政府認定的「台灣十二大地方慶節」之一。2008年文建會也指定其為國家文化資產之重要民俗。中元祭一系列的活動長達一個月,之前我們解釋了(參考《與鬼魂分享食物 — 普度》:https://reurl.cc/VAr4y)中元的由來,這裡我們將告訴大家,基隆的中元又有何特別之處。
《一切都從械鬥開始》
台灣從清朝時期開始就移民社會,在開拓中自然有各種船難、瘟疫、械鬥,人死於非命可謂常見,而客死異鄉又無法得以安葬者,人們認為其會化身為厲鬼,為禍人間。因此在我們的傳統社會中,血緣、宗族延續是相當重要的,沒有後代表示死後無人祭拜,無主孤魂就需要安撫,也形成了各類陰廟信仰如有應公、大眾爺、萬善爺。而基隆的中元祭典起源於清朝,當時福建漳州人率先開墾此地,主要在基隆港附近獅球嶺以北,隨後而來的泉州安溪人則定居獅球嶺以南、暖暖一帶。由於老鄉不同,因商業糾紛、土地爭奪、習俗等事件時常摩擦,也就演變成漳泉械鬥,死傷慘重。
直到1851年,由於衝突擴大,死傷百餘人,讓漳泉兩方大佬出面調解,並將械鬥中的亡者骸骨合葬祭祀,稱為老大公,立老大公廟,並協商雙方人馬以「姓」來輪值,每年主要負責祭祀活動、中元超渡,讓姓氏的宗親血緣來慢慢取代祖籍地域的觀念,進一步融合漳州泉州兩地人。為了讓大家的對立有所發洩,也以比賽陣頭的方式代替械鬥的死傷,讓社會和諧。從1855年開始基隆中元祭,至今一百六十多年。
《姓氏輪值比賽,取代以死相拼》
早年參與輪值的姓氏由基隆十一姓氏宗親輪流主普,稱為「十一字姓」。相傳經由抽籤,決定張廖簡、吳、劉唐杜、陳胡姚、謝、林、江、鄭、何藍韓、賴、許的順序,稱為「張頭許尾」。演變至今成為張廖簡、吳、劉唐杜、陳胡姚、謝、林、江、鄭、何藍韓、賴、許、聯姓會、李、黃、郭等「十五字姓」主普。
從這段歷史脈絡,不難看出,我們的習俗常常伴隨著各種對亡者的憐憫,以及對社會穩定的渴望。從過往看,這塊土地上的祖先們為了讓人們可以安居樂業,非常努力的想要用各種方式來安撫人心,而對比到現今社會,雖然經濟發展了,國家進步了,但對於彼此的不認同、不理解,戰場從過去的械鬥,轉變成為媒體、網路,也漸漸失去我們內心最原始的期待。
《重金製作斗燈》
在參與中元祭的系列活動中,我們可以看到迎斗燈遶境,以木頭精雕細琢而成,分為三段、高達半層樓的大型斗燈,是每年看點之一。斗燈是道教的祈福器物,象徵本命元辰,也代表著個人或一個氏族的運勢,因此各姓氏宗親會都十分重視斗燈,不惜砸下重金禮聘藝師製作。
斗燈不只是宗親會們展演的道具,更呈現出在我們的傳統價值中,團結是很重要的元素,血緣關係更是強調家庭的重要性,俗話說修身、齊家、治國、平天下,唯有讓自己跟家庭穩定,才能讓社會與國家穩定。
而普度在基隆中元祭中也是不可或缺的盛事,由於早年因為祭典期間居民飽受塞車困擾,在地方仕紳的協調下,遷至中正公園現址,於1976年落成,不但是全台少見由鋼筋水泥築成的永久性主普壇,也在一樓也設置「中元祭祀文物館」,保存記錄鷄籠中元祭的民俗文化。基隆主普壇在每年農曆七月十二傍晚點燈放彩後,成為富麗堂皇的地標,從港都不同方位,都能看見期間限定的璀璨輝煌。
《普度的心意》
除了文物館展示,我們還能看到普度菜色的用心,由於源自械鬥、歷史、天災等各種背景,所以菜色滿滿都是準備者的心意,不同的葷桌、素桌、西洋桌提供給不同族群與國籍的好兄弟。不光是菜色本身,包括菜餚的雕工、編、塑形、繪製等,也完完全全呈現我們民俗工藝的精華,像是米雕(捏麵人),可是不少老一輩的兒時記憶。
常有人無法理解這類民俗、習俗、慶典與自己的關係,事實上,這當中或許與我們沒有直接關聯,但當我們看著各種心靈雞湯、鼓勵文等網路資訊時,其實回頭會發現,在我們的傳統與過往之中,祖先們的智慧早已經傳承下來,只是我們沒有細細品味挖掘罷了。
8/13(二) 1400–1600| 鷄籠中元祭:迎斗燈遶境導覽 尹德根
詳細行程|http://t.cn/AiWFk61O
快速報名|http://bit.ly/2MLg4qX
8/15(四) 1800–2000 |鷄籠中元祭:中正公園普度祭典導覽 尹德根
詳細行程|http://t.cn/AiWFk61O
快速報名|http://bit.ly/2MLg4qX
韓信爺由來 在 鹿途中旅遊書店 Facebook 的精選貼文
哈囉~~我們回來囉!
這次韓國之旅從首爾到釜山,除了去賞銀杏外,
另一個就是拜訪之前來沙發衝浪的韓國朋友們。
跟著當地人玩真的非常不一樣,
我們體驗了一些新的事物:像是吃當地人常吃的料理,
到韓國的家庭美髮廳剪髮,跟當地住民們一起運動
及拜訪當地的書店等。
在去年我們舉辦了一系列的語言課程,
其中韓文老師Crystal特別介紹了首爾西村這個地方。
西村顧名思義就是在景福宮的西邊,
而這裡有個鹿鹿很想要造訪的書店”大悟書店대오서점” 。
有一位叫做趙大植的青年原本就經營了一間小書店,
經由朋友介紹認識了住元堂的權五男小姐。
兩人在1951年完婚後,
各取名字中間的一個字為書店命名。
這就是「大五書店」的由來,
也在這邊順便幫書店正名一下。
大五書店是首爾歷史最悠久的二手書店。
在趙爺爺過世後,權奶奶也因為年紀大生萌退意,
但附近的鄰居朋友們都很捨不得,
所以都紛紛來幫忙大五書店,
書店後來雖然保存下來也轉型為咖啡廳,
讓更多懷念這裡的人隨時可以來看看。
而大五書店在2014年被首爾市政府列為首爾市遺產!
相信應該有很多朋友都知道這間書店,
有太多有名的韓國藝人都來這裡朝聖及拍海報。
除了在門口拍照外,有時間一定要進到屋內看看啊!
雖然有低消(2500韓元,但有書店明信片及書籤等紀念品),
或是時間充裕的話,
也可以在書店裡點杯咖啡(5000韓元)慢慢享受屋內舊時代的氛圍。
另外到了西村,不妨也到玉仁遊戲間옥인오락실玩玩,
這裡有很多大型機台,超級懷舊的啊!
記得小時候玩的俄羅斯方塊、泡泡龍、雪人兄弟和街頭霸王等大型機台
(沒一樣童年回憶的朋友可以轉走了><)
玩一次五百韓元大概是台幣14元,一樣玩到不想走啊~~~~
喜歡的朋友們一定要來朝聖!
大五書店
地址 首爾市鍾路區紫霞門路7街55
營業時間 11:00~22:00
玉仁遊戲間
地址首爾市鍾路區玉仁路28號
#大五書店
#玉仁遊戲間
#西村
#孝子麵包店