#35年前的今天
1984年是命運的一年,也是作家喬治歐威爾同名小說的鐵幕之年。
〝Big brother is watching you.〞他們這麼說。
1984年的吉利爾斯回想起年少的他,還在鐵幕之後,用鋼琴保守一個既卑微又偉大的願望:他要到自由的彼岸,用藝術帶來希望與和平。
帶來愛。
1984年的吉利爾斯身體已不如從前。如同一位音樂苦行僧,他在生命的最後一年,選擇踏上長遠的路,到日本舉行公開演出。
很少人相信,這場演出以舒曼的《交響練習曲》作為主軸。一首以艱難的鋼琴指法聞名的樂曲。
浪漫主義先驅的舒曼曾寫下《大衛同盟舞曲》,這是他幻想出來的秘密結社,用以對抗庸俗和世間所有的惡意。
《交響練習曲》則是這份理想的高峰。
體力已衰竭的吉利爾斯是無法應付如此吃重的曲子的。他的心臟根本無法負荷把單薄的一架鋼琴,彈成多聲部的交響樂章。
他辦到了。伴隨以很多的錯音和沉吟,像是回首他這一生的所有顛簸和流離。
那沒有關係。他的《交響練習曲》沒有其它少壯鋼琴家的花火,也缺乏了一些些令人心蕩神馳的速度與激情。取而代之的,內省式的鋼琴語言,為這首曲子帶來全新的高度。
那是明知不可為而為之的吶喊。那是在懸崖前跳走鋼索的絕技演出。
他仍然感受到big brother is watching you的恐懼。而這次,big brother不是大寫的他者。big brother 是小寫的自己。
他和自己的心靈,嘗試作最後一次不可能的長跑。
一年後的十月十四日,35年前的今天,這位終生與暴政賽跑的藝術大師,於莫斯科寓所心臟病發逝世,留給全世界樂迷無窮的追念與感動。
#吉利爾斯日本最後鋼琴獨奏
#古殿夢幻級最高の轉錄
Search