希臘國寶級作曲家、左翼政治家米奇斯.提歐朵拉吉斯(Mikis Theodorakis)辭世,享耆壽96歲。他的配樂代表作包括《希臘左巴 Zorba The Greek》(1964)、《焦點新聞 Z》(1969)、《衝突 Serpico》(1973)等作。他以鼓舞希臘人推翻軍事暴政聞名,晚年也以反猶主張備受爭議。
.
米奇斯.提歐朵拉吉斯出生於愛琴海上的希俄斯島,他與兄長從小從母親身上學習希臘民間音樂,從小就立志成為一名作曲家,在17歲就辦了自己的音樂演奏會。在希臘被軸心國佔領時期,提歐朵拉吉斯加入了共產黨的ELAS部隊,與英國部隊一起對抗希臘右翼。從此之後,提歐朵拉吉斯與共產黨便結下不解之緣。
.
戰後,希臘陷入血腥內戰,由英國與美國支持的國民軍與共產黨激戰四年,期間提歐朵拉吉斯遭到逮捕與流放,甚至兩次遭遇活埋酷刑,染上肺結核。戰後,他得以在雅典安身,同時也在巴黎音樂學院進修,進一步學習創作交響樂和室內樂等各種曲風。他也嘗試為許多希臘共產詩人的詩句譜寫成曲。
.
在冷戰期間,提歐朵拉吉斯成為共產主義最堅定的支持者。1957年,他的鋼琴協奏曲曾在莫斯科音樂節獲得金獎。同年,他也為英國電影《Ill Met by Moonlight》(1957)譜曲,很快在歐洲樂壇站穩腳步。不過在1960年,他決定回到故鄉,提出了復興希臘音樂的概念,主張利用西方交響樂與傳統希臘樂器混合,創造出一個獨立的流派。
.
然而,1963年,希臘左翼政治家格里戈里斯.蘭布拉基斯(Grigoris Lambrakis)遭到暗殺,希臘政局陷入動盪,提歐朵拉吉斯開始涉入政治,成為左翼議員。但也在這一期間,他創作了生涯早期最重要的作品,即提名七項奧斯卡獎的《希臘左巴》,這部電影的旋律甚至從此成為描繪希臘的固定曲目。同一時期,他也創作了以描述納粹大屠殺的經典曲目《毛特豪森三部曲 Mauthausen Trilogy》。
.
美國樂評人約翰.克洛威爾(John Rockwell)曾歸納提歐朵拉吉斯的作品元素主要為三項,分別是激動人心的曲調、富有感染力的舞蹈節奏和希臘波左基琴所創造的異國色彩。
.
好景不長,軍事強人喬治斯.帕帕佐普洛斯(George Papadopoulos)在1967年發動政變,採取鐵腕統治,使得數以千計的反對派遭到監禁,提歐朵拉吉斯的作品被下令查禁,沒多久他本人也遭逮捕,被判處五個月監禁。
.
1968年出獄後,提歐朵拉吉斯與妻小被流放到伯羅奔尼撒的山中鄉村軟禁。期間,他依然持續工作,為科斯塔-加夫拉斯(Costa-Gavras)《焦點新聞》作曲,這部作品便是影射戈里斯.蘭布拉基斯遭暗殺案,對希臘軍政府多有批判。他在英國金像獎榮獲最佳電影音樂殊榮。
.
由於提歐朵拉吉斯在當時的希臘是家喻戶曉的音樂人,坊間一直流傳一個都市傳說/趣聞。內容是有個希臘人在路上聽到警察在哼提歐朵拉吉斯普寫的曲子,他走過去問警察:「你也懂提歐朵拉吉斯普?」結果警察依「收聽提歐朵拉吉斯普作品」之名將他逮捕。
.
在提歐朵拉吉斯被軟禁之時,全球作曲名家李奧納德.伯恩斯坦(Leonard Bernstein)和導演亞瑟.米勒(Arthur Miller)都曾出聲呼籲希臘政府釋放帕帕佐普洛斯。直到1970年4月13日,他因罹患肺結核而獲准保外就醫,科斯塔-加夫拉斯等人親自迎接身體嬴弱的他。
.
不過三個月後,提歐朵拉吉斯已經能親自上陣指揮倫敦交響樂團。表演盛況空前,長時間的鼓掌與歡呼聲,使得他不由得出場謝幕高達五次。自此,他耗費四年期間在各地舉辦以推翻希臘軍政府為目標的籌資音樂會,在智利甚至受到聶魯達(Pablo Neruda)親自接見。政治領袖如南斯拉夫的狄托(Josip Broz Tito)和巴勒斯坦的阿拉法特(Yasser Arafat)都將之視為座上賓。
.
隨著帕帕佐普洛斯上校倒台,提歐朵拉吉斯得以在1974年凱旋歸國,所有的廣播節目都在播送他的作品。之後他持續從政,曾在1980年代起擔任過兩次議員,亦曾高居部長職。期間他一樣繼續創作,推出歌劇與芭蕾舞劇作品。1990年代從政壇退休後,他被任命為希臘國家廣播電台合唱團與管弦樂團的音樂總監,持續走上國際推廣希臘音樂。
.
但這不代表提歐朵拉吉斯從此便遠離政治,他依然積極向國際政治議題發表意見,包括反對北約介入科索沃、反對伊拉克戰爭等。在2003年,他更語出驚人地指出,這世界上一切災難都是猶太復國主義者造成,稱以色列是邪惡的根源(不過後來在言論掀波之後,他主動致歉)。
.
作為全球最知名的反美主義者之一,提歐朵拉吉斯在美國的形象也備受爭議,《紐約時報》為他寫的訃聞也刻意調侃他是一名「富有的共產黨人」。文中寫道他在巴黎、雅典和伯羅奔尼撒半島擁有房產,在資本主義大都會紐約、倫敦、柏林等地舉辦音樂會等等,更享有議員特權,暗示他並不是一個純粹的共產黨人。作者麥克法登(Robert D. McFadden)指出提歐朵拉吉斯從沒有為自己的表裡不一向世人致歉。
.
基於其樂壇成就,晚年的提歐朵拉吉斯載譽不斷,包括在2007年所榮獲的世界音樂獎終身成就獎殊榮。但他從未停歇創作,直到生前仍有負責配樂的電影作品尚在製作中。
.
2021年9月2日,米奇斯.提歐朵拉吉斯在雅典辭世。總理基里亞科斯.米佐塔基斯(Kyriakos Mitsotakis)即時宣布全國進入三日哀悼期。
.
.
(圖為米奇斯.提歐朵拉吉斯。)
#MikisTheodorakis
costa gavras 在 Facebook 的最讚貼文
《軍情諜報》The Courier (2020, dir: Dominic Cooke)
---有劇透---
看《軍情諜報》The Courier,對男神Benedict Cumberbach 的精湛演出是意料中事。上半部他由一名普通英國商人Greville,捲入國際間爾虞我詐的角力,還成為一名關係到國際安全的間諜;到面臨蘇共將要識破他們行動的危機時,他挺身而出,請纓前往莫斯科協助蘇聯間諜逃亡,然後經過一場頗為緊張的市內追逐(也有一段時間沒有看這種刺激的鬧市行動),行動失敗。男神在下半部被捕成為階下囚,再沒有令人心跳加速的緊張場面,只有令人透不過氣的囚室和被折磨得不似人形(Literally)的主角。前段在不時緊張場面上,我們看到他機智而幽默的一面;後段則跌入地獄深淵,我們看到他的冤屈(不是他沒有「罪」,而是他在彰顯公義時而被打壓)和恐懼。特別是在囚的戲份,讓我想起Costa-Gavras七十年代執導的《大迫供》The Confession,那些永無止境的酷刑和具策略性的拷問,旨在逼瘋犯人,好讓他供出極權想要的答案。
不過正如我早前所說,男神好戲入戲看得我好享受,我不感意外。讓我感到喜出望外的,是Cumberbach在蘇聯的朋友,一開始暗地通英的軍官Oleg(Alex)。這角色由演員Merab Ninidze飾演(之前沒有看過他的演出),這種角色找一位有演技的實力派很正常,否則怎能跟男神對戲,但我想不到這角色會令我更為動容。Oleg是蘇共軍官,但他認為當時的領導人赫魯曉夫極之狂妄,行為超出底線,將會嚴重影響世界安全,所以他不惜危險,也要把蘇聯軍事武器機密文件交到西方世界手上,以阻止第三次世界大戰爆發。
我還以為,皆因任務主線都落在男神身上,如Oleg這類角色通常只會用以增加戲中的驚險場面,例如是他偷取機密時可能遇上守衛巡邏,又或者在Greville交接時被人跟蹤。難聽一點,他大可是Greville的陪襯。怎料到兩人會發展出一段令人敬重的友情,我們(和男神一起)慢慢看到更多Oleg 個人一面。我們認識了他的家人,他更多的想法,如他若然成功逃亡,他想帶著家人前往的目的地是美國中部,因為他看過相片,認為那裏像他的家鄉。他大概只是想日常過一些寧靜而安逸的農鄉生活吧,但他實在太接近權力核心,看到恐怖的真相,他不得不完成他的使命,意圖來換取未來(可惜沒有發生的)理想生活。
在一眾人都被捕後,大部分都是Greville在囚的畫面。Oleg如何,所受的酷刑會否比Greville 更淒慘,我們不得而知。不過,Greville好歹還是一名「英國商人」,而Oleg卻是自己國家出產的叛徒,我們不難想像他所受的苦,會是Greville 的千倍百倍;Oleg沒有國與國之間的利用價值,他的後果也必然是凶多吉少。我們越是膽心他,偏偏電影卻不讓我們看到他。我們最後一次(也是下半部唯一一次)見到Oleg,是蘇共軍官突然製造一個給他與Greville 在一片漆黑的審訊房見面機會,想利誘兩人招供罪行。Oleg卻向Greville 透露他沒有供出Greville,把一切責任擔起。此時,Greville 已從探監的妻子口中得悉,蘇聯與西方國家的核彈危機經已解除。輪到他報恩,不得不向Oleg傳遞這個令人振奮的好消息。Greville 的激動、Oleg目定口呆的神情、身體的顫動,全在大家僅餘看到兩人的臉蛋和身驅展現。二人緊握雙手,然後獄卒軍官把Greville 拉走,漆黑中後又一次只剩下Oleg。但我們都知道,Oleg自己也終知道,他成功了,一切都來得有意義而無憾。
這份偉大,實在需要被記錄下來。
Sundream Motion Pictures 驕陽電影
costa gavras 在 Facebook 的最讚貼文
威尼斯影展稍早宣布,將授予義大利資深導演、演員羅貝托.貝尼尼(Roberto Benigni)終身成就獎殊榮。
.
羅貝托.貝尼尼是國際知名度最高的義大利演員之一,其自編自導自演之作《美麗人生 Life Is Beautiful》(1997)曾獲奧斯卡最佳外語片殊榮,他本人也獲封當屆影帝。在蘇菲亞.羅蘭(Sophia Loren)宣布最佳外語片得主後,他情不自禁踏上椅子扶手向全場振臂表達欣喜之情,成為奧斯卡獎史上難忘的一幕。
.
https://youtu.be/8cTR6fk8frs
羅貝托.貝尼尼獲頒奧斯卡最佳外語片經典場面
.
除了奠定他生涯成就的《美麗人生》之外。他也與多位知名大導有過合作關係,包括科斯塔-加夫拉斯(Costa-Gavras)的《Womanlight》(1979) 、貝托魯奇(Bernardo Bertolucci)的《月亮 Luna》(1979)、賈木許(Jim Jarmusch)的《不法之徒 Down by Law》(1986)、費里尼(Federico Fellini)的《月亮的聲音 The Voice of the Moon》(1990)、伍迪.艾倫(Woody Allen)的《愛上羅馬 To Rome with Love》(2012)等作。
.
不過在表演層面,貝尼尼算是量少質精,近五十年表演生涯其演出電影不到30部。至於其導演生涯則未如表演成績輝煌,在《美麗人生》登上高峰後,貝尼尼醞釀五年,推出了下一部自編自導自演之作《木偶奇遇記 Pinocchio》(2002),卻是惡評如潮,遭到殘酷羞辱,竟獲頒當屆金酸莓獎影帝。但他並未被擊倒,於三年後再推出新作《The Tiger and the Snow》(2005),總算獲得好評,但也從此卸下導演職位。
.
此後貝尼尼的重心擺在推廣義大利中世紀作家但丁(Dante Alighieri)的《神曲 Divine Comedy》,他能憑著超凡的記憶力背誦該作全文。為此他創作了獨角戲《TuttoDante》,以結合《神曲》與時事的內容演出,表演巡迴全球。
.
至於在影視界幾乎是半退休狀態。最新一部作品是目前同樣獲得奧斯卡提名、由馬泰歐.賈洛尼(Matteo Garrone)執導的《皮諾丘的奇幻旅程 Pinocchio》(2019),他在片中飾演小木偶皮諾丘的父親。
.
.
(圖為羅貝托.貝尼尼。)
costa gavras 在 導演/聯合編劇):「我覺得我當... - Light & Shadow / 光與影 的推薦與評價
柯斯塔蓋佛拉斯(Costa-Gavras,導演/聯合編劇):「我覺得我當年拍《焦點新聞》(Z)是一種針對希臘軍政府(1967—1974)的政治表態。人們看完《焦點新聞》, ... ... <看更多>
costa gavras 在 Interview with Costa-Gavras - YouTube 的推薦與評價
The Pardo alla carriera Ascona-Locarno to Costa - Gavras honors not only one of the greatest filmmakers of the 20th century, but a veritable ... ... <看更多>