Sáng nay, lướt tiktok, tình cờ nghe lại giai điệu của Always Remember Us This Way, qua giọng ca cover của Văn Mai Hương. Mình từng nghe đi nghe lại bản nhạc này hàng trăm lần. Bởi mình rất yêu rất yêu mối tình của A Star is Born. Bộ phim đã ra mắt vài năm rồi, không biết có ai còn nhớ?
Và rồi, mình tìm lại bài cảm nhận về phim mà mình đã từng viết hai năm trước. Lúc đó, mình rất buồn, và có chuyến đi Châu Âu cùng với trợ lý.
Nhớ lại thì mọi cảm xúc vẫn còn nguyên vẹn. Mỗi lần giai điệu Always Remember Us This Way vang lên... tâm trạng mình đều trở nên khó tả...
Thôi, chia sẻ lại bài viết của mình từ năm 2019 nhé!
Mỗi người một góc nhìn, một quan điểm. Không biết có ai vô tình có chung xúc cảm này với mình không? Hãy tìm lại bộ phim và cảm nhận từng thanh âm của tình yêu dang dở...
________
“A Star is Born” - Tình yêu của những tâm hồn đồng điệu. ❤️
Có một ngày, khi đang ngồi trên xe, ngắm những con đường Praha thơ mộng, em mở bài City Of Stars, một bài hát trong La La Land. Mọi người trên xe khi ấy, đều ngân nga theo lời bài hát: “City of stars. Are you shining just for me?”
Bỗng trợ lý em nói: “Xem phim xong cảm giác hụt hẫng, bực dọc ghê. Không hiểu sao hai người yêu nhau như vậy mà cuối cùng không đến được với nhau!”
Thực ra, em nghĩ, mỗi người từng bước ra khỏi rạp sau La La Land đều mang nỗi niềm tiếc nuối, buồn bã cho mối tình ấy. Em ngoái đầu lại phía sau, nói với trợ lý mình:
- Bởi vì đạo diễn không cho em nhìn thấy khoảng thời gian họ xa nhau. Mỗi người đi tìm một lối đi riêng cho sự nghiệp của mình. Trong khoảng thời gian xa cách ấy xảy ra nhiều chuyện, nhưng Sebastian chưa từng một lần đến tìm lại Mia, có đúng không? Nếu anh ta không đến, không tìm kiếm, cô ấy sẽ có thể hiểu rằng anh ta đã quên. Cô ấy move on. Trong phim cũng đâu miêu tả lại quãng thời gian Mia gặp và yêu chồng mình? Cô ấy và chồng chắc hẳn cũng có một mối tình? Đúng không? Đó là bởi vì bộ phim muốn chúng ta nuối tiếc về một cuộc tình đẹp giữa Seb và Mia. Nó chỉ đẹp thôi, họ không đến được với nhau. Căn bản bởi vì khi đã xa nhau, họ chưa từng cố gắng tìm về với nhau.
Em yêu thích những bộ phim với giai điệu đẹp và buồn. Mang nhiều thông điệp và tầng lớp ý nghĩa để bản thân suy nghĩ, đào sâu và chiêm nghiệm. Để sau khi kết thúc, mình còn dai dẳng nghĩ suy mãi. Em ghét những thứ bị trôi tuột đi sau tất cả, chẳng còn lại gì. Như cái cách em ghét những cuộc vui qua đường, những con người hời hợt, những mối quan hệ thảo mai vậy...
Đối với em, Sebastian và Mia có kết thúc như vậy vì có một quãng đời họ không đi cùng nhau. Họ đã đánh mất nhau, khi họ chọn từ bỏ rồi. Những thứ ta đã quyết định từ bỏ, thật khó dùng hai chữ “nuối tiếc” để vãn hồi.
Họ nuối tiếc ước ao có thể là của nhau trong cuộc đời, nhưng rồi tất cả chỉ là ảo vọng.
Con người ta, khi còn có cơ hội để yêu nhau thì lại đặt quá nhiều thứ khác trên tình yêu. Danh dự, sự nghiệp, mơ ước và cả cái tôi nữa.
Em đã nghe bài Always Remember Us this Way rất rất rất nhiều lần. ( Sau khi một người hát cho em nghe vài câu, em đã nghe đi nghe lại nó mỗi ngày. )
Đoạn đầu tiên của phim A Star is Born mà em rơi nước mắt, chắc chẳng ai khóc ở đoạn này, chính là khi Jack ngồi băng tay cho Ally bằng gói đồ ăn mua siêu thị tiện lợi. Lúc ấy, họ nhìn nhau, Ally cất lên tiếng hát: “Tell me something boy. Aren't you tired tryin' to fill that void? Or do you need more? Ain it hard keeping it so hardcore?”
Đó là giai điệu của Shallow, bài hát mà sau này Jack đã dùng để đưa Ally đến với thế giới mà cô từng khao khát. Em cũng muốn nói với người em yêu như vậy: Anh có mệt mỏi không? Có cần gì không?
Nhưng khác với Ally, em đã không thể nói.
Em từng yêu một người. Cũng từng lén lút nhìn vào đôi mắt của người đó như vậy. Cũng như Ally đầy hoài nghi về Jack đang say, nghiện rượu, Em hoài nghi nhưng vẫn ước ao người đó sẽ mãi mãi như phút giây ấy, thấu hiểu được em. Hạnh phúc khi được ai đó đi vào sâu thẳm tâm hồn mình. Phút giây ấy là vô giá!
Nhưng em không tìm được người hiểu em đến vậy. Không may mắn như Ally cuối cùng cũng đã có Jack, hiểu âm nhạc của cô ấy, nâng đỡ ước mơ của cô ấy, khiến Ally được sống là chính mình, đưa sáng tác của cô ấy đến với thế giới.
Tình yêu là điều đẹp đẽ nhất nuôi nấng ước mơ của đối phương, chứ không phải là sự ích kỷ bắt họ thay đổi, không được là chính mình.
Ally là cô gái hạnh phúc. Vì dù thế nào đi chăng nữa, trong vô vàn sai lầm của cuộc đời, đối với em, Jack hoàn hảo với Ally. Tình yêu của anh ấy hoàn mỹ, không tì vết ngay cả khi sự nghiện ngập khiến anh ấy gục ngã. Thì đến cuối cùng, anh ấy cũng vẫn luôn yêu một cách cuồng nhiệt và tôn thờ.
Còn Ally, cô ấy có yêu Jack không?!
Có!
Yêu rất yêu!
Dù Jack là người chủ động trong mối quan hệ này, là người bắt đầu, là người dẫn dắt. Nhưng Ally yêu và thương Jack vô cùng, đủ để vượt qua nỗi sợ hãi, lo lắng, bước ra ngoài vòng luẩn quẩn an toàn của bản thân để liều lĩnh bước vào đời anh.
Chính Jack đã từng nói với Ally: “Cám ơn em, đã cho anh một mái nhà.”
Câu nói đơn giản, nhưng nó có ý nghĩa thế nào với cuộc đời Jack - một nghệ sĩ nổi tiếng, cô đơn, lạc lõng, giờ đã có thể trở về nhà cùng với người phụ nữ mà anh ta yêu.
Jack chưa từng bắt Ally phải thay đổi. Thậm chí mỗi ngày, anh ấy đều thúc đẩy cô ấy: “Em hãy là chính mình. Anh yêu cả những điều mà cả thế giới này ghét, chê bai, thậm chí không thích ở em. Bọn họ nói mũi em to sao? Anh thấy nó đẹp, nó quyến rũ, hãy cho tất cả thấy em đẹp vì em là em, không phải ai khác. Chẳng việc gì em phải thay đổi cả.”
Cuộc đời này ai mà không khao khát bình yên?
Nhưng muốn bình yên, không phải cứ ngồi yên sẽ có. Mọi thứ tốt đẹp đều cần cố gắng! Nếu không cố gắng, thì đòi hỏi được gì?
Bạn em hôm trước nói rằng bạn ấy thích Anastasia Steele trong 50 Shades of Grey. Em thì không. Em không thích người phụ nữ này, vì cả bộ phim, điều cô ấy luôn làm nhiều nhất là ... ngơ ngác. Càng không thích bộ phim này, bởi cuối cùng thì sau tất cả, nó chẳng có một tầng thông điệp nào hết. Nhưng cho dù như thế đi chăng nữa, thì hàng triệu cô gái vẫn hâm mộ Christian Grey, hàng triệu chàng trai vẫn mê mẩn vẻ quyến rũ của Ana. Điều đó chứng minh cho một thực tế rằng, đàn ông thích phụ nữ ngơ ngác, ngoan ngoãn, biết phục tùng. Họ xem đó là quyến rũ, họ thích cảm giác chinh phục, thích được đề cao, thích mình là ngôi sao trong chuyện chăn gối và làm chủ cuộc chơi, cuộc đời người phụ nữ. Như cái cách Chris khiến Ana mê đắm. Còn phụ nữ, họ yêu cảm giác được bao bọc, được che chở, được có một người đàn ông có thể ( có khả năng ) chỉ cần một cái búng tay như Thanos là đã mang đến cho họ mọi thứ rồi.
Bạn em từng nói, đàn ông có bị thu hút bởi phụ nữ thông minh. Nhưng yêu và gắn bó với người phụ nữ đó một thời gian họ sẽ thấy mệt mỏi. Họ cần cảm giác được chinh phục, cũng cần cảm giác được tôn thờ. Chính vì vậy, phụ nữ mạnh mẽ cũng sẽ luôn bị bỏ lại phía sau trong tình yêu mà thôi.
Đôi khi con người ta cố tỏ ra sâu sắc và thấu hiểu, nhưng lại theo đuổi những thứ phù phiếm, thiếu chiều sâu.
Em chán ghét những người đàn ông mải mê bình phẩm về chiếc váy của một người phụ nữ. Cũng phát mệt về việc họ cứ quanh quẩn khoe chiến tích chinh phục của bản thân để chứng minh mình quyến rũ. Em cảm thấy nó rẻ rúm. Không phải họ rẻ rúm phụ nữ, mà họ đang rẻ rúm chính sự đàn ông của mình vậy.
Có thể vì em sống quá bản năng, nên em không cần tìm kiếm một Christian Grey, em muốn cuộc đời mình có một Jackson Maine. Em cũng không muốn yêu một người như Sebastian, không thể đi tìm kiếm người mình yêu để rồi sau này nuối tiếc những thứ đáng - ra - chúng ta - có thể có nếu ở bên nhau.
Cuối phim, em đã khóc rất nhiều. Em đau đớn cùng Ally. Em không hiểu mình sẽ sống tiếp thế nào, nếu mất đi một người yêu, người bạn, người chồng, một người đồng điệu, như cái cách mà Ally đã mất đi Jack? Họ ở bên nhau trong cả hạnh phúc và nỗi đau. Sự tuyệt vọng, khi gục ngã, lúc đớn hèn, khi trắng tay. Họ đã bên nhau.
Bản tình ca của A Star is Born khép lại với giọng hát đầy đau đớn của Ally trong sáng tác Jack dành cho cô ấy “I’ll never love again.”
When we first met
I never thought that I would fall
I never thought that I'd find myself
Lying in your arms
And I want to pretend that it's not true
Oh baby, that you're gone
'Cause my world keeps turning, and turning, and turning
And I'm not moving on
Anh,
Nhưng mà,
Nếu em là Ally,
Em sẽ từ bỏ tất cả,
Để ở lại bên Jack,
Sau khi anh ấy cai nghiện rượu trở về.
Em nhớ những giọt nước mắt của Jack khi gặp lại Ally trong lần cô ấy đến thăm anh ấy: “Anh xin lỗi.”
“Chỉ ba tuần nữa thôi, anh sẽ về nhà chứ?!”
“Tất nhiên. Em yêu, tại sao em lại hỏi như vậy. Anh muốn về nhà. Anh làm tất cả những điều này vì anh muốn được ở bên em.”
Vì anh
Muốn
Được
Ở
Bên
Em.
❤️
