關於 人生百味作文 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

▍家長群組，人類進步的階梯

--每天群組裡的三百多句「謝謝」和「不客氣」以及「我們是溫暖的一家人」，構成了最偉大的人間真善美。--

朋友，你覺得自己孤陋寡聞嗎？你害怕自己落後於時代嗎？你擔心自己見識淺薄嗎？你想學最新、最尖端的科技嗎？你想瞭解中醫、西醫嗎？你想掌握社會民生最完整的資訊嗎？你想知道方針政策最新動態嗎？你想治好選擇恐懼症嗎？你怕錯過折扣優惠嗎？你希望隨時隨地有人給你網購的連結網址嗎？你想不費吹灰之力，找到人生知己、事業夥伴、投資方向嗎？你想在孤獨的時候，有人陪你八卦嗎？你想在煩惱的時候，有人比你更慘，讓你開心開心嗎？

那你必須加入一個家長群組。

這是一個團結緊張嚴肅活潑的扁平化組織。和其他群組不同，它起點就高。不管是校內的、還是校外的，大家屬於「以娃會友」，同呼吸共命運，從一開始就自帶戰友情、自來熟。
在這種以愛之名的大前提下，一切都變得美好起來，別管是拉票、按讚的，還是殺價、湊人數團購的，以及花式彩虹互誇的，都散發著同僚間才有的默契，讓人欲罷不能，退群組不得。用不了多久，你就逐漸領略到家長群組的另一種魅力了。
我自問精通天文地理哲學心理，熟讀唐詩宋詞和勵志文學，情商智商同時在線，身材勻稱，體重沒破百，在公司裡幫老闆搭過橋、在家裡為配偶填過坑。應付一個家長群組，我覺得沒有問題。於是我把自己放在網路上的大頭貼重新液化濾鏡了一下，信心十足。
一進去才發現，大家的大頭貼都透露著一股成功人士的味道。連他們給孩子取的名字，我都讀不對……我突然沒自信了。
更沒自信的還在後面。
也許你剛當上家長的時候，覺得「我家小孩真好啊，聰明健康好看，像我」。當孩子走進校園時，你又滿懷信心：人生漫長道路的第一步，快樂地去成長吧，孩子。感覺自己的教育理念真的很先進，理性又科學，我應該是這個世上最典範的父母了吧。
後來才發現，孩子邁進學校那一步，不是人生的轉折點，我邁進家長群組的那一步才是。孩子還是那個孩子，我們變成了更優秀的我們。
家長群組才是一個大千世界，顛覆之前所有育兒的優秀理論與實踐，泯滅一切曾有過的「我帶孩子帶得最好」的信念。只需要○‧○一秒。當看到別人家爸爸媽媽給孩子做的「每天十六小時每週計劃工作表」時……我輸了。在那一刻我就知道：家長群組，將是我學習做人的第一步，也是學當爸媽的啟蒙平台。
用不了三天，你就會發現，它不僅是學習上的伴侶，還是一個包含了家政服務、社區通知、難題解析、醫療諮詢、致富祕笈、烹飪養生、脫坑指南、升學攻略、試聽課QR Code分享、買一送一秒殺等綜合性高密度多管道的福利平台。只有想不到，沒有他們不知道。不進家長群組，我還以為自己是教育能手、育兒標兵、百科全書、人間指南；進了家長群組，才發現原來我是一個廢物。

你家修補陽台，缺點防水塗料？家長群組裡吼一聲。梓瑄／紫萱／子軒媽媽上次參加學校文化節時做兵馬俑，可能正好剩了一小桶防水漆，立馬快遞到你家，還附贈了使用說明書──以及她家堆不下的三十六套兒童小說。
家裡抽油煙機的止回閥老化了？隨口在家長群組裡問了一句，子明／梓鳴／子銘媽媽會給你發來止回閥的高檔圖片和原理詳解，以及離你家最近的五金店老闆的通訊ＩＤ，貨真價實，童叟無欺。
放假日，哪家醫院有兒科門診？群組裡吼一句，四五十個標準答案同時出現，包括專家特別門診的價格、排隊的平均時長、專家門診特色評比、網上諮詢平台QR Code……一應俱全。最後在標準答案中得分最高的紫涵／梓涵／子寒媽媽，會給出這家醫院的路線導航、從哪條路的哪個門可以開進去、幾號停車場的哪個方位車位最多，並附贈一張精緻的手繪地圖。

我非常感動，我加入了一個好人好事求助群組，它的打開使用率最高，成了手機裡眾多生活教育類ＡＰＰ的唯一競爭對手。在家長群組，你曾經靠撐竿跳都搆不著的大老闆、大主管、大咖們，和你平起平坐，有事沒事問你：在嗎？能拍一下今天的作業嗎？……
在家長群組裡，沒有身分地位之分，只有互相請教：在嗎？能把你家孩子的英語考卷拍一張給我嗎？……每天群組裡的三百多句「謝謝」和「不客氣」以及「我們是溫暖的一家人」，構成了最偉大的人間真善美。
家長群組開闊你的視野，提升你的眼界，拔高你的格局，磨平你的稜角。曾經學校和老師沒教會你的，家長群組一一幫你灌輸得明明白白。在群組裡，我沒什麼存在感，感覺我一身的天文地理人文哲學造詣，在這個群組裡毫無用武之地。

我努力地想要創造點話題，來一展我的超能力，摩拳擦掌時刻準備。
一個媽媽求教一道數學題，我開心極了，剛拿起筆，只見已經有四五個解析完整、步驟清晰的答案ＰＯ了出來，貼心點的還附上語音版講解。
有人在群組裡請教暑假旅行路線。我剛陷入美好回憶，準備向他介紹目的地，突然看到有人已經推送了詳細的目的地旅行攻略，附帶著打折門票的領取方法和坑人景點項目列表，還貼出了優秀當地導遊的聯絡QR Code……
不進家長群組，還以為我們家相當文藝，能寫文、會彈琴，讀得懂《快樂王子》王爾德，唱得了周杰倫。進了家長群組，發現原來我仍是一個粗人。
冷不防地，家長群組裡，秀才藝說來就來。提琴、長笛、管風琴、豎琴、爵士鼓、烏克麗麗、電吉他玩得走火入魔，一人玩兩種樂器的比比皆是，個個爐火純青。
後來談起文藝這方面，我都不好意思開口。書法、繪畫、雕刻，群組裡唯妙唯肖，技藝超群。我在一個孩子的畫中，同時看到了西方繪畫線條和東方美感筆觸。孩子寫作文我就不提了。別人家的孩子動情的散文和小說，經常使我感到望塵莫及。
只有進了家長群組，你才知道，「承認自己普通」和「承認自己的孩子普通」，這兩件事勢在必行。

成年後，最大機率結交到人生摯友、後半生知音的場合，應該就是家長群組了。如果一起經歷人生最艱難的義務教育完整階段，你們的友誼將金剛不壞，至死不渝，化成灰都緊緊抱在一起。
家長群組終於讓中年老母們返老還童，重新體會小學生鬥嘴的快感。你兒子揪我女兒裙子，把釦子拉掉了──小事情小事情。你女兒把我兒子的橡皮扔到窗戶外面去了──不好意思不好意思。哦，聽說是你兒子先把我女兒的鉛筆藏了起來──不懂事，我教育她。哈哈，大概是因為你女兒上課老是拿鉛筆戳我兒子──沒事了沒事了。
我也不太理解當代老母鬥嘴的邏輯，那是又怕她不吵，又怕她亂吵。不看效果，只講禮儀，真好。
家長群組是知識的海洋。聊天嗎？為小學二年級數學題吵架兩小時的那種……

這就是家長群組的奧妙之處，它讓你永遠都不會給自己打一百分，讓你永遠進步，拋棄原來那個混沌的自我，向著更高、更深的遠方拓展。如果人人都進入家長群組，互相扶持、共同進步，那麼人間將會更美好。
家長群組是人類進步的階梯。你羨慕了嗎？
首先，你得有個孩子。

.

本文摘自
《#了不起的硬核媽媽》
.
作者：格十三

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

本來想要再介紹跟憂鬱症有關的書，後來覺得先介紹這本也不錯，可以幫助紓壓解鬱。

作者的上一本大作，在版面上也曾經介紹過。作者試著以幽默的筆調，描寫「媽媽」這個角色所見的視野。

這種作品不多，特別值得珍惜！

祝願您，能體會到歡樂也可以是一種心態！

.

在這篇文章下方留言會贈書，請記得分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），三天後由出版社在文章下方留言。

讓女兒寫個在家自學一年的心得，她躊躇了一陣子，前天一動筆，三、四個小時寫出了五千字，寫的欲罷不能，超過我要求的字數。

寫的頂好的！

～～～～
自學一年心得
不知不覺間，我已經自學一年了，想想有些感嘆，就稍微和我的爸爸聊了聊這件事，結果，他思路清晰，很快的給了我一句話：「哦，自學滿一年啊，那就寫一篇三千字的心得吧，這是功課。」當下聽到有點無語，好吧，自己挖的坑自己跳，於是就有了這篇心得，來聊聊我這一年的經歷與學習。
為什麼會自學呢？一開始我自學時，身邊的同學與朋友是不相信的，一直以來我在學校的人緣都還行，雖不到真的很多朋友，但也不致邊緣，成績也沒有真的爛到哪去。
但事實上，我在學校的生活過得並不好。學習的部分，自從升上七年級開始，我的成績可以說是一落千丈，大約就是從第七名變成倒數第七名，生物數學地理變得困難，英文更是像開啟了新世界的大門，變得完全聽不懂，更要命的是學校一星期有五堂英文課，其中更有一堂是外師，全部都是英文，在得知有這堂課時，我的內心是崩潰的。
於是，在艱辛的七年級學業路上，只剩勉強過得去的歷史與公民，還有我唯一的希望國文。因為曾經遇過好老師，我的國文可以稍微自豪一下，在某次國文考試中似乎還得過全班第五名，為此我開心了很久；如果說國文可以稍微自豪一下，那麼作文就可以再自豪一點，我一直都很喜歡寫作，除了一次四級分，剩餘都是五級分以上，也常常被國文老師表揚。
但除此之外，就只能用一個「慘」字形容。隨著時間推移，我的數學開始跟不上，生物的難度也逐漸加大，社會科勉勉強強，原本就夠悲劇的英文更是變得慘不忍睹，偏偏英文的比重與考試是最多的，有成堆的英文考卷、講義，三個英文老師的功課更是讓我喘不過氣，那時，我很討厭考單字，因為我都是零分，不論怎麼努力都背不起來。
雖然，有許多熱心的同學幫助過我，有人會細心地告訴我錯的題目是為何而錯，有人甚至會在外師的課上幫我翻譯(在此深深感謝幫助過我的同學們，謝謝你們讓我撐過好一段時間)，但還是無法彌補我的程度與考試範圍之間的落差，我開始逃避這一切，在上課時間寫小說，因為只有這樣，才能讓我的校園生活過得開心一點。
在進入小說的世界後，與世隔絕，一切都是我能掌控的，不用被幾個成績欄的數字束縛，不用因為不擅長的事情而否定自我，雖然是個惡性循環，寫出來的作品質量也不好，但，那至少是我當下能想到的最好辦法。
除了成績與考試外，令我困擾的事情還有一件，我很怕吵，不喜歡和太多人相處，但學校就是一個群體生活的地方，每天一定要接觸到人，去接受他們的情緒，那時我對自己還不太了解，也嘗試融入人群，但發現好像沒有辦法，於是，我向我爸媽提起了自學。我的哥哥也曾是個自學了四年的自學生，爸媽在我表達完觀點後，便同意讓我自學，於是從八年級開始，待在家中自己學習。

一開始自學，也像是打開一道新世界的大門，門後的世界是精采美麗的，不會被課表切割時間，不會有成堆的考試等著我，可以在平日和爸媽出去玩，能在家自由自在的生活，愛做什麼做什麼。
不過，最讓我高興的依然是能將大部分時間精力投入到小說創作，一天中，我花最多時間作的事是寫作，架構世界觀，寫出一個個完整的角色，將它們之間的情感糾葛寫成一本精彩的小說，我非常享受這樣的過程，有時一寫就是好幾個小時。
我寫小說的這條道路還滿特別的，是在我五年級的那年，爸爸出了作業，要我和哥哥一天打字十分鐘，哥哥去玩打字遊戲，我則是想到可以寫小說，一開始的創作毫無章法，就寫了一點點奇幻校園故事，講述一群人打妖怪的故事，也就隨便寫寫，打發時間，直到五年級升六年級的暑假，暑假作業之一是要完成一千字的小說，那時，班上同學隨口說了句：「老師，如果寫到一萬字會怎麼樣？」那時班上氣氛歡樂，老師也開玩笑似的隨口回了句：「寫到一萬字就不用寫其他暑假作業了。」我默默地將一萬字這個數字記在心裡，並且在接下來的兩個月中，將原本八百字的奇幻校園故事完成，一共一萬零八百字。
從此以後，我便愛上寫小說，我喜歡寫奇幻故事，更是偏好暗黑驚悚，目前進行中的十二本小說，有奇幻、校園、異世界、現實等主題。
漸漸的，小說從逃避現實的工具變成我與世界溝通的媒介，我每天花大把的時間在創作與發想，寫作能力也漸漸提升，從以前的一天只能寫三百字到現在能一天六千字，而爸爸也給了我一個機會，去出版一本小說，於是，我開始將注意力放在一部作品上，也就是如今已經出版的「傷痕」。
「傷痕」其實跟我一開始的寫作風格差的很多，畢竟我是寫奇幻世界起步的，也沒想過會拿一個「連續殺人魔」當主角。
書中，一名童年被霸凌的少女得了創傷壓力症候群，精神疾病令她無法好好生活，也影響到她的思考模式，她堅信，只要殺了霸凌過她的人，她就能獲得「救贖」，她開始逐一解決霸凌過她的六人，在過程中有悲傷、痛苦，也有過後悔，隨著得知她慘痛的經歷，她心中的感受只剩下恨，最終殺了霸凌過她的六人，也殺光了教會中一半的人，這樣的方式並沒有令女主角獲得救贖，故事的結尾也非常悲傷。雖然小說終究是假的，但我覺得女主角這樣的人是真的有可能存在的，她的心生病了，令她做出極端的事，但凡教會中多一個人關心她悲劇都不會發生，偏偏卻沒有，這本小說也是我想告訴大家，要友善的與人相處，不然可能會釀成大禍。
在這本書中，我用了一種奇特的方法詮釋，分成了三個階段，現在、夢境(過去)、獨白。現在的部分主要是在描寫殺人的過程以及主角心境的變化，夢境是過去發生的事情，主要描寫主角被霸凌的故事及過程，獨白則是死亡的人沒說出來的心聲。
很多人問我，為什麼寫出這樣的故事，我給的答案都是「抒發心情」，對我而言，創作與寫作是有意義的，就是說出心中想說、表達想發聲的事情，而「傷痕」有更深層的意義，它是給不可改變的過去一個機會，也給了我一個機會。「傷痕」畢竟是我的第一部作品，各方面都很稚嫩，也不可能是我最好的一部作品，但他卻是對我而言最重要的一部作品，令我放下了許多執念，令我的心理狀態變得更加健全。
故事永遠都是故事，但卻能帶來如此神奇的功效，我想，這就是寫作的魅力吧！在自學的過程中，我會一直不懈的去創作故事，從而去理解世界與人心，我想成為一個厲害的作家，用文字成為他人的光，用作品去讓他人得到所謂的救贖，我不能阻止世界上發生悲傷的事，但我想盡我所能，讓更多人能感受到世間的美好。
傷痕出版後，我感受到了很大的快樂，除了親朋好友的好評，還有賺到了錢的快樂，也要感謝贊助我出書、為我這本書奔波勞累的阿嬤，感謝鼓勵我創作此書的哥哥，還有理解我的父母，我也會更加努力學習的。

如今我的十二部作品中，有許多提到精神病的故事，精神病是我想去了解的領域，因為想要去看看所謂「與正常人不一樣」的人心中究竟在想些什麼，去深入了解這社會中很多人不理解的「常態」，從而去創作真實又殘酷的劇情。
於是，我便開始研究「變態心理學」及「精神病學」，找到了一個北大的變態心理學課程影片，教授講的很好，我便看著影片學習。
我是真的很喜歡變態心理學，雖然不擅長的生物學模型有聽沒有懂，但心理學模型我還是上的津津有味，在心裡學模型的四個學派中，我最喜歡精神病分析學，意識、前意識和無意識和本我、自我、超我的概念是我很認同的。
異常心理與精神病是我在寫作中很喜歡提的，因為在童年成長過程所遭遇的事情會影響一輩子，在上課時教授也時常提起童年經歷等相關事情，我也喜歡將童年描述的悲慘，去營造一個更加立體的角色，這也就是為何我的作品中時常會有過去的描寫。北大的變態心理學課程很難，其中還會接觸到生物學、腦神經科學及遺傳基因等，都是我不熟悉的領域，雖然上課進度緩慢且要花更多時間精力去釐清，但卻是我自己心中所喜歡的，在過程中是快樂的，所以我很喜歡學習變態心理學。

在八年級下學期時，我的媽媽接到了一個三年級國小老師的工作，於是，非常閒的自學生我本人便接下了家中伙食處理的重要任務，開啟了我的廚娘生活。
我對煮飯是很有興趣的，之前也煮過幾次，不過要包辦全家人的三餐還是一項挑戰，我開始研究菜單，研究家人的口味，來煮出全家人都能接受的食物，一開始當然不太順手，跟廚房不熟，也多次燙到自己，在一次炸肉時更是差點把手炸掉，至今手上還有一道淺淺的疤痕，不過我不斷嘗試，越來越好，甚至被哥哥的高中同學們大力稱讚，聽說他班上同學很喜歡吃我做的燉飯，帶去的便當常常被搶，讓我非常的開心，還有一陣子幫哥哥的朋友也準備一份便當，賺一些小錢。
在煮飯的過程中，我了解了一些道理，第一便是和人一起生活有相同的口味是很重要的，我們家的口味還算相近，也能互相配合，比如我、爸爸和哥哥都不喜歡紅蘿蔔，我們家的咖哩裡面就不會放紅蘿蔔，改成全家人都喜歡的地瓜，但有些時候無可奈何，主廚就要辛苦一點，比如我哥哥不吃辣，但我和爸媽很喜歡吃部隊鍋，這種時候就要另外幫哥哥準備一鍋不辣的鍋物，不過因為過於麻煩，現在學乖了，我和爸媽會在平日中午哥哥去上學時吃有辣的東西。
第二個道理便是預算控制的重要性，爸爸給了我一定的預算讓我學習控制，起初幾個月預算常常超支，導致月底要吃的很簡單，不過也是愈來愈好，漸漸的還能留下一些預算，對於食物的價錢概念也愈來愈強。
我認為，會煮飯算是一項滿好的技能，能自己控制吃什麼、什麼時候吃，健康又省錢，如果有時間，學習煮飯真的是一個很好的選擇。

我一直很喜歡音樂，從小就也學習鋼琴，雖然現在漸漸荒廢，但我對歌唱的興趣也愈來愈高，尤其喜歡中文說唱，喜歡強大的節奏感以及富含意義的歌詞。
會接觸到中文說唱是因為鄧紫棋和潘瑋柏合作的「死了都要愛」，我便愛上了說唱的感覺，但是真正讓我想要學習說唱，是因為VAVA改編的「Life's a struggle」，叛逆又強勁的歌詞，無畏又悲傷的聲線令我決定開始練說唱。
我在說唱上有點天分，節奏感與生俱來，在說唱的過程中，我能感受到強烈的快樂，我也嘗試寫過幾首歌，雖然不成熟，但作詞作曲編曲都是我完成的，其中我最喜歡作詞，寫的大多是饒舌，唯一寫過一首旋律較多的歌是送給閨密的生日禮物。
相對來說，我歌唱的能力並沒有那麼強，也沒有特別喜歡的歌，直到聽到歌手黃霄雲唱的「打開」，我突然想要飆高音，便去找我的發聲老師爸爸學習，也愈來愈喜歡唱歌。
自學不久後，爸爸買了一台混音器，我便常常使用它，去磨練我的歌聲在麥克風中的樣子。
經過了爸爸的教導，我的唱歌實力不斷提升，以前唱起來吃力的歌也變得輕鬆，我很喜歡唱歌與說唱，也曾經參加「聲林之王3」的網路海選，雖然並未成功，不過也累積了些經驗。

自學的過程中，大部分時間都在與自己相處，於是，我慢慢去了解自己，漸漸的，我接觸到了「高敏感族群」這樣東西。
「高敏感族群」這樣的人大概就是會深度處裡事情，常常被過度刺激，同理心高且情緒反應強烈，是十分敏感的一類人。高敏感通常來自遺傳，我去做了測試，指數很高，其實不用到太驚訝或感到稀奇，畢竟世界上有20％的人是高敏感族群。
得出這個結果，便回顧了一下我的人生，好像真的是這樣的，我在人群中待不了太久，容易覺得吵雜，很在意別人的微表情與情緒，小時候也很多人說我內向，更嚴重的例子是，只要有人在我旁邊罵人，我都會感到害怕，不管他罵的是誰、因為什麼事情而罵。
印象深刻的是在國小的時候，有一位老師因為我們班的男同學太過不乖而氣哭，明明跟我毫無關係，我卻去跟老師道歉，還哭了，因為我能感受到老師的無奈和悲傷，我也是打從心裡覺得對不起老師，即便那堂課我完全沒有吵鬧。
不過，在了解自己是高敏感族群後，我的生活反而輕鬆了不少，因為知道我不是故意不融入人群，不是故意不去與人相處，只是先天的容易疲憊，自學待在家不去接觸人群也令我感到輕鬆，不禁再度感嘆自學這個決定的美好。
現在我接觸人的機會很少，除了去教會和買菜以外幾乎不與人接觸，朋友也是非常的少，但我活得很開心，因為這樣的狀態對我而言是最好的狀態。
高敏感對於我的寫作有很大幫助，因為對於情緒感受敏感，我能去創作飽滿的人物與劇情，這也是有人說「高敏感是種天賦」的原因吧！

說到底，自學最大的好處仍是「能學自己想學的東西」，畢竟人都有擅長與不擅長的東西，我認為沒必要對著教科書照單全收，去學習自己喜歡且有天分的東西對學習的效率與品質有也很大的影響，如果不自學，我根本不可能在十四歲完成一本小說，也不可能去研究什麼變態心理學，但既然我自學了，我就要對我所選擇的事物全力以赴，做到最好，這樣，才無愧於我的十四歲，無愧於我的國二。

如今已經邁入了自學的第二年，我也要抓緊時間去學習，好好運用我的天賦與努力，去寫作、創作，並且過的快樂、充實。
不知不覺間，本是三千字的心得也寫到了五千字，或許我真的很喜歡文字吧？就像是喜歡我的人生一樣。

小說「傷痕」博客來連結:https://pse.is/3ju946

一個人的號外

踏入《號外》四十年，前輩們都說《號外》離他們生活好遠。

我不以為然。我這種被視為有能力帶領一點思潮的人，都好像對很多事情不以為然。

所謂「帶領潮流」的人，往往都會顧盼自豪。

某天我看黃偉文的面書，他貼了鄭中基的《人若然忘記了愛》的改詞版，說：「現在有人喜歡的事情，他二十年前已經喜歡了！」（Everything you like I liked twenty years ago！）這句印在很多Ｔ恤上的說話，引證了某種「自豪」感。的確，大概二十年前，我還是會聽著電台，看著收音機傳來什麼。是彭羚唱「其實我想結婚，橫掂有鋪結婚癮」（彭羚唱寄調《讓我跟你走》），還是「帶你老豆入廚房，我餵佢食橡皮糖，原來棚牙爛晒，帶佢放係大會堂。你有你入自由黨，我有我食話梅乾～」（黎明真人演繹《情深說話未曾講》之廚房版《帶你老豆入廚房》）……那時候，收聽的瞬間，還是有一點那一刻共享秘密壞事的快感。那個時代，電台仍是某種「瞬間的快感」的提供者，錯過，就沒有了。那時候的人，交往的時候會一起聽《嘩嘩嘩》，還會打給那時候的男／女朋友，邊聽邊笑。而且，有很多「傳奇瞬間」，過了就沒有了。比方說，以前卡拉ＯＫ剛流行，903會找來歌手交換唱歌，那主題叫「星星相惜交叉剔」。而我人生中，第一次也是唯一一次聽到楊采妮版本翻唱蘇慧倫的《我一個人住》，不知道現在903的前輩們還有沒有留著。就算有，也不容易找出來再聽一次吧。

如果《號外》是一個人，不論他願不願意，時代也向前走著了。正如我願意也好不願意也好，我在做電台，而電台的角色和功能都跟以前不同了。

以前電台是「微妙瞬間見證」的工具。你有聽，就是有聽。沒有聽，你聽同學、朋友覆述，也不是那麼一回事。所以，Radio magic 在這個世代已不復見。你這一秒不看，不聽，不理一件事，如果網路上有人留下了足印，你還是可以下載收聽。現在我的朋友聽《光明頂》，當然有人聽Live的。但有更多人，是加入了一些Line/ Telegram的群組，每天早上上班的時候聽四十五分鐘陶傑的發言。做電台節目，由一秒感動，變成傳世的傳奇。你的東西只有時效性，不能傳世，也沒有花時間的必要。網路上搶著要給你娛樂要你笑要的哭要的感動要你驚要你怕要你可憐的人，恆河沙數。你看，最近有一次連中東黎巴嫩有一個家務助理打嬰兒的短片上載了，香港的媽媽群組都群起攻之要尋個真相，找出那個打嬰孩的毒婦。我現在才知道香港人對中東嬰兒，都那麼大愛無疆。愛不愛不是重點，重點是媒體變了，生活方式變了。我們很多人在網路活得像一個身份，在現實世界可以是另一種模樣。而這種表裏無一性，造就了無謂的紛擾。當人人都有機會是媒體，人人都有機會做trendsetter（潮流製造者）。

當然，有機會不代表可以做到。《號外》給我的，不是一種「那時候流行什麼」的能力，而是一種「如何令某種東西流行」的力量。《號外》的原型是什麼呢？大抵是在香港經濟發展的時候，一群中產覺得現在香港的本土口味不夠「有品味」，現存的雜誌也不能再給他們滿足。大概創作原點有點像現在的「翻唱歌手」或 YouTuber 一樣，是別人做的雜誌不夠好看，所以自己捋起衫袖做吧？而在前網路時期，雜誌有著「建構社群」的功能。中學會考的時候英文科的老師一定會教我們寫 Letter to the Editor。寫稱謂的時候一定要用上Dear Editor，Editor要有大楷的Ｅ。老師說Editor是一個人，是帶尊稱的。原因是，每一本雜誌，也是一個族群的延伸。
某次在香港的大學聽到，建立「個人新聞台 PCHome」的創辦人，現在在台灣寫《國宴與家宴》賣到世界滿堂紅的詹宏志先生曾說：「雜誌是一個族群」。就像新聞群組、聊天留言板沒有出現之前，雜誌就是有著共同趣味的人交換訊息的地方。亦舒的半自傳體式小說《女記者手記》中也有提及，有些讀者，以前會像現在的網路噴子hater一樣，看到不滿的文章，如她寫過一些對某位外國歌手的辛辣批評，都會收到如雪片撒落的投訴信。而Letter to the Editor就是讀者與編者交流的接點。你讀的如果是釣魚雜誌，在某地方，那季節釣著某一條魚，那條魚用那個魚鉤比較好？如果你讀的是摔角雜誌，那個地方什麼時候有大賽，大賽有什麼選手參與，參與過後又有什麼後著，之後的發展若何？這些都是以趣味分割的族群建構，也是市場分割的部份。常聽人說，香港的雜誌以前是Trendsetting的能手。以前讀《yes!》，你真的會相信某個歌手是理應被稱作「毒瘤明」的。而讀《號外》的人又在追求什麼呢？從很多個《號外》留下的身影看來，有一群追求著更好、更潮、更時尚的人，是《號外》的追隨者。錢瑪莉的人生除了穿Kenzo，他們代表著精英族群的生活。他們看不起中文大學的人，他們會看《明報月刊》，他們會認中關社，他們不知道生活的趣味，穿著打扮也無聊透頂。從錢瑪莉的眼中看來，時尚的女人需要晒很多的太陽，以黑珍珠皮膚代替我們現在深信不疑的白就是美。錢瑪莉更不會明白，為什麼平庸的人只希望自己在「德福花園」供完房子就當自己完成人生的使命（我相信現在很多八、九十後也在想如何供完他們的三百多萬房貸吧？）錢氏代表的，是一種香港欣欣向榮，大家開始有餘裕的生活態度。四十年前，我們應當這樣。三十年前，大抵是《號外》族群的性取向使然吧，他們的生活也有介紹當時仍未「非刑事化」的同志生活指南。在同志作家葉志偉的筆下，《號外》給了他和他的族群朋友的同性戀生活啟蒙。那時候的同志，往往扉徊在即若離之間，究竟自己是不是？這種對同性的性慾是對抑或錯？葉氏筆下的主角，就是在這種賀爾蒙和道德對錯之間，在《號外》中找到救贖，穿著那時候很流行的Dr. Martens 皮鞋，戴著過多的手繩，按圖索驥的在《號外》的同志生活指南中，尋找那個在主流媒體隱形的生活空間。再過一段時間，當《yes》介紹的衣褲鞋衫都在幾百元的價位，潮流雜誌開始滿地開花，《號外》還是那個「生活品味」的重鎮。那時候還是電台節目主持的黃偉文在中學時代，據說也會購讀《號外》。而他曾在《號外》封面那一季，做「猿人襲地球」那一期，曾提及那時候買《號外》，是需要在午飯時間買的。還會有意無意的跟同學說「這雜誌的字很難懂的，你不會讀」。也許，每間學校都有一種這樣的人。那時候我的學校需要在屋村，我的父母雖不算目不識丁但也只是一天到晚擔心錢不夠用那種人。對我出身的那種家庭，所謂品味是遙遠的。讀物也只可以是老師介紹的「讀好書」書單，才會有機會讓我借讀。對，只是借讀，而不是購閱（說過了，家貧是事實）。那時候那種文化窗口，跟今時今日不同。我要讀村上春樹，也得要等圖書館的老師買回來，然後才有機會放出來給我們讀。對愛情的想像，來來去去都是梁望峰或是張小嫻。這些都不會是母親理解的世界。母親最希望我讀的，只是教科書：「你考試又唔係叻過人讀咩閒書。」對，因為我在班上永遠只是考第二、三的名次。陳浚旌（中學時代永遠考第一那一個人）永遠都比我優秀，而母親也會說「為什麼我沒有辦法考第一」。但那時候，在母親不知道的世界和空間中，也有一兩個同學會讀《號外》和他們的周邊人士寫的東西，如那時候的903會談及英倫流行音樂的潮流，Sex Pistol 是什麼？我當然不會知道。我只會聽陳慧琳的《誰願放手精選十七首》和許美靜的《靜聽精彩十三首》去完成我需要做的十五年會考Past Paper。那時候，卻有一個叫鍾思漢的同學，知道Sex Pistol，會在Past Paper 中掏出林奕華的《太多男人太少時間》，那本講北海道強生故事的那本小說。至於鍾思漢和陳浚旌在做什麼，我已沒有聯絡也不會打探了。只是依稀記得，那時候的自己，看著一群有閒錢讀《號外》，有樣貌空間交女朋友的朋友的生活，覺得自己很渺小，很遙遠。

進了大學，好像都沒有那麼認真的想像生活品味是什麼。一九九七年的時候會考，一九九九年的時候進了大學。那時候我們好像要進入新時代。我曾經在一家網路電台工作的，叫Radiorepublic。那時候寬頻仍沒有那麼快，網路電台也不知道自己在想什麼。大概，我們都好像要做一些節目出來，然後要大家去聽。但由於沒有廣告，所謂網路電台也不知道如何生存。我做了大概半年就走了。那時候要做很多東西，要做清談節目，要做音樂節目。生活是什麼也不知道，有什麼態度可言？也像錢瑪莉的所言，我進的是中文大學，那兒的人相對比較簡單，比較直白，比較樸素。那是地理環境使然的：當你身在大學區，從宿舍走到超級市場都需要二十分鐘的腳程，要一排巧克力一個即食麵也需要努力，什麼中環，什麼同志，什麼生活品味，其實都會暫時放下。因為要完成課業生活，已不簡單。

再過一段時間，我去完日本唸書回來，遇上了好幾個奇怪的機會。如《號外》的前總編輯黃源順因為在《信報》讀過我的文章，就找我寫一月一次的人物專訪。那時候還有又一山人拍照，寫的人都是我選，而做的東西都很厲害。當時還沒有很多人在乎的何韻詩、陳淑莊、王貽興，我都好像有寫過。現在這些人，我是有手機，但也不再聯絡了。各種理由吧。是什麼都不再重要，也許我仍維持著某種在錢瑪莉身上感染的直白：看著曾經是朋友的人轉變，我會慢慢挪開身影。而為著寫稿子，我也需要下很多苦勁。其中一個啟蒙我的同代朋友，是大秀。你也許沒有很聽過他的名字，但他在《Milk》的文化欄目這些年，教了我很多事情：他說作家的態度就是吸收和輸出。要讀書才有東西可以寫。這跟也斯教學生的方法有類同的地方：也斯生前也教過學生，說「冇野寫唔好搞人，睇多Ｄ書」。直至今天，我也絕少在專欄中論另一個作家。像電影《小親親》中那個應可被現在的人稱作「文青女神」的吳秋月不一樣。寫專欄要讀書，是我一直相信的事。而大秀也教我讀很多台灣中生代的作家。他說黃國峻好看，黃春明的孩子那些傳奇事，都是他告訴我的。為什麼這些以前理應在《號外》中出現的人，卻到了《Milk》呢？黎堅惠在世之時，曾在書展跟梁文道、黃偉文搞講座，談的是「時尚書寫」。梁文道想切入的點子是，如果香港的作家要找下一個市場，《號外》式的、《Ameoba》的時尚書寫，會不會有一定的市場呢？可惜或可恨的是，那時候去書展趁的人，也許是粉絲，問黎堅惠或黃偉文的問題，大概都是問他們會不會有機會再做《Ameoba》之類啟蒙人心的刊物，我很記得黎氏說：「要搞都搞過了，以前搞的時候就被人家說我們搞小圈子。」的確，以前的《Ameoba》有著「年輕感覺《號外》」的氣味。找來當時得令，在903的舞台上撐一字馬的謝霆鋒做封面。找來 Dry（是雷頌德和馮德倫）起封面叫 Dry Wet Wet，淋濕了不苟言笑的馮德倫先生。那些傳奇，仍是歷歷在目的。只是，這十多年，誰在建構潮流呢？

也許，我玩面書這些年，都是在想像究竟什麼事情會令我生活好過一點。如果你認為《號外》曾做過trendsetter的角色，倒不如看看我這些年試過，有成功有失敗的 KOL 個案。如果你記憶比較好，「#如果你工作累鳥」這幾隻字，是什麼時候出現的呢？網路上看奧運，集中看體育運動員胴體這「潮流」，是誰射入網路的呢？當時我在想，大家看奧運，為什麼要看誰贏？贏了又如何？跟我有什麼關係？很簡單，體育運動自從加入了商業贊助，那大家就直白一點說，其實運動員也只是在娛樂大家。為什麼歐鎧淳會比李慧詩更多媒體曝光機會？為什麼方力申司徒端祈可以成為藝員？那也不過是「你的樣子如何，你的身材如何，你的命運也必如何」。那網路的出現，只是把人的慾望更輕易的放大，更輕易的射到人類的體外。手機閱讀是私密的。以前看電視，你的家人必會跟你分享電視的內容。你聽收音機，如果被母親知道你偷聽《聖馬田寶貝紀念夜校》，她一定會罵你。但她自己背著丈夫聽顏聯武的《霎時衝動》，她就是對的。那時候唸男校的我有女同學打電話給我，電話由姐姐或父親聽，他們會叫我聽電話，老豆也會有意無意的說一句「阿仔呀，有個女仔搵你呀」，之後母親就會煞有介事的出來說「你求學時期不準談戀愛呀」。但現在你看看小孩的手機？誰知道他們的Tumblr在看什麼人性交的畫面？他們的Snapchat有幾個炮友群交的群組？總之他們看手機，父母很少機會知道他們在看什麼。因此，你不難發現，在網路上，關於性、交往、感情、港女港男糾結的事情，是最多人看的。因為香港人都愛面子，沒傳奇，大氣候要清淡無味。在這個喜愛用性和「交往人數」論斷人是否一個好人的「民族」，網路上對性或 「#又有性暗示」的需求，是「#唔可以原諒」地被需要的。那從2012年起，你應該明白為什麼Tom Daley越來越多人報道，阮馬素無端平白無事會變成某個商場特意要邀請他來為那元旦倒數的嘉賓，而他所得到的名錶及保健食品的廣告合約，也許都是網民在「#如果你工作累鳥」這遊戲下所衍生的副產品。

一次的出現，是偶然。那如果再出現一次，又如何呢？ C Allstar 由旺角街頭走到叱吒大頒獎台再成為紅館歌手，那可以是現實世界的實力。而我也不相信《摘星天梯》和我時任的上司們看完後對他們四人讚不絕口是其中一個令他們那年獎運亨通的原因。他們要有實力，才可以上到那個位置。那吳業坤呢？2016年我曾經被一個網民恐嚇要淋我鏹水，而那網民已在留言說過她想去買但找不到。警察們聲稱他們會查但直至執筆之時什麼都沒有，也有很多朋友好像很關心我的在Whatsapp Line 和面書Messager中問我需不需要介紹定整容醫生給我一次過把我的樣子弄好。而那時候，我最脆弱的時候，吳業坤就在他要出去做運動之前，特意送我一程。這一點，我永遠都記得。吳氏是不是唱得很好，不知道。見人見智。但至少他在台上，態度清晰地告訴大家他很想也很願意唱歌，聽他唱歌的時候不需要像聽很多流行歌手一樣要提心吊膽。在他年頭一次過得到我最喜愛男歌手、新人獎金獎和我最喜愛歌曲《原來他不夠愛我》的時候，我已知道那是我們在網路上延綿慎密的努力就得到好報。首先，不論你相信或不相信也好，903的頒獎禮，要投票就是來真的。從多個証人給我的証供，他們都說商台的「網路投票」是真的。如果有些歌手覺得他們的歌不能得獎，是因為大傳媒「唔支持、唔播」，我倒真的是不可以接受的。如有一年，有一首歌叫《撐起雨傘》，有一些歌手說大傳媒不播。不播的話，商台又為什麼會讓他變成可投票選取的一隻歌，最後還要冒著這麼大的風險把一首跟佔領運動關係密切深刻的歌放到大台，變成那個頒獎禮「註腳」？自那次之後，我就知道如果網路是來真的，有些事情就可以做了。大家記得「#食好西」這件事是如何發生的嗎？是有一次，吳業坤開工過後，說自己「工作累鳥，要食好西」。大概他是想打「好東西」，而我卻截了他Instagram的圖，說：「現在的小孩說話真直接」。當然，「#食好西」是一種性暗示。究竟他吃飯之後會去那兒，他也不知道。但結果這三個字，現在仍跟著他，和很多的「廣告文案」都有挪用。當時 100毛的編輯朋友，仍對娛樂圈的人共事有點興趣，就知道「#食好西」這三字「有得玩」，但電視台的大員做訪問談這些「無聊事」不會有成果，結果 100毛的朋友就用了 Whatsapp短訊訪問的形式再炒大了這件事一次。之後，大家就留意了我和坤氏之間的交流。很多人以為我們很好朋友。對不起，我真的不會說。究竟一個人要做過什麼才是朋友呢？我想，在現實世界調侃一下大家，是朋友會做的事。但由於我的一點狡猾，令我和坤氏的面書都在互利的狀況下得到更多人關注。他現在做廣告的機會都比我多，收的價碼也比我高。我是高興的。因為，至少他成功了，沒有忘記我。而我再一次證實「#食好西」三隻字的力量，和我加瓊姐這些在網路上被視為廢青廢人的人，在各式各樣的制肘和冷言冷語之中，改變現實世界。

還有很多很多的。如藥妝店的新品介紹，最近是不是多了？關於讓座和世代之間的爭拗是不是長看長有？關於香港遊客在外地的「品格」問題，為什麼好像大家都很在乎？另外，有很多人在我回來時都告訴我：不要只做日本的資訊，現在都是韓流了，為什麼要寫日本。那為什麼各大網媒都在做日本的資訊？《逃避可恥但有用》這支舞，為什麼好像很多人在看？星野源是誰？大抵是以前903《是日本人鄭家輝》講的Luna Sea那種級數的「流行資訊」吧？

所謂KOL Key opinion leader 是什麼，老實說，我不知道。至少我不覺得我可以脫衣服上載一兩張照片就會很多人讚好。我也不會叫人食屎，或叫自己食屎。更不會自稱ＸＸＫＯＬ然後廠商給你難喝得要死的薰衣草茶還要讚好，明明自稱文青的人都要舉高雙手脫腋毛。

意見領袖要帶起潮流，首先要問幾件事：你可以令現實世界有改變嗎？改變了你又會高興嗎？而要令現實世界改變，我要又付出什麼代價？所講意見領袖，首先你要有意見。以前我聽903會聽 Fool’s Garden、會聽Suede，因為他們會說那個好聽那個不好聽。那時候903的音樂節目，會有音樂人，唱片公司，ＤＪ的人討論會將流行曲像《城市論壇》一樣，把《一生最愛就是你》和《濃情化不開》拿上檯面討論，誰比較好聽。當然，觀點角度見人見智，但總有點爭執點：「那有一天不想你的chorus那個hookline 是『是你嗎？是愛嗎？是你出於真心日日夜夜彷彿漆黑中說話～』和『情越濃越會化不開』比較……」現在呢？人人都是評論人了。李蕙敏再出來新歌寫得若何？鄧小巧的《強弱》、《煩可寧》、《荒唐》一次比一次來得精彩，為什麼沒有人留意？盧巧音也回來過，《哲學家》夠厲害了吧？可是卻也沒有了《垃圾》那時候的驚為天人。你去Clockenflap了沒？我覺得Chemical Brothers 不會給 Sekai no owari 來得精彩……人人都好像知道很多事情，而人人都好像想以「自己比別人知道得多」為榮。但問題是，知道又如何呢？

再者，以前的 Trendsetter 大抵比我們幸福。他們製造潮流的時候，不會被問及究竟你是黃絲抑或藍絲，你是撐警察還是屌警察的人。政治不動盪，才有閒心閒情。未來五年，我們會安定嗎？香港不安，世界也不特別寧，那要走到那兒去？

回看這些年，我好像被視為 KOL ，也有很多學生問我如何才可以做到 KOL。感覺就好像以前阿 Bu 看著電台的同事，只是回去做兩小時節目之後就可以去玩去滑水一樣愜意。對期望著 KOL 這份工作的人，大概只會覺得我可以坐在淺水灣畔的餐廳，喝著日本茨城縣運來的手工啤酒，邊寫稿子邊抽一抽水就可以有飯吃有日本可去，倒是一件樂事，right？可惜的是，當我嘗試把我的工作簡化傳達，我的學生都不相信。抽水不是很容易嗎？為什麼要想那麼多事情。

對，一次爆發，是意外。我是一次又一次的爆發，連續兩年被視為是「最有傳達力的香港面書專頁」，在我上面的是 100毛，在我下面的是富可敵國也可以殺我於無形的「蘋果日報面書專頁」。他們的資源，絕對是我的一百一千倍。我也只是量力而為的想像，究竟這個遊戲可以玩多久。畢竟我清楚知道，世道變，有些事情不變。酸人的事情不變（很多歌手本來以為自己很捍衛言論自由，到他們知道我在做黃昏節目，一個他們以為是很重要的言論自由橋頭堡的時候，已是我做了兩年的時候。他們如果真的很在乎一個電台的電台節目是不是言論自由的捍衛者，是不是應該在某些主持離開後，天天聽著那些節目然後告訴大家我是不是在維穩？他們沒有。因為他們只知道用新聞去為自己沾光的重要性），變的只是在媒體民主化（democraization of media）之後，逐臭愛醜的中國人基因性，在香港的網路會發揚光大，我們會見到更多不好看的女孩cosplay 露事業線，又或是有更多人在做自稱「社會實驗」的事情去證實香港人愛「睇人仆街」的根性去收割面書的那些engagement數字。KOL，說到底，只是虛渺的代詞。你看看你的面書，那個 KOL 真的對世道有很多意見？

有意見的人，如我，本早被視為瘋子，孤獨而卑微的一直在做自己一直在做的事情。

～～～～～

原文刊於 2016年 《號外》雜誌。大家都在聊報紙，雜誌，閱讀之時，我在podcast 及以前的專欄都說過一丁點這些事。希望大家讀到。

長文？正經的？沒有人看的。都是轉發一條新聞，寫三個字（好似「咁都得？！」），就會有好多反應了。