關於 台北草耐陰 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【結夏 安居】
很熱，我也覺得。五月至今的WFH期間，時常熱得只想躺著。5月13日全台停電那一天，台北盆地氣溫約33°C，我正躺在房間的磁磚上吹電扇納涼，無預警地想起曾經去過的炎熱地帶。

2014年十月旅行在緬甸，進入寺院和佛塔都規定要脫鞋。赤腳踏上光滑的各種材質的地面，深深感到千分之一火烤活蝦的痛苦，只能怨自己這雙腳皮不足以抵擋腳下的熱度。

佛塔周圍充滿著各式各樣躺著的人類和犬貓，村莊、公路旁也能見到各種躺姿。我揣想，大家或許暫時沒有其他地方要去，暫時沒有其他事情要做，既然這麼熱，不如就躺下吧。

過去我一直驕傲自詡為溫室效應下的優勢人類，連單車環島都在炎熱的八月完成，但今年也不得不臣服於那一座方形、會吐出26°C氣體的機器。

暑氣貼身，感覺有汗珠從毛孔探出，有時被直接被衣物吸收，有時和其他汗珠匯流成一條汗水小河，順著背脊下滑。如果有個小精靈可以把小河當作滑水道嬉戲，該有多溫馨才好。

才一腳踏進夏天，就已經是不遺餘力全速前進的盛暑了嗎？

居家辦公實在不好意思當薪水小偷（但確實有幾次線上會議是忍不住趴著或躺著參加的），得要警惕自己：不能輕易躺下。有時要從客廳的工作桌移到房間的工作桌，有時得要擦上防曬乳，坐在有風的陽台工作。我用上了全副身心體驗公寓裡的微氣候，發現總是有某個角落會比另一個角落涼一點。

有天晚上到富陽公園散步，臨時起意為自己舉行一場勇氣訓練，決定摸黑走進這座都市小森林。走了一段階梯，身體開始發出「喔！這不太對勁」的訊號，我停下腳步，打開手機的手電筒，查看腳邊是不是有小動物出沒。太擔心自己即將或已經踩死昆蟲蟻獸，便當機立斷中止了這場特訓（怕黑的那個我也偷偷鬆了口氣），改走路燈比較多、水泥化程度比較高的福州山公園。

非洲大蝸牛像雨落了一地，「結夏安居」從濕熱的地面冒了出來。

第一次見這個詞彙便覺得傾心不已。是誰的巧心，想出這麼美的漢字組合？少少的四個字充分包含了季節的溫度，季節的聲音，以及季節裡的生活感。

「結夏安居」也稱「雨安居」，源於兩千多年前的古印度。佛陀在世時，大多在印度恆河流域一代活動，仲夏蚊蟲蛇蟻繁盛，且有長達三個月左右的雨季，僧侶們出外托缽乞食，行腳在泥濘的土地上，容易踩到小生物和草木的新芽，僧衣也因為雨勢而折損。佛陀於是做出結界安居的決定——僧團在這段充滿雨水的期間裡也WFH，接受居士們供養的衣食，在結界的範圍裡聚居一處潛心修行。

我想像僧團在雨聲裡共學，禪坐經行、朗誦戒律、研修佛法、懺悔過失，我想像朗耀的誦經聲和雨聲難分難捨，分不清楚哪一個才是背景音。

兩千多年後的今日，我們熬過五月的乾旱，台北回到燠熱多雨的天氣。感覺著熱空氣籠罩，看著天空陰沈下來，我總是期待著趕快下雨。

我喜歡雨季，喜歡雨季哪裡都去不了的自由，喜歡雨落在大地的各種聲響，落在屋頂的、落在傘上的、落在樹葉上的、落在水窪裡的、落在柏油路面的。只要雨不成災，每一場雨幾乎都隱含著療癒感。

只是，過了立秋，夏天卻還賴著不走。科學家說，人類耐熱的演化速度趕不上自身所造成的全球升溫，夏天將年復一年加長，到21世紀中末，台灣夏季的長度將從130天增加到155至210天，直到失去冬天。

如果你也愛夏天，或者夏天對你來說很重要，那麼，我們將擁有漫漫長夏。

疫情為生活畫下結界，我也設法在這之中偷偷安居，靜心抄經，試著多和自己打一些交道，堅持一點點的自律，面對不斷發生的過錯和原子一般的進步。意外地在溽暑蒸人之際，感到陣陣清涼。

祝：安居。

（文：吳宜靜；繪圖：thejane BubbleJane in the Teahouse )
★ 線上閱讀全文：https://e-info.org.tw/node/232010
★ 每週環境副刊：https://e-info.org.tw/taxonomy/term/89/all

＃神父的鹽
.
看好了，世界，台北市長不只示範一次，要讓全台北，喔不，是全台灣，再爆發疫情第二次．
.
看好了，世界，台北市長不只示範一次，為了博取關注，為了政治鬥爭，在全台北市近五千人確診之後，他要再拉一次全台灣陪葬．
.
萬華是怎麼汙名化的？萬華，就是被這個無能而且惡劣的市長，給汙染掉的．
.
累積確診人數１８６７例，在這麼一小塊區域裡，這數字高的不可思議，幾乎為全台之冠，從５月多以來，短短２個多月，他似乎夢寐以求的，想回到那每日３００例的日子．
.
他不在意會使全萬華，全台北，全台灣人感到恐慌，在人們沉醉在奧運金牌的喜悅之時，他悄悄的，打開了鬼門．
.
萬華的茶室，就是破口．
.
他利用了萬華人的哀傷，掩蓋真相，說，這是一種汙名化．
.
好了，他成功了．
.
萬華不是破口，那麼，就在９月份開茶室吧．
.
我不知道，人們要繼續鄉愿到什麼時候．
.
人們繼續無視到什麼時候．
.
再怎麼堵起破口都是沒用的，再怎麼努力防疫，戒慎恐懼，都抵不過那個位高權重，卻興風作浪，主動製造破口的人．
.
什麼時候全台灣人才會重視這個疫情的真正破口，台北市長柯文哲？
.
讓著他，忍著他，姑息他，他的胃口卻越養越大，他的行為越倒行逆施，他的施政，是無視人們的生命財產，算計自己的政治利益．
.
「傲慢，到底有沒有考慮過人民的生命？」
.
現在，請所有人問一下台北市長柯文哲．
.
當初，晚關了三天，讓病毒流竄全台，茶室不管理，連有誰在裏頭，都不知道；關了以後，疫情爆發，隔天記者去看，居然還在營業，柯市長大言不慚的說，「早３天封 跟現在差不多」．
.
現在，當他假裝小心翼翼，說不開放內用的時候，要審慎評估的時候，九月，茶室就要開了．
.
現在是開茶室的時候嗎？現在是找回一甲子茶室文化的時候嗎？現在是去除「情色」汙名的時候嗎？是找回茶室讓長者可聊天的功能的時候嗎？
.
現在是沒有疫情了是嗎？
.
你八年放任不管的事情，導致全台死傷無數，你現在跟我說一個月就能輔導搞定，仰賴業者「自律」？
.
你是當萬華人死的不夠多嗎？
.
「萬華重新出發、重現萬種風華，阿公店再生、擺脫情色污名」這什麼狗屁口號？根本還沒停止就要重新出發，是要病毒重新出發，重現萬種病毒，阿公店病毒再生，萬華死無葬身之地是嗎？
.
這跟當初關了剝皮寮篩檢站稱「功成身退」，結果隔天北農就爆發疫情有什麼兩樣？
.
什麼「涉色情行為首次查獲就罰２０萬元」、「事實上過去市府就有做這些事情，但未來會強化」，你這副市長蔡炳坤說謊也要打草稿，過去就是根本沒在查，所以才會爆發疫情不是嗎？前些日子還有人當街拉客是怎麼回事？查了就走，走了又來，這叫查嗎？病毒會說「喔，我等你查完我再來傳染」，或是「你罰完了，我就停止傳播」，等你來來回回貓捉老鼠幾十次，病毒早就傳出去了，當初清茶館的教訓還學不乖？
.
我們來看當初台北市是怎麼查的．
.
「台北市商業處長高振源說，萬華區阿公店等茶藝館位於第三種商業區，茶藝館應是沒有女陪侍的飲酒店業，不算八大行業，不受台北市舞廳舞場酒家酒吧及特種咖啡茶室管理規則列管，不過警察局會稽查，抓到有女陪侍，且屬於酒吧營業行為就會處罰，但業者會有多種說詞，現場女性會自稱是客人的朋友，不好抓．」
.
「台北市議員應曉薇則說，許多阿公店營業方式複雜，有些早、中、晚時段各有一個老闆，或用街友掛名當人頭老闆，即使市府商業處、警察局發現違法，要勒令停業或罰錢都難找到真正負責人，導致稽查困難．」
.
「台北市議員王世堅表示，十幾年來，萬華區阿公店從過去七百多家剩下三百多家，最近市府公布有一七二家申請執照，他認為實際有三百家，其中隱含色情、理容院；年長婦女只是招牌『護身符』，表面陪老人泡茶聊天，其實是用合法掩護非法，讓非法的越南、印尼、中國籍及部分台灣賣淫女子藏身在此．」
.
餐飲內用才開３天，台北市３２業者就防疫不實，然後１０１大樓就傳出有櫃姐確診，更何況更難管理的茶室．１７２家茶室，沒列管的實際上有３００多家，你要幾天後才能做到防疫確實？茶室不是餐飲店，空間密閉，內部狹小，顧客年齡層偏高，共用麥克風，唱ｋｔｖ，近距離接觸，老年人口罩戴的緊嗎？大街上多少個露出鼻子？就連環南自治會長，都敢露鼻朝官員噴口水搶麥克風了，這茶店，人走進去，門一關，你看的到他有沒有戴口罩？進去喝酒你會戴口罩？一隻麥克風，一人傳一人，吃花生，嗑瓜子，和一般餐飲店不同的是，人會在那待一段很長的時間，沒有隔板，也沒有梅花座．
.
柯文哲對茶室的美好想像是什麼？正襟危坐，面對面，戴著口罩，談笑風生，連個臉都看不到，文質彬彬，羽扇綸巾，宛若周瑜面會諸葛亮．
.
當你有牌的林立起來，沒牌的就會蜂擁而至；當沒牌的如雨後春筍般新生，伊拉克和色情交易的外籍女子，就會接踵而來．
.
如此周而復始，重蹈覆轍，沒有管理當成一種管理，虛假的牌照當成一種免死金牌，練蠱的鍋爐，又重新燃起，彷彿頑童似的市長，將人體練成蠟燭，萬華還是那個灼灼悶燒的萬華，等待下一個Ｄｅｌｔａ病毒的入侵而已．
.
重新擴散，蔓延，人們逃之夭夭．
.
當初病毒怎麼傳入萬華的，還沒有釐清，茶室就已經要重新開張了，２０１９年的柯文哲，曾經有機會可以阻止萬華人的犧牲，但是他說，「日前他在專案會議中特別指示萬華警分局，邀請業者面對面溝通，並訂立自律原則，希望不要影響觀光客及過路民眾，提升萬華觀光品質、淨化轄區治安．」
.
他說，「他會召集上百名特種行業業者舉行座談會，會中除了宣導犯罪預防，也要求業者遵守自律規範．」他說，「警方將配合市府聯合稽查小組，包括商業處、建管處、都發局、衛生局、消防局，針對這些店加強稽查．」
.
現在２０２１年了，他要開茶室，說的東西仍然一模一樣．
.
一樣加強稽查，一樣業者自律，你２０１９年說了以後疫情爆發，２０２１年再說一次空話，虛應故事，欺騙市民，不就準備再爆發第二次？
.
你到底是哪來的自信覺得自己可以做得很好？其根據只是闖的禍害的人一次比一次還大，一次比一次還多？
.
中央還沒說開放八大，柯文哲搶先開茶室，他的腦袋基本上已經出現很嚴重的思考無能，如同處理疫情不是先篩檢，匡列然後疫調，而是先打疫苗，然後造成群聚染疫，他的思考是直線的，記不起教訓的，是看到什麼就先做什麼，是瞎子摸象式的，摸到了大象身體就認為是一堵牆，見到農夫把鳳梨掛在樹上曬，就說鳳梨是長在樹上的．
.
他的思維是停留在前運思期的，走在路上看到蝸牛，以為是前面見到的同一隻，認為蝸牛走得比自己還快；他只有短期記憶而沒有長期記憶，昨日動刀劃破了別人的腸胃，今日還會在同個部位再劃一次，對他來說，只要不記得失敗，就象徵自己永遠是成功的．
.
八大行業應該是最後開放的，比之更高風險，乃或是疫情擴散的源頭之一，茶室，他搶先開放，過往台北市酒店確診，全都關閉，獨獨茶室燈火通明；現在，疫情還沒過去，八大行業還沒開啟，茶室卻開始搶頭香．
.
這種想法，除了想致人於死之外，主動迎接病毒，別無其他，這個市長，他想要報復，他想要凸顯對方的責任，所以用盡一切方法，將幫助他的人陷於絕境，他要重溫那些因為疫情的恐懼而不得不屈從依附他的市民，他要回到那溫暖時光，所以他要主動製造災難，他要使盡吃奶的力氣，不斷的進行那些違反常識的事，他要挑戰，挑戰台北人的性命，可以讓他凌遲到什麼地步．
.
直到所有人都跟他認錯，稱讚他是智商１５７的市長，所以他讓自己的智商主動下降負２個標準差，這是即將狩獵的兇獸，負傷的狼獾會擁有的視野，看不見其他東西，只有那個獵物，亦是傷害自己的對象，他驚恐又憤怒，用全身上下的細胞去激怒他人，去演一齣戲，你們多麼對不起我，你們不能沒有我．
.
他是巨嬰．
.
沒有鞭子去鞭打他，他不會停止去傷害別人；沒有奶嘴，他無法停止哭泣，沒有人，沒有一群人去教育他，他不會明白自己以外的人，也是人．
.
萬華茶室的問題，就在於「有牌的有事，沒牌的沒事」，並非只是「掛羊頭賣狗肉」，而是管理者「選擇性的盲目」．
.
應該是屬於八大的管理範疇，硬發給他「飲食店、小吃店」，然後就用純然小吃店的視野去觀望他們，於是小吃店解壓縮，解出了一堆色情產業，執法者仍然認為，他們只是在吃小吃．
.
同樣有女陪侍，同樣喝酒，同樣唱ｋ，這些屬於八大的範疇，北市府如今的方式，是硬要改造成「陪聊店」，回到「單純過往的美好」，而美好是不可能的，所以就開始想像他們「已經美好」，這又回到了自我盲目的問題，「已經美好」就成為「準備盲目」的理由，因為美好，現實達不到，所以我就假裝他已經美好，這是準備放手，熱情奔放的前奏．
.
蔡炳坤說，「１７２家茶室不是每一家都在做酒吧、八大的範圍，八大主要是酒吧、酒家、茶室、ＫＴＶ等，其他有些不在這個範圍內，一定會配合中央．」
.
這就已經產生了各種奔放的節奏，短短的一句話裡，充斥著各式矛盾，八大主要是茶室，茶室又不包括在這個範圍內，一定會配合中央，但是中央沒有要開八大，茶室不算八大，所以我九月就可以開了，這就是配合中央．
.
說要配合中央，自己卻開始擅自訂定時間表，這是中央許可的嗎？
.
台北市政府始終要面對一個問題，那就是台中的小吃店算八大，到台北萬華就不算，然後警察來了是小吃店，警察走了又變阿公店的事實．
.
而蔡炳坤就像個牧師，區分出了「一般阿公店」是「餐館、小吃店」，這意味著他將用餐館和小吃店，去定義一間阿公店．一間小吃店，被數千個小姐圍繞著，這會是一間單純的小吃店嗎？或者，換句話說，數千個小姐們所在的場所，沒有一間店是八大的牌照，這是正常的事嗎？全台灣這麼多間餐飲店，為何就萬華茶室有女陪侍，然後納管八大難如登天？蔡炳坤心裡偷笑，但蔡炳坤不說，他提到，八大的開放不是個別縣市的問題，這是全國性的，一定會搭配，也希望能夠讓萬華茶室去污名化，業者也希望藉這個機會透過自律，把色情排除掉．
.
他像是個準備犯罪的牧師，在犯罪前會開誠佈公地唸一段聖經給大家聽，代表他服從上帝．
.
數千個案例確診過後，他們做的事是，要先讓萬華茶室去除汙名化，用自律來洗滌色情．
.
面對記者追問，他語帶保留，稱細節方面要再討論，這顯示他根本什麼都沒準備好，就要打開潘朵拉的盒子．
.
在這個時候，這樣的狀態下，開啟茶室，正是在汙名化茶室，也是在汙名化萬華－他們深知這必然會造成恐懼以及不信任，這些質疑都會被他們解讀成汙名，人們的恐慌更深，成見更深，原本漸漸擺脫染疫的陰霾的萬華，他們造成的，由他們令眾人想起．
.
尼采說，「如果你要破壞一件事情，就用歪理來為他辯護」
.
如果你要讓萬華陷入萬劫不復的境地，那就是讓危險的地方，宣稱是安全的，要所有人接受，當人們產生疑慮時，再指控那是一種汙名，當人命的易逝和柯文哲的利益發生衝突時，你堂而皇之地宣布，以後者為重．
.
如果要讓茶室再生，重現萬華的風華，第一個，你應該找一群文史工作者，或者原本在地經營的商家，他們真正的明白茶室原本是什麼樣的，而非，原班人馬，一群外國或東南亞的女子，來重建茶室文化．
.
第二，他應該仿照剝皮寮，所以不會是絕對的營利取向，理所當然，更不會是現在疫情當頭，雙北確診全台最高，現在開放的優先事項．
.
當其他商家還在研究怎麼放隔板，台北市就準備進行人與人之間的親密連結了．
.
萬華茶室的問題，就在於他早已不是萬華的了，當初為何茶室疫情爆發，小姐們出現在南部繼續做生意？為何蘆洲獅子王，會從萬華傳到新北去？台北市當初的疫調，為什麼漏掉了這些人？茶室的工作人員你掌握了嗎？負責人是實際存在的人嗎？還是隔壁的街友？小姐們有造冊嗎？如果這些都沒有管理好，一點都沒變，你憑什麼要其他人相信這是重生而不是死劫？
.
他的客人來自新北，他是外國人跑到這裡來營生，那麼，開啟了之後只會有一個結局，逆向感染，新北的顧客像是蜜蜂接受到蜂后的訊息，紛紛歸巢，外縣市的小姐們像是聽了雛鳥的回音，熙熙攘攘的回到這裡淘金，於是，這又是一個循環，我們重新撥放獅子王的電影，萬華的人們像是動物一樣，跪躺在腥巴面前，用咳嗽譜成一首歌．
.
茶室不是萬華的風華，他只是萬華古老的一小部分，而這一場由柯市府造起的萬華疫情，早已是萬華人揮之不去的夢魘，如果你只是為了實驗，為了討好少數營利者，讓這樣的有風險的茶室復甦，這只會導致萬華加速衰敗，疫情的傳播地在哪？茶室的隔壁是捷運，過去是遊民聚集的廣場，附近是剛剛解封的夜市，夜市剛剛復甦不久，人並多，遊民的口罩戴在頭上，捷運四處都是確診足跡，你這樣毫無準備的開啟，就是要趕走原本心安的人們，讓人們陷入恐慌，讓附近的商圈走投無路．
.
在這個地方點燃了火藥庫，然後讓引線隨著火光傳遞出去，茶室傳夜市，傳遊民，傳捷運，傳到台灣各處去，就算龍山寺的菩薩再怎麼靈驗，也無法阻擋如此愚蠢而且大膽犯罪，讓一個市長使城市熊熊燃燒，台北的天空再次蔓延病毒的煙硝味．
.
神父深信，只有最高程度的政治表態，才能遏止失職市長的胡作非為．
.
在各位默默地忍耐，期待他做完這一屆就沒事了，柯文哲，仍然沒有改變，相反的，變本加厲的傲慢、輕視生命．
.
他正是吃定了這一點，所以認為自己可以不斷做亂到任期結束，會有不知道哪來的ＸＸ民意雞雞會告訴大家，他民調第一，他做得很好．
.
台北市民的聲音，被壟斷著．
.
自己選的自己承受，不是你選的，你也要承受，因為這是民主，這就是「同島一命」．
.
這種邏輯，就跟柯文哲當初宣稱「現在比較麻煩的是同島一命，就算台北、新北清零，不過其他縣市若還有潛伏個案，還是沒有辦法．」，我以為的「同島一命」，是團結然後不丟下彼此，他以為的同島一命，是你們必須承擔莫須有的災難，而不能有怨言．
.
這是錯的．
.
作為一個負責任的大人，你必須告訴他「這是錯的」、「你做錯了」，而不是像蔡炳坤一樣，唸一段經文，找一堆藉口，強迫其他人接受他荒謬的想法．
.
如果你曾經支持過他，那麼，你就有義務，罷免掉他．
.
過去，人們要阻止他成為疫情破口，現在，更嚴重了，要預防他主動製造疫情．
.
罷免的第一階段，只需要三萬份連署，過了第一階段，就等於成功了，就等於發出具有影響力的政治表態．
.
而只要在家填寫，列印郵寄，絕對比市長邀請你前往茶室喝茶，還來的安全．
.
罷免成功，是困難的，也因此，失敗，也沒什麼好失去的，失敗，就是因為疫情而已，而不是像韓國瑜一樣，沒出來投的都算我的票，更不會是，主動製造舞台給柯文哲．
.
讓這個市長繼續胡作非為下去，而不為他的草菅人命付出代價，任由他做完任期而沒有一點反對的聲音，這才是全台北市民的恥辱．
.
罷免，不是害怕會傷害民進黨，害怕他會操作自己成為一個受虐兒，當你這麼想的時候，就是要讓全台灣人，都成為柯文哲的受虐兒，你無視，或冷眼旁觀，就代表著，服從．
.
在政治上，服從就等於支持．
.
罷免柯文哲，就是現在．
.
寧願做一隻憤怒的自由之鳥，也不要做一隻任人宰割的豬，ＢＲＯＴＨＥＲ．
.
.
【罷免柯文哲　台北人自救計畫】
https://g6m3kimo.blogspot.com/p/blog-page_4.html

今天是楊德昌導演逝世十四週年，對於他，已無須談論太多，最好的方式就是直接去看那些電影，去看他鏡頭下的臺灣，以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物，推一本書《再見楊德昌》，然後，推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。（We are luckily unlucky.）」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序，單純列出幾部，先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說：「其實楊德昌有一核心主題：時代變革中，人在其中的生存到底適不適合？孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的，正尋求一種轉變，思索要不要到國外做生意，但受限於個人認知或本身的性格，註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲，那些知識份子在講些無聊的笑話，對方聽到他是賣布的，不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲，他年輕時候是打少棒的，後來少棒沒了，他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天，我去天水路找朋友，看到一個傢伙在賣甘蔗汁，他竟把攤子整個推到路上來賣，警察前來驅逐，他不肯挪動，警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片，都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能，我就去跟他聊天。他說，他從中學時代就被抓去練拳擊，成為國手，有一年，準備赴加拿大參加奧運，但那年加拿大已經和中國建交了，竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證，等到最後仍然沒能參加。回來後，他就去當兵了，退伍之後，什麼都不會。他說：『我要生活啊！我為了國家這樣練拳擊，練到最後也沒有機會！』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他，他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽，他覺得很有意思，後來還很高興打電話給我，說：『我們應該把這個弄出來，我已經想到題目了！』他常這樣，劇本還沒想之前，想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興，像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的，因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例，可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡，阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命，是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣？會否覺得自己被虧待？」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝，那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗，無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上，用功讀書成為唯一一條出路，不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發，族群對立，械鬥滋事，然而始終沒有人死的像個英雄，只能活著見證自己變成一個惡人，變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後，不只關注著 1960 年代的日常生活，同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手？帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》，英文喚作「A Brighter Summer Day」，重點就在「Brighter」，有比明亮更明亮之處，周遭就有比黑暗更黑暗之處，手電筒光線所及成為光明與希望，也因太過刺眼只能看見一半的真相，其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清，潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動，價值觀不停偏斜擺盪，無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同，比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑，臉上讀不出任何情緒，沒辦法真正融入不良少年的幫派核心，也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活，不上不下的成績只能考上建中夜校，就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔，媽媽勤儉持家，爸爸有自己不容動搖的原則，不但適時傾聽孩子的想法，為孩子據理力爭，也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧，自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天，直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天，一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊，一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前，以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程，原來國家比任何人都更清楚我們的人生，原來個體的命運從來不掌握在自己手中，原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言，比起貧窮，絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪，只見他茫然盯著桌上的食物，卑微請求老師網開一面，再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞，並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷，也不是崇高空泛的道德標準，那些拚命守護的，就是為了下一代的目光與希望，往往等到事情發生了，才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的，都是小明，是純真與救贖的象徵，然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」，意志的斷裂巨大到再也無法挽回，不可以被人瞧不起，不可以被世界的醜陋吞噬，那一把短刀殺死了愛，殺死了過去的小四，也殺死了一切理想中的美好期許，時代將青春、信念摔得粉身碎骨，只留下了選擇在風中搖擺的草，殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解，交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中，鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡，他們以為人生應該要有另外一種模樣，不缺物質的執意追求虛幻的精神生活，手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點，是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗，也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市，沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言：『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代，我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段，早期又面臨戒嚴，必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市，由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為，臺灣最好的電影有兩部，一是楊德昌《恐怖份子》，二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北，參差不齊的老舊公寓比鄰錯落，以槍聲劃破天際，也以槍聲劃下句點，三條故事線有條不紊地穿插、糾纏，慢慢收攏成一個故事，巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻，有潔癖的先生雖然收入足以餬口，但自私自利的他職場始終不順遂；婚後求子不得，足不出戶的妻子專注於撰寫小說，卻因生活百無聊賴而坐困愁城，無法突破寫作瓶頸，一日，一通匿名來電，讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女，也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機，如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景，母親活在逝去的西洋老歌之中，年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍，為了金錢成為行竊慣犯，長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線，又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界，家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象，拼拼湊湊出看似合理的故事，每個人看見了部分的真相，每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構？什麼是真實？風一吹，照片中的人就變得零碎，彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣，這是一個拼湊的世界，每個人看到的都只是一部分，並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片，照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置，男孩從那處望向了女孩，三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間，似乎時而行走於夢境，恍惚置身於現實，台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢，彼時是，現在仍是，人人嚮往自由，人人求而不得，無論你腳踏實地過日子，或是企圖與眼前困境對峙，都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中，大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西，暗示著危險，楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上，隨時會發生狀況，跟他的個性很像，因為他事一個很敏感、細膩的人，看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭，洋洋喜愛拍人家背部，這其實貫穿了他所有創作，楊德昌在看人的時候，總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，我們看的是《#一一》，最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始，以葬禮作結，這些都是平凡無奇隨處可見的生活，也會發生在我們成長過程中的事，卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題，在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一，也就是中產階級與中小企業，無須終日為錢勞心傷神，但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司，妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女，兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷，和八歲的兒子洋洋，這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷，NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子，幾乎可以說是吳念真的化身，NJ 的父親形象，也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺，傳統定義中一家之主的特質，如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌，從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後，也有我們未曾發覺的浪漫餘暉，是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇，此端是自己久別重逢的年輕歲月，彼端則是女兒摸索愛情的未知期待，彷彿換了一個時空，婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路，只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北，任誰都曾去西門町看電影，任誰都曾踏過無數次的武昌街，任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心，任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影，從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據，也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影，每個角色在我們生活中都不陌生，有先上車後補票，也有發乎情止乎禮，有看似美滿的家庭，也有複雜紊亂的鄰居，有為求利益不擇手段的嘴臉，也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界上還有什麼是真的？」短視近利、投機取巧，許多企業奉行利益擺第一的宗旨，公司需要賺錢是天經地義，卻非以長久經營的角度思考，於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現，畢竟有所得的同時都必須付出代價，這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話，拒絕接觸公司決策，也許惱怒的不只其他人的反反覆覆，而是此類罔顧未來和台灣商譽行為，如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業，之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」，無論指的是兩個人、人與人，還是存在於每個角落的二元對立，也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺／看不見的後面」，都給人異常豐富的留白與思考空間，好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來，從楊德昌的鏡頭之下感受到的，是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶，更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。）