崩壞的社會,需要更多的同理心——電影《小丑》(Joker)文 / 囈鳴
10月初在美國上映的由托德·菲利普斯(Todd Phillips)編導的電影《小丑》(Joker),其時代背景是20世紀的80年代,一位生活陷入困境的脫口秀喜劇演員漸漸走向精神崩潰,在高譚市開始了瘋狂的犯罪生涯,最終成了蝙蝠俠的宿敵“小丑”。
摘不下的面具
即使臉上塗著小丑的彩妝,他並不像那位戴著面具的英雄(蝙蝠俠),是為了掩飾自己的身份或是情感。真正摘不下的,是他的笑容——穿著破爛的衣服,頂著球狀的紅鼻子,整張臉塗成白色,再畫著嘴角向上彎曲的大紅唇。他在肯尼音樂商店前,舉著一塊牌子,上面寫著:“跳樓大拍賣!”
小丑,正是他的工作!
在小丑工作之外,亞瑟一直照顧母親。而母親一直重複交待他的任務是“給世界帶來歡笑和快樂”,這是亞瑟的生活目標。但是,在現實生活中,他其實是一直被霸凌的。他特殊的疾病,帶給他許多難堪,以至他需要帶著一張小卡片,上面寫明:“原諒我的笑聲。我有病,這是一種無法想像的、突然的、頻繁的、無法控制的放聲大笑。此病是由於腦損傷或某些有神經系統的疾病。”
其實,不僅是亞瑟有一副摘不下的面具,高譚市的其他人又何嘗不是?整部電影圍繞著社會大量問題做探討,包括:仇富、歧視、欺壓等。而人們如何對待社會底層的弱勢群體以及所引發的反彈,我認為,當納入今日犯罪心理學的新課題!
悲喜劇的轉換
相對小丑亞瑟的卑微,托馬斯·韋恩(Thomas Wayne)則是一個典型的富人代表。亞瑟一直試圖按照母親潘妮的吩咐,送一封他媽媽寫的信給托馬斯。只是托馬斯最近有意在高譚市內做競選市長的宣傳,所以安保工作格外嚴格,以致亞瑟一直沒有機會將信送達他的手中。
在陰錯陽差之下,亞瑟偷看了媽媽的信,得知潘妮宣稱他是托馬斯的私生子。亞瑟經過幾番尋訪,終於得知,精神不穩定的潘妮其實不是他的親生母親,自己在小時候因潘妮男友的虐待,造成了他頭部的嚴重創傷。最後,震驚的亞瑟來到醫院,用枕頭殺死了他的養母潘妮。這是他犯罪的開始。
亞瑟的人生大轉折顯示在其獨白上:“我以前認為,我的生活,只是一出悲劇,但現在,我意識到,這他媽的是一出喜劇。”
聖經上也說:“虛空的虛空,虛空的虛空,凡事都是虛空。”(參《傳道書》1:2)當人生的意義變為虛無的時候,人性中的黑暗面就再也不受控制了。
罪犯小丑的誕生
在地鐵裡,謀殺人後的亞瑟逃走時,電影正放著波比·肖特在卡萊爾咖啡館現場演唱的《小丑進來(Send in the Clowns)》。這似乎暗示,亞瑟雙重人格中的“小丑”出現了。正如在他這次殺人之後,隨著臉上油彩的剝落,他與鏡中自己的對話;此刻,小丑——人格中的另一個亞瑟誕生了,他們彼此問好。
得知自己的真正身世,竟成為最後一根稻草,使他原來的幻想全部落空,並遷怒於自己的母親!導演似乎想引導我們同情這一位罪犯?
我自己能夠體會這種感覺,在我牧養的教會中,有人長時間照顧精神障礙的家人,彼此深深地依賴對方,到了父母年邁時,無力照顧,只好將其送往療養院,而他自己也搬進老人公寓,一方面對雙方都是解脫,但也同時造成雙方重新適應環境的難處。
沒有人天生就是罪犯,其實也許我的心裡也有個小丑,只是沒有像亞瑟的悲慘遭遇去誘發罷了!
高譚市的暗夜哭聲
地鐵謀殺案無意間引發針對高譚市富人的抗議運動,抗議者紛紛戴著殺手作案時所戴的小丑面具。而當亞瑟有機會上著名的莫瑞(注1)節目時,他要求莫瑞以“小丑”介紹他出場,呼應莫瑞過往對他的嘲笑。雖然亞瑟出場時受到熱烈歡迎,但他卻開始講病態的笑話,承認自己犯下地鐵謀殺罪,大聲控訴社會如何拋棄和嘲弄他。接著,亞瑟當場射殺了莫瑞並被捕……高譚市因此爆發騷亂。
當一名戴著小丑面具的不知名暴徒在小巷中射殺托馬斯和他的妻子瑪莎,使其雙雙斃命時,見證者是他們年僅8歲的小兒子佈魯斯·韋恩,即日後的蝙蝠俠。另有暴徒駕駛救護車撞上載有亞瑟的警車,將亞瑟釋放。被暴民譽為英雄的亞瑟因群眾的歡呼而手舞足蹈。他用嘴裡流出來的血在臉上畫出一個笑臉。
小丑的性格轉變,幾乎都與心中仰慕的對像對他的羞辱有關,幻想的幻滅惹動了殺機;當他狂笑的時候,其實心中在流血。本片不僅僅是描寫個人犯罪心理的轉變,甚至引起了社會的集體癲狂。其實對照當下,我們也就是高譚市民,無論在世界哪一個角落,都確確實實存在著仇富、歧視、草根階層受壓迫等社會問題。
高譚市暗夜裡的哭聲,我們可曾聽見?
瘋癲與文明
法國哲學家福柯提到:“瘋狂不是一種自然現象,而是一種文明產物。瘋狂被視作一種人為附加在現像上的標籤,本質上瘋狂是人文的。所以沒有對現象加以定義並且稱其為瘋狂的文化,就沒有瘋狂的歷史。”(注2)
21世紀初,瘋癲早已經除罪化了,人們見怪不怪,其實並沒有藥物或是矯治的方法可以完全治愈,甚至可以說,只要是人,人性中所潛藏的瘋癲基因,都有可能被引發。也因為如此,精神疾病越來越普遍,也成為社會的不定時炸彈。
2012年,美國科羅拉多州奧羅拉市的電影院發生了“奧羅拉槍擊事件”,造成12人死亡。因此,《小丑》中犯罪王子的形象,引發人們對電影是否會對公眾造成暴力影響感到擔憂。美國軍方9月18日對網絡上有激進分子揚言在電影院展開槍擊的消息,對電影上映後可能出現暴力行為等發出警告,表達了對激進分子“崇拜小丑形象”的擔憂。因此,包括聯邦調查局等當時都嚴陣以待。
而導演陶德·菲利普斯表示,將電影和現實世界的暴力聯繫是不公平的。他認為,“奧羅拉搶擊事件”是可怕的,但是不能怪罪電影,並強調《小丑》發生在一個虛構的世界,而更多電影甚至更暴力,因此不滿外界用不同標準來審視。他舉例《捍衛任務》,其中“一個白人男性殺死300人,每個人都大笑歡呼,為何對此有不同的標準?”(注3)
然而,恐懼的存在是很真實的。我們所謂的正常人,似乎無法忍受瘋癲的存在,然而懼怕本身卻很可能會引發另一種瘋癲,就是戴上另一種摘不下的面具,道貌岸然地欺壓迫害精神病患者。
聖經上說:“愛里沒有懼怕;愛既完全,就把懼怕除去。因為懼怕裡含著刑罰,懼怕的人在愛里未得完全。”(《約翰一書》4:18)失去愛的城市,就只能被恐懼轄制。由仇恨出發的正義英雄(蝙蝠俠),也不過是瘋癲的另一種形式罷了!我們應該戒除恐懼的根源,是自以為義的本性,這也是耶穌指責法利賽人的原因。
幻想與現實
片中有很多情節都是出自亞瑟的想像,與事實無關。例如,他與鄰居之間的愛情,或是他在自己偶像莫瑞的節目中被稱讚與肯定……甚至他一度以為自己是托馬斯·韋恩的私生子,都嚴重影響到他對現實的認知。這是為什麼當他得知真相後不能接受,甚至將養母殺死。他也開槍射殺了嘲弄他的莫瑞,甚至間接害死了托馬斯。
這部電影不像其他DC的英雄電影,有許多特效。嚴格說,這甚至不是反派電影,更多的可能引起觀眾對小丑的同情。我在看電影的時候,不禁想起周星馳編導的《新喜劇之王》:一樣是被霸凌的喜劇演員,一樣的幻想幻覺,只是沒有成為黑色喜劇罷了,女主角在片尾的得獎可能也不是真實的。同樣,“小丑”的片尾也回到瘋人院內的場景,會不會這一切都只是他的幻想?
在一個崩壞的社會中,其實不需要更多帶著面具的英雄去殺死罪犯,而是需要更多的同理心。這部電影所控訴的,不是人性中的瘋狂,反而是那群道貌岸然的富人,他們的真面目才是崩壞的起因。
耶穌說:“康健的人用不著醫生,有病的人才用得著。我來本不是召義人,乃是召罪人。”(參《馬可福音》2:17)覺察自己的瘋狂,不是一件容易的事,藥物也不一定有用,只有得著靈魂的救恩,脫胎換骨作新人,才是人性唯一的出路。
注:
1.莫瑞是著名的脫口秀節目主持人,是《小丑》電影中亞瑟的偶像。
2.米歇爾•傅柯《瘋癲與文明》 劉北成、楊遠嬰譯(三聯書店出版社 1999年5月),1-5。
3.https://io9.gizmodo.com/joaquin-phoenix-couldnt-answer-the-most-obvious-questio-1838368694
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過3,520的網紅NoseHair-Wan鼻毛王,也在其Youtube影片中提到,這集 亳無疑問是我玩過的Telltale Games 故事中,最高評分的作品。 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------- 這一...
「小丑的誕生」的推薦目錄:
小丑的誕生 在 台灣迷因 taiwan meme Facebook 的最佳解答
一張圖看完高雄小丑的誕生
小丑的誕生 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最佳貼文
有些人之所以會感到絕望,
那是因為相信自己的人生別無選擇。
就在《小丑》JOKER上映前夕,偏偏事情就是這麼湊巧,香港爆發有史以來最大規模的抗議活動,筆者一直密切關注整起事件的發展,當我看完《小丑》步出愛丁堡戲院,突然有種虛構與現實完全交疊的恍惚感,當現實世界的抗爭愈演愈烈,暴力衝突狀況失控,你會覺得一切好虛幻,事情怎會變成這樣?到底哪一邊才是現實?
是什麼造就了小丑的誕生?
城市混亂的根源究竟是小丑還是高譚市本身?
筆者全神貫注看完整部片,並沒有太多情緒上的波動,反倒是在觀影之後,一個人走在夜幕籠罩的陰冷大街,不斷地回想劇情,反芻小丑的每個動作和表情,那種撞擊心靈的黑暗能量強烈地反饋上來,只能說這部片後座力真的很強,如果今年只選一部電影作為代表,《小丑》絕對是你不容錯過的上乘之選。
這部片實在太瘋狂了,不只是故事裡的角色瘋狂,連帶的周邊效應也為之瘋狂,像是美國科羅拉多州有間戲院公開表示不會播映這部片,理由是當年《黑暗騎士:黎明升起》(The Dark Knight Rises)上映時,有一位民眾買好了票進入第九放映廳,他當時頭戴防毒面具持槍向正在觀賞新片的觀眾進行無差別掃射,並投擲一枚催淚彈,共造成12人死亡,70人受傷。
因為這個緣故,受害者家屬要求戲院不得公開播映《小丑》(JOKER )這部片,美國軍方也在電影上映前告知好幾間戲院的員工,要小心可能發生大規模槍擊事件。隨後不只是美國,全球許多國家的戲院都有著相同的默契,加強保全的防備,禁止戴小丑面具,穿著小丑的服裝,或是化小丑妝入場觀影,甚至還有警察在戲院附近巡邏,原因很簡單,就是怕類似的悲劇再次重演,因為小丑這個角色太容易讓人入戲,甚至會誘發某些人產生無法克制的暴力行為,該說是角色設定太成功了,還是我們活著的這個世界太瘋狂了,為何會有如此的煽動性,讓電影的虛構入侵到一般人的真實生活?
尼采說:「當你凝視深淵,深淵也凝視著你。」
小丑的魅力就像黑暗的深淵,讓人不設防的被吸進去,一不小心就挖進你的心窩裡,鑿刻出一道道血痕,你不想面對的,他替你面對,你不想解決的,他替你解決,你不敢直視的,他赤裸裸的表演給你看,這就是為什麼許多觀眾在戲院裡會有如坐針氈的感受,那些讓人生理上感到不舒服的部分,正是導演希望觀眾去感受的終極體驗。
「沒有人喜歡孤獨,只是害怕失望而已。」
——村上春樹《挪威的森林》
小丑一出場,就是在化妝間,他如往常一樣沒有笑容坐在鏡子前面,為自己平凡的一張臉塗抹顏色,他努力練習待會要表演的笑容,實際上他心裡明白,沒有什麼好值得盼望的,不過就是一份勉強糊口的工作,他必須要為自己戴上面具,這個世界才會給他回應,而小丑這個身分,從一開始就是個悲劇角色,因為要在人前表演喜劇,就必須掩藏真實的面貌——那個卑微、恐懼、羞怯、不善溝通,極度邊緣人的自己,別人看不起,連自己也厭惡的自己。
我認為小丑是很孤獨的,無人能理解他的處境和感受,也不曉得要向誰去求援,最後有可能是自我放棄,或是毀掉一切,和現實世界來個玉石俱焚,小丑就像某些天生有毀滅性格的人,個性極端,有自殘或暴力行為,但這些同樣也能透過環境的後天影響,讓一個人走上毀滅的道路。
有些人之所以會感到絕望,
那是因為相信自己的人生別無選擇。
富裕和貧窮的差別也在這裡,電影鏡頭帶到小丑搭火車進城去工作,圍繞著高樓矗立的高譚市,是一大片低矮樓層的密集住宅區,那是勞動階級住的房子,毫無個性,整齊劃一,大批建造的棲身之所,而小丑就住在那裡面,相對於韋恩家族的獨棟住宅,大片的花園,門房和保全,有錢人擁有的餘裕是無論空間、時間、資源都可以自由支配,任意選擇,這種餘裕是窮人一輩子也得不到的,他們並非無法想像,而是無法理解為什麼有錢人能過那樣的生活,而我做不到。
有錢人的善良和窮人的惡質形成兩種極端。
前陣子的韓國電影《寄生上流》也深刻的探討和挖掘這樣的主題,很諷刺的是,貧窮有時候指的是一種意識型態,欲擺脫貧窮,不是外表的衣著和使用的物品而已,更深沈的是一種思想,一種心態,一種觀照。假使外表上看起來像個有錢人,若是內在世界是個窮人,依然富裕不起來,窮人的氣息會在細節上展現出來,就像衣服上散發著廉價洗衣粉的味道,有句話說得好:「世界上有三種東西無法隱藏,貧窮、愛情和咳嗽。」
小丑與眾不同的地方,就是他無法掩蓋的笑聲。
如果你有機會去電影院二刷,絕對會留意到每次小丑發出笑聲的時候,都是截然不同的表演,他的笑聲讓人不寒而慄,有時又非常突兀,有時令人落淚,他得了一種無法克制自己哪時候該發笑,哪時又該閉嘴的病,因此他的笑法很容易讓人誤解,引起不必要的反應,阻礙了正常的交流和溝通,使得小丑與正常人之間產生了病理性的分歧點。
這個誤解有著雙重的悲劇,一是來自他的童年,悲慘的童年和患有精神分裂症的母親,二是來自那些誤解他的人,總是能夠輕易的把他推向崩潰的邊緣,這二者之間形成了死循環,小丑無法擺脫自己宿命的悲哀,從他的笑聲,就可以感受這個角色有多壓抑、多黑暗、多墮落,當別人嘲笑他的時候,他笑不出來;當他面臨無法做出反應的時候,無法抑制的笑聲則是出賣了他。
「什麼好笑什麼不好笑,都是你們來定義的。」
這句話對照真實世界的法則,它影射了我們所相信的文明社會,其實只是一種定義而已,什麼是值得推崇的價值觀和意識型態,什麼是政治正確,什麼帶動了風向,都只是人為的操作而已,想要逆勢而為,需要的只是一個支點而已,把動力朝向那個支點拚命地攻擊,再堅固的社會系統也會脆弱不堪。
當小丑發出深沈的怒吼時,他質疑了文明社會的價值與邏輯,這是《小丑》最具煽動性的語言,他在散播一種價值觀,一直以來累積建造的文明社會其實脆弱可笑,如果拿掉賴以維繫的核心基礎,那麼人們所認知的理性和文明,便有可能一夕之間崩毀坍塌,恐怖主義與焉誕生。
小丑本身帶著極為負面的價值觀,他用自己的偏見來解釋這個世界帶給他的災難,他曲解了文明社會的道理,他的行為偏離了普通人認知的軌道,他病態的搬出一些似是而非的道理去挑戰現今的文明社會:你們真的知道自己在做些什麼嗎?你們總以為自己做的是正確的嗎?
假使創造一種歪曲的理念就能深刻地影響到現實,造成現存系統的混亂,那麼文明社會是多麼的不堪一擊,這也就是小丑極端恐怖的地方,他有強烈的復仇意識,他的行為令人感到不安,他的主張有其危險性,他可以快速的吸納信徒,遵循他的指令行事,他有著強大的感染力,讓這個世界失去秩序,讓人們不再信奉那些文明社會所給予的價值觀。
這根本就是魔王等級的反派角色啊!
(到底小丑拋出了怎樣的震撼彈?系列之一)
文 / 銀色快手(Silverquick) 一天有25小時的人
20191010 AM 05:49 西班牙馬德里拉丁區公寓
小丑的誕生 在 NoseHair-Wan鼻毛王 Youtube 的精選貼文
這集 亳無疑問是我玩過的Telltale Games 故事中,最高評分的作品。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
這一集,是一個小丑的誕生。
這樣的蝙蝠俠和小丑,兩者又有什麼分別?
小丑的誕生 在 野獸國Beast Kingdom - IRON STUDIOS DC漫畫小丑豪華版 ... 的推薦與評價
IRON STUDIOS DC漫畫小丑豪華版雕像The Joker Deluxe Art Scale 1/10 - DC ... 以1/10比例尺寸精心刻畫,並以故事中小丑誕生地的「艾斯化工廠」為主體設計,添加了故事 ... ... <看更多>
小丑的誕生 在 [好雷]小丑:只要糟透的一天無論誰都會變成瘋子 的推薦與評價
而當一切已經無法挽回,小丑的誕生不過就是再合理不過的事情。看著這一切發生的觀眾們,就算再怎麼想對亞瑟伸出援手也沒辦法,只能眼睜睜的看著這個人 ... ... <看更多>
小丑的誕生 在 小丑的誕生特別報導 - 個人看板板 | Dcard 的推薦與評價
追蹤. 小丑的誕生特別報導. 個人看板. 2月19日19:18. 小丑 · 蝙蝠俠 · 動畫 · 卡通 · DC系列. 112. ・留言5. 文章資訊. Big Chungus. 1726 篇文章・2500 人追蹤. ... <看更多>