恍若是悠長的嗩吶，又像是小喇叭的聲音。總是突如其來，一陣劃破天際的號角響起。像終於突破某種困境似的奮力拉扯，迸出一聲，撐著，但耐力不足，過不了三秒，就來個急遽的降調，總算平穩的在空氣中匍匐前進。
不記得從多久以前開始，在上班的事務所，我偶爾就會聽到窗外傳來這樣的聲音。到底是什麼呢？我很好奇。起初，以為是夏季祭典的神樂，但夏天都過完了，還是會聽到。打開窗，向外探頭尋看，卻仍是一片未有任何異樣的如常風景。
已經有好一陣子，都沒有再聽到這道聲音。前幾天，我在回家的路上，竟然又聽到了。這次不是在事務所，而是在我家附近。本來已經到家門樓下了，又刻意繞到後巷找尋。就在轉彎的剎那，終於，我看見了。
這一晚，我終於明白了那道聲音究竟從何而來。
那聲音，原來出自於一台拉麵車。
過去在新宿曾見過拉麵推車，接近於台灣夜市裡的人力攤販車，但眼前的這台拉麵車，是用小發財貨車改裝而成的。車身上寫著「屋台拉麵：可立食亦可外帶」，車尾掛著兩個紅燈籠，點亮住宅區的暗巷，竟顯得夢幻。若是要「立食」站著吃的話，車尾架起了一個小平台，窩在車廂廚房料理的老闆，就會將拉麵端到平台上給你。拉麵車不只賣拉麵，啤酒等飲料與下酒菜也一併提供。
這樣沿街叫賣的小發財攤販車，日文稱作「移動販賣車」，是要有執照才能營業的。近年來，移動販賣車若在東京出現時，多半是在飲食祭典的場合。幾台車聚集著，定點販賣，少了點沿街移動叫賣的生活感。
過去我住在埼玉縣郊區時，偶爾在車站前也會有這樣的販賣車，賣的多是現烤串燒或烤地瓜。搬到東京都心以後就很少見。因為隨處都有飲食店，自然沒有販賣車能存活的空間。真沒想到這一晚，竟能在中央區的住宅小巷弄間，遇見如此下町氣氛的風景。
把這件事情在LINE上跟台北的家人分享，沒想到姊姊們忽然跌進童年的回憶。說小時候住在眷村時，這樣的移動攤販可說是稀鬆平常的事呢。只不過老闆開的不是小發財車，而是人力三輪車改造的販賣車。不只賣麵，也有賣地瓜的，還有賣滷味跟醬菜的車，種類繁多。
姊姊們的童年，是完整的在眷村度過的。至於我，算是末代眷村的孩子，還不到小學吧，眷村就面臨了改建。但姊姊們的一席話，卻也勾起了我淡薄的回憶。我想起小時候，在眷村矮房子的巷弄間，確實會聽到叫賣現做爆米花（白色大粒的古早「蹦米乓」）的推車；聽到山東老兵用軍人嘶喊的力道，叫賣熱呼呼的包子饅頭；當然一聽見傳來「把噗」聲，就代表我們小孩子最愛的冰淇淋推車來了。眷村的小孩常愛惡作劇，明明沒零用錢買，聽到推車來了，就會向屋外大喊「把噗把噗」，這家小孩喊一聲，那家小孩也喊一聲，但始終不見人影，把賣冰淇淋的老伯搞得團團轉。
下個月大姊要來東京玩，告訴我，如果在我家遇見了那台拉麵車，一定要去吃上一碗。我本來想說，其實附近有更好吃的拉麵店啊，但想了想，話沒有說出口。
已經在台北市街頭消失的，卻仍能在繁華的東京重逢。姊姊真正想吃的，不只是那碗移動販賣車的拉麵而已吧，其實是想回味一股童年的滋味。
#移動販賣車
本文收錄於張維中散文《東京直送》
/
去不了東京，就送過來給你！
拆開華麗的包裝紙，發現東京頑固又可愛的真實
#東京直送
#防疫閱讀書單
【紙本書】
博客來 https://bit.ly/2SZudkZ
【電子書】
讀墨 https://bit.ly/2XGaSqx
小巷米蹦屋 在 小巷米蹦屋 的推薦與評價
今年因為討厭的疫情，沒法跟奶奶一起包粽子過端午節。對我來說，世界上的粽子只有分我家的粽子跟別的粽子，沒有了家的味道，我對三角形的粽子也就沒有甚麼期待了。 ... <看更多>