還是喜歡偏愛以前素雅的舊款書封,後期的新版固然設計精美,但少了一種張愛玲的模樣,在她洞悉人性的筆鋒面前,不禁只為自身的盲目而歎息。今天是她的 99 歲冥誕,每個人心裡或多或少、或大或小、或深或淺都陷落了一塊愛情殘缺,張愛玲三個字就濃縮了千言萬語,高中時期開始接觸《半生緣》、《傾城之戀》、《惘然記》,愛上《色,戒》,到了大學深受魏海敏老師《金鎖記》的震撼,而後翻開胡蘭成的《今生今世》,張愛玲筆下的光暈伴隨月明星稀與周圍巨大的暗影,早已在不知不覺中滲透成一個女人過去、現在與未來的形狀,有情與無情,有愛與無愛,有怨與無怨。
你不會以喜歡與否談論張愛玲,讀過之後,她就一直如影隨形,冷眼刺穿生活那襲華美的袍子,散落一地的蝨子滿是曾經一心嚮往的美好憧憬,在觸碰現實的剎那,在墜落地獄的邊緣,才讓你看見一點真心,一絲真情,她卻一如既往的舉重若輕,只是都有了張愛玲的影子,重新定義了愛與婚姻,卻始終不見一個幸福的固體。
「我不至於那麼糊塗,我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對於你那也不公平。噢,也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫 ——」
「又有這句諺語:『到男人心裡去的路通過胃。』是說男人好吃,碰上會做菜款待他們的女人,容易上鉤。於是就有人說:『到女人心裡的路通過陰道。』據說是民國初年精通英文的那位名學者說的,名字她叫不出,就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言:『只有一隻茶壺幾隻茶杯,哪有一隻茶壺一隻茶杯的?』至於什麼女人的心,她就不信名學者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。除非是說老了倒貼的風塵女人,或是風流寡婦。」
「娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」
「也許愛不是熱情,也不是懷念,不過是歲月,年深月久成了生活了一部分。」
紅與白,都是人性;好與壞,都是灰色;愛與恨,都是婚姻;生與死,都是必然;如果可以,誰不希望別人能認識以前的我,能原諒現在的我,張愛玲寫盡了人生的欲說還休,手裡緊抓塵埃裡的灰,好不容易揉成一句淡然留給後世,「因為愛過,所以慈悲。因為懂得,所以寬容」,都已走過了身後的風風雨雨,誰還會問值不值得呢?
「張愛玲名言半生緣」的推薦目錄:
張愛玲名言半生緣 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
還是喜歡偏愛以前素雅的舊款書封,後期的新版固然設計精美,但少了一種張愛玲的模樣,在她洞悉人性的筆鋒面前,不禁只為自身的盲目而歎息。今天是她的 99 歲冥誕,每個人心裡或多或少、或大或小、或深或淺都陷落了一塊愛情殘缺,張愛玲三個字就濃縮了千言萬語,高中時期開始接觸《半生緣》、《傾城之戀》、《惘然記》,愛上《色,戒》,到了大學深受魏海敏老師《金鎖記》的震撼,而後翻開胡蘭成的《今生今世》,張愛玲筆下的光暈伴隨月明星稀與周圍巨大的暗影,早已在不知不覺中滲透成一個女人過去、現在與未來的形狀,有情與無情,有愛與無愛,有怨與無怨。
你不會以喜歡與否談論張愛玲,讀過之後,她就一直如影隨形,冷眼刺穿生活那襲華美的袍子,散落一地的蝨子滿是曾經一心嚮往的美好憧憬,在觸碰現實的剎那,在墜落地獄的邊緣,才讓你看見一點真心,一絲真情,她卻一如既往的舉重若輕,只是都有了張愛玲的影子,重新定義了愛與婚姻,卻始終不見一個幸福的固體。
「我不至於那麼糊塗,我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對於你那也不公平。噢,也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫 ——」
「又有這句諺語:『到男人心裡去的路通過胃。』是說男人好吃,碰上會做菜款待他們的女人,容易上鉤。於是就有人說:『到女人心裡的路通過陰道。』據說是民國初年精通英文的那位名學者說的,名字她叫不出,就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言:『只有一隻茶壺幾隻茶杯,哪有一隻茶壺一隻茶杯的?』至於什麼女人的心,她就不信名學者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。除非是說老了倒貼的風塵女人,或是風流寡婦。」
「娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」
「也許愛不是熱情,也不是懷念,不過是歲月,年深月久成了生活了一部分。」
紅與白,都是人性;好與壞,都是灰色;愛與恨,都是婚姻;生與死,都是必然;如果可以,誰不希望別人能認識以前的我,能原諒現在的我,張愛玲寫盡了人生的欲說還休,手裡緊抓塵埃裡的灰,好不容易揉成一句淡然留給後世,「因為愛過,所以慈悲。因為懂得,所以寬容」,都已走過了身後的風風雨雨,誰還會問值不值得呢?
張愛玲名言半生緣 在 彭樹君 Facebook 的最佳解答
在張愛玲的《半生緣》裡,世鈞和曼楨因為一時的情緒不歡而散,後來就有了一連串的陰錯陽差,從此見不了面,偶然再相逢時已是十四年後。恍若隔世中,歷盡滄桑的曼楨說了那句膾炙人口的名言:
「世鈞,我們回不去了。」
回不去了,人生裡有許多這樣的故事。在某個時刻,你回顧所來徑,忽然驚覺已經永遠錯過了某個人,某件事,某段時光,縱使有再多的遺憾,卻再也回不去。那樣的心情,你曾經有過嗎?
.
*
.
九二一地震那天,曉春在天搖地動之中醒來,門窗都在ㄎ一ㄣㄎㄨㄤ作響,書架上的書有大半傾倒在地,她想這或許就是自己此生的末日,而此時她第一個想起的人是當時的男友A,如果這就是生命中的最後一刻,她想好好與A道別。但電話再怎麼打,那頭就是沒有人接。在那樣的當下,曉春覺得孤單、淒涼、恐懼又心寒。如此重要的時刻,A竟然無聲無息。他不擔心掛念她嗎?他的心裡真的有她嗎?
他一定是和別人在一起,所以才不方便接她的電話,除此之外沒有別的原因。曉春的心情蕩到谷底。
第二天,當A終於打電話來的時候,曉春的心已經如廢墟一般。她不能相信A的解釋,他說睡太熟,根本不知道有地震。怎麼可能?那麼強烈的天翻地覆,連地底的蟬都醒來了吧!任憑A再怎麼道歉,曉春都不想聽。
九二一造成了許多家破人亡,也在曉春和A之間劈下一道深深的裂痕,不久之後,兩人分手了。
多年之後的一個冬天,又是一次天搖地動,但曉春在深睡中毫無感覺,第二天醒來才知道有幾棟樓在昨夜塌了。這時她想起了A,原來真的是會睡到不省人事啊!昨夜證明,地震的搖晃只是讓自己彷彿躺在搖籃裡,睡得更熟而已。當年她真的錯怪他了。
但已來不及了,她和A已完全沒聯絡。在那之後,曉春在情感的道路上跌跌撞撞,一直遇不到可以真正在一起的人,一來是緣份的問題,二來也是因為以前A對她太好,相較之下更顯得那些情緣都不值得停留。
再一次的地震讓曉春看見自己當年對A的錯怪,但再多的懊悔也無濟無事,「總之是回不去了。」曉春傷感地說。
人生裡有些關鍵時刻的決定,總在多年之後才明白是一種永遠的遺憾,可是領悟往往來得太遲。我只能安慰曉春,就當作自己也是九二一的受災戶之一,也許她與A就只有那樣的緣份,如果不是那樣的分手,或許也會因為別的原因而分手。
.
*
.
斯雲和C是很好的朋友,兩人從高中一路到大學,再到先後進入社會,一直都是彼此第一個分享喜怒哀樂的對象。斯雲面對別的男人總有些放不開,畢竟她總是會意識到男女有別這件事,唯獨在C面前,她毫無顧忌,可以當瘋婆也可以當淑女,可以開懷大笑也可以默然不語,她想這必然是因為自己沒把C當男人的緣故。和C在一起永遠是晴天,兩人的相處像是髮梳之於頭髮那樣理所當然,那樣順暢。
所以當C對斯雲告白的時候,她並沒有陶醉與喜悅,只覺得驚慌失措。
她是喜歡C的,而且那種喜歡的程度超過對所有朋友的喜歡,可是C從來沒有讓她有過心跳的感覺,和他在一起太自在了,那不是她心目中的愛情,因為她所經歷過的愛情都是帶著煩惱的。然而和C之間的情感對她來說比愛情更難得,畢竟交一個男朋友並不難,但擁有一個異性知己卻太不容易。
但C的告白把兩人之間原本愉快的關係破壞了。斯雲不知如何面對C,只好選擇了避不見面。她封鎖了C所有的聯絡方式,不想知道任何關於他的訊息,她明白自己這樣的做法很惡劣,必然已傷了C的心,可是那是因為她自己太心亂了。
她花了半年的時間整理自己的心情,當C不在她身邊與眼前,她才能靜下心來細細去體會這個人之於她的感覺和意義,而她慢慢更確定,C對她來說是最不能失去的一個朋友。只有和他在一起的時候,她才能那樣安心做自己,然而那是愛情嗎?
但那為什麼不是愛情?那比喜歡更多一些的情感,如果不是愛情又是什麼?難道一定要有眼淚與爭吵才是愛情?雖然C從來沒有讓她有過心中小鹿亂撞的感覺,可是和他在一起時的那種自在不拘,那種發自內心的愉悅,難道不是最好的一種情感模式?
其實那是不是愛情也無關緊要了,重要的是,如果要選擇與一個人共度此生,C就是她的第一選擇,那麼答案不是很清楚了嗎?
她是愛他的,無庸置疑。
可是當她終於把自己的心意梳理清楚,回頭想去告訴C自己的決定時,才知道他已辭去原本喜愛的工作,離開有她的城市,回到老家去接下家族事業,同時還接受了家裡為他安排的媒妁之言,與鄉長的女兒結婚了。斷絕聯絡的半年之內發生了那麼多事,這簡直像一場她不在現場的地震,當她再度回到原地,才發現整個世界都已經傾圮。
她的震驚多於悲傷,這不是她認識的那個他會接受的安排,她知道這樣的結果都是因為自己先前對他的拒絕與不聞不問,讓他萬念俱灰的緣故。她為他的決定感到心痛,可是她已經沒有立場再多說什麼,曾經無話不談的兩人之間已經形同陌路了。
多年之後,斯雲說起這段往事的時候,眼中仍有惆悵與懊悔。
「如果那時他鼓起勇氣跟我告白的時候,我是請他給我一段時間等我把自己理清楚,而不是沒有任何解釋地避開了他,那麼後來的一切就會不同了吧。」
是回不去了。時間如水往前奔流,從來沒有人可以回到過去的某個時刻,去做出不一樣的選擇。
可是話說回來,若不是因為經過了時間,讓人把自己看得更清楚,又如何知道什麼才是最好的選擇?
人生雖然有許多遺憾,但這些遺憾也許是注定要發生的,也許生命的歷程就是要讓人去經驗這種種心情的轉折,而其中的意義就在於更認識自己。
.
*
.
同樣是因為一場地震,讓曼倩知道自己再也回不去了,但其中心境卻是完全不同的狀況。
那天凌晨一點四十七分,那場芮氏規模七點三級的地震發生的當下,她還因為失眠的緣故坐在客廳裡對著窗外的月亮發呆,而不知在哪間酒店消磨的丈夫也還流連在燈紅酒綠裡。在那長達近兩分鐘的劇烈搖晃之中,她以為房子要垮了,可是卻並不害怕,只是想著:啊,如果就這樣死了,倒塌的樑柱與牆垣正好成為埋葬自己的華麗墳塚,這種死法倒也乾脆。
同時她心裡有另一個聲音在說:若是過了這夜,自己還能活著離開這幢美麗卻空洞的房子,那麼就離婚吧。
她和丈夫之間缺乏心靈交流,個性不合,人生觀與價值觀也南轅北轍,當初會結婚只是因為兩家是世交,雖然婚後她很快就發現這場婚姻是錯的,卻遲遲下不了離開的決定。她向來聽從於父母,溫順慣了,也從未想過自己真正要的是什麼。她也沒遇過什麼挫折,反正人生都已經被別人安排好了,她不必花什麼力氣,只要美美地坐在漂亮的屋子裡,當一個他人眼中的幸福花瓶就夠了,自己內心的感受則無關緊要。
但那場地震對她而言彷彿是個天啟,讓她明白再也不能因循茍且地這樣繼續過著自我逃避的日子。在這個天搖地動的深夜,她心中雪亮,知道回不去了,回不去過去那個溫順膽怯、沒有主見的自己。她終於面對自己,對自己承認,這不是她要的人生。
「人生如此無常,生命的結束可能就在意外的一瞬間。在那個當下,我對自己說,如果還能見到明天的太陽,我的餘生就要為自己而活。」
我並不認識過去的曼倩,很難想像如今俐落的她以前那種優柔寡斷的模樣。現在她是一間咖啡館的主人,總是穿著式樣簡單但質感很好的襯衫與牛仔褲,留著齊耳的短髮,未施脂粉的白淨臉顏上永遠帶著淡定卻自信的笑容。她說為了離開那場婚姻,生命幾乎做了徹底的翻轉,而現在她很喜歡自己一個人的狀態,因為她終於得回了自己生命的主控權。
「從前的那個我已經回不去了,而且我也不願再回去。」
她一邊平靜地說著,一邊把做好的咖啡遞給我,那上面的拉花是一朵盛綻的玫瑰。我接過,輕啜了一口,品嘗到的是一縷自在的芳香。
.
*
.
那種回不去的心情,莎夏說她也曾經有過,而且感觸很深。
「那是多年以後,我再見到初戀情人的那一刻,他看起來很好,是那種會帶給別人幸福的人。當時我心裡想,如果當年與他一直走下去就好了,有他給我的幸福,我就不會再遇到後來那些人帶給我的傷心與背叛。可是回不去了,我已經成為現在這個歷經滄桑的女人。然後我又想,何必回去呢?雖然現在的自己說不上幸福,但也是因為經驗過後來的那些故事,才成為了如此的模樣,就算傷痕累累,我也願意全心全意接納這樣的自己。」
時間的河不會倒流,其實人生從來就是回不去的。
也正因為回不去,所以能擁有的只有現在,而愛現在這個自己,或許才是當下的人生裡最重要的事吧。
.
...............................................
.
專欄:聽樹君說故事
標題:回不去了嗎?
作者:彭樹君
刊於 皇冠雜誌770期/ 2018四月號
張愛玲名言半生緣 在 張愛玲半生緣名句在PTT/Dcard完整相關資訊 - 星娛樂頭條 的推薦與評價
《半生缘》经典台词_经典语录名句赏析_名言通《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说,原名《十八春》,一九五一年结稿, 后来张爱玲旅美期间,进行改写,删掉了一些略带 ... ... <看更多>
張愛玲名言半生緣 在 【楊照主講:孤絕的華麗—張愛玲】第九集《惘然記》 - YouTube 的推薦與評價
把我包括在外——《惘然記》“Include me out.”是好萊塢知名電影製作人Goldwyn的 名言 。 張愛玲 曾不止一次的引用過這句話,一句話阻殺所有的連結與邀請, ... ... <看更多>
張愛玲名言半生緣 在 張愛玲半生緣名句在PTT/Dcard完整相關資訊 - 星娛樂頭條 的推薦與評價
《半生缘》经典台词_经典语录名句赏析_名言通《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说,原名《十八春》,一九五一年结稿, 后来张爱玲旅美期间,进行改写,删掉了一些略带 ... ... <看更多>