關於 後現代意思 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【佛洛伊德教我洞悉人性，母親教會我理解理解女性】
＃本文謹獻給我的母親與天底下的母親們
雖然我看起來不像是精神分析的信徒，實務上我也不這麼「分析」，然而我對於人類的心理動力一直都有濃厚興趣，這不只讓我發現後現代取向的治療觀跟精神動力，在某些觀點上的差異其實沒這麼大，甚至我也意外發現從去年開始在台灣流行的艾瑞克森催眠，骨子裡有很多佛洛伊德的影子，而佛洛伊德的許多概念，使我得以度過飽受霸凌陰影折磨的求學時期，也讓我在實務工作上整合出有獨特風格的晤談方式。

雖然佛洛伊德與精神動力取向的諸多前輩，奠定我對人性深厚理解的基礎，然而從這一兩年與母親的互動裡，對比到我在親密關係中的瓶頸與成長，今年返家過節時，我意外發現母親才是成就我理解當事人的幕後推手。

多數治療理論最被詬病的是拿歐美白人的眼光來剖析亞洲文化，對於女性的理解有一部分可能帶有偏見，事實上當我從大學時代起，應用部分心理治療理論來理解我母親時，確實引發更多衝突與挫折，而這讓我開始想要更從她的成長時空背景，去理解她身為女性的情感面，與話語之下隱藏的需求。

我很早就發現自己非常擅長與表達上迂回曲折的當事人建立關係，並很有耐心的慢慢引導她們說出自己內在的心聲，到了後來我逐漸明白，因為我的母親就是一個不太擅長表述自己心情的女人，從童年時期我就開始練習猜測她的想法與心情，如今我雖然身為心理師，其實還是蠻高機率會猜錯的，而我仍然不斷練習換個方式重新理解她想要什麼。

這麼多年來，我越來越明白在與母親的關係上如果沒有辦法產生更深一層的理解，那麼我在專業上就會形成一層潛意識的瓶頸，因為這顯示出我尚未把過往學會的理論，真正應用到自己與家人身上，很有意思的是，每次回家時，如果我又稍微懂了一點母親的心情，後續接案的深度往往就會變得比較深，反之亦然。

我所服務的當事人與學員大概有七成都是女性，拋開那些歐美白人所書寫出來的理論後，若說還有什麼真的讓我能打從心底理解這些女性，我想就是母親用她的一生示現出台灣女性的典型人生了。

從母親身上我很早就明白婆媳問題間複雜難解的現象，以及女人結婚後身份徹底轉換的心境，因為母親的訴說，是我從小耳熟能詳的「故事」，我也很早就從母親的婚姻裡明白伴侶關係的種種不易，以及女性在尋求親密感時有哪些需求，又或者是有哪些說不出口的需求，有很多女性特有的委婉與迂迴表達方式，我之所以可以本能聽懂，是因為母親就是用這方式表達對我的關心與愛護的。

很誠實來說，我身為擅長催眠的心理師，專業程度應該至少可以打85分，然而身為兒子的身份，我明白自己還有許多需要學習的，自從前幾年搬出去住之後，我才更有意識的感受到，原生家庭終究是我需要用心修練的課題，這是自我覺察時容易因為痛苦糾結而迴避的一塊陰影，也是我專業整合中值得持續用心的一塊拼圖。

其實打了這麼多，我只是想說，雖然我提到原生家庭的課題時，總是一臉痛苦的表情，這與我深刻理解母親的愛護並無衝突，事實上我在遭遇高中霸凌與後續一連串慘烈的人際挫折後，還能發展出對旁人深厚的同理心，我想是母親堅定而持續的愛，讓我還能對人恢復一絲相信。

唐鳳說：「生命總是會有缺口，缺口是為了讓光進入」，在我心中母親絕對不是什麼壞人，而當我越來越往專業整合時，也更深的明白，與母親之間的關係促發我對心理學產生濃厚興趣，如今唯有我能夠運用過往所學習的知識來理解母親那些無法輕易說出口的話語，我的生命才算是真正的完形。

母親節快樂。

＃祝福天底下的母親都能快樂

嗨！大家，抱歉，我消失了一陣子。

首先，在此為罹難者默哀，救難人員辛苦了。

大家連假過的如何？我昨天也開始放復活節假期了。其實過去幾個月，我陸續有想在這個平台分享文章，包括學業相關、畢業論文相關、碩士申請相關，我甚至想寫最近吃什麼的食譜（剛好有人在我的臉書留言。）

今天這篇文可能沒有什麼邏輯性，也可能充滿不客觀的個人情緒。對，這就是為什麼我停更了好幾個月的原因，我陷入即將畢業的迷惘期，以及畢業留學生會面對到的困境。我知道我未來藍圖是什麼，我也想大聲的告訴大家，但當理想離現實有點遠，我還有資格去談論嗎？我怕一切最終成為「幹話」。

成立這個粉專的初衷，是想要替與我有一樣有到國外追求藝術夢的人解惑，提供資訊，減少迷惘，可是，如今我如同走在迷宮中，我到底還能寫什麼？

另一個角度來看這個平台，是一個我在插畫領域道路上的研究過程，將生活經歷轉為文字，加上反思與批判、跟大家互動的實務研究。換句話說，我覺得這個平台是一個持續進行中的插畫創作。Illustration譯為「插畫」，但其實這個字還有其他解釋，包括，圖解、例證、實例、說明、闡明、以及演示，比起插畫，以我的角度來看，其他翻譯更為恰當。

扯遠了，來談談迷惘。前幾天我聽到一個有趣的比喻完全適用在留學生身上。如果把台灣的藝術設計教育模式以及產業模式比喻為PC電腦，而英國的想像為Apple電腦（這裡沒有要戰品牌的意思喔），留學生從PC經歷了操作系統的改變漸漸的適應了Apple，使用了三四年的Apple一步一步成為忠實用戶後，想回歸PC，好像很難。（光把檔案全部備份移到PC還有可能不相容就很麻煩了。）

「不相容」是我會遇到的瓶頸。為什麼台灣的藝術設計教育長那樣？因為產業模式就是那樣。但我學了三年英國的教育系統。昨天我問了在台灣創意產業打拼多年，現為全職接案插畫家，曾經在Kingston的同班同學Lichen：「為什麼台灣沒有插畫系？台灣有必要成立插畫系嗎？還是以台灣的就業市場以及需求，美術、視傳、商設、設計系就綽綽有餘，供過於求了？」Lichen說：「其實設計也是需要分工的！像你說的那些科系都各有專長，但職場上的長官，只要看你會美感的東西，就要你全部包辦，以為有關設計的事情都是你該會的。說實在一點的就是他們根本不了解我們的專業。再來可以從薪資來看待台灣社會對設計的態度，都比一般工業科技業還要低。台灣社會對設計專業的價值就是那麼低。（但設計工作其實很燒腦。）其實台灣需要插畫系！但我認真覺得沒有教師會教，他們會從傳統藝術的，或是會畫畫的人直接拿過去當插畫系的老師。我只能說，台灣人很多教師不知道插畫的定義是什麼，也常常跟一般美術、藝術混在一起。基本上，從教育這個層面來看，沒有插畫系，代表教育上的認知對這一塊就是薄弱。」（Lichen的ig: https://www.instagram.com/lichen_tarotart/）

「設計是需要分工的，插畫、動畫也是。」大三這年，系上安排了很多“Studio visit” 什麼是Studio？可以解釋為工作室，那什麼是工作室？是個別接案、也可以是專門接案或接受資金贊助製片的插畫動畫公司，還有很多是台灣比較少的插畫經紀公司，這些Studio都有一個特點，他們各自有自己的風格，分工的很細，像是要製作一部動畫，分鏡、製偶、剪輯、音樂，都有各自的角色。插畫經紀公司內的插畫家也有分，有的主攻童書，有的接報章雜誌、有的專接商業插畫，基本上插畫家能保有自己的風格和接受適合自己的案件。

「那我就接英國的插畫案就好了啊？是在徬徨啥？」因為我想走學術，我想改變台灣的高等藝術設計教育，但，我理想中的教育模式就是對的嗎？孔子云，因材施教，有的人就是適合台灣以技法為主的教學模式，就像在英國班上也有不少人反對Kingston的教育方法一樣。如果，台灣真的有插畫系，而且使用了我理想中的教學方法（後現代：新學科本位藝術教育，以後有機會來分享），會不會根本不合適？還是，只有教育改變了，產業才有可能有所成長？

我沒有社會經驗，所以一切只是空談。我在往理想的道路上努力著，踩著家人撒的錢，所以慚愧，所以無助。

來點開心的照片，這是我跟同學合作的project～有空再來分享！

🦁️《鬼入侵》：
母親遺留下來的夢靨。（有雷）

先後看了《鬼莊園》與《鬼入侵》，覺得還是《鬼入侵》的故事比較有層次，分析起來也比較有趣。《鬼入侵》大幅改編自同名小說，影集內容大致上是說一家七口的家庭搬進了怪事接連發生的希爾莊園，後來在媽媽自殺後，爸爸帶著五個孩子連夜逃跑。原本以為事情就此落幕，誰知道小女兒長大成人後回到莊園自殺，因此又喚起了剩餘五位家人對於往事的回憶。

先說，這篇影評不會討論哪幕有隱藏的鬼、結局中路克到底有沒有逃離紅房間的魔爪，或者是鬼怪與心理疾病的關聯。我就只是單純想要分享一下我自己對於影集中「母親」的分析。

➡️「淺看 “母親”」
對於西洋文學有涉獵的觀眾或許對於「缺席的母親」並不陌生。所謂「缺席的母親」，指的是文學作品中死去或者是未被提及的母親角色，比方說灰姑娘與白雪公主的生母、《李爾王》中的皇后、《卡蜜拉》、《科學怪人》、《小美人魚》、《小鹿斑比》、《美女與野獸》⋯⋯等作品。除了缺席的母親，也有所謂「可怕的母親」（monstrous mother），比方說希臘悲劇中的美狄亞、梅杜莎，或是《哈姆雷特》中的母后。而西洋文學除了關心真實存在的母親，也將觸手伸向尚未成形的母親：那些還沒有成為人母的年輕女性與不具備母性的女人。這些有能力成為母親但卻不是母親的女性們，在作家的筆下成了對社會具有威脅的反派，比如說《德古拉》中專門殘害孩童的吸血鬼露西。

以恐怖或驚悚為題材的影視作品中向來充斥可怕的母親，例如《逃》與《神鬼第六感》。而《鬼入侵》中這位先後殺害了兩位孩子的母親自然也落在這一類別中。《鬼入侵》的影集從一開始就替觀眾打下對於母親麗芙的第一印象：可怕、危險、有害、瘋狂。劇中的母親第一次出場時便是以鬼魅的形象示人，而觀眾的任務就是必須與克蘭一家人一起在恐懼中逃出麗芙的魔爪。在劇本的引導之下，觀眾自然必須將「母親」視為「幸福與和樂」的敵人。這樣的母親角色，可以理解成是母性的反轉（「保護、養育」到「侵害、謀殺」），也可以解讀為孩子與母親之間複雜的關係（孩子生活的安定程度取決於離母親有多遠），雖然難免讓人覺得劇本對母親一職有所歧視，但實際上看來頗有意思。

➡️「房子與母親」
影集中，麗芙曾將希爾莊園比喻作一具身體。將房子比擬為人體，這個概念在後現代小說與故事中也相當常見。《鬼入侵》中，紅房間被娜兒描述為「房子的心臟，喔，不是心臟，是胃」，但我倒覺得這比喻並不完全恰當。

就某種程度上來說，將紅房間比喻作房子的胃臟並無不妥。胃臟負責消化食物，以利腸道吸收，而這正是紅房間的主要功用：消化房子裡的居住者。「胃」這個概念，以文學分析的角度來看，還有另一層意義：將「外來」的事物「內化」。但有鑒於希爾莊園在影集中是由女性（更正確的來說應該是女鬼）主掌的房屋，我傾向於將房屋視為女性的身體。也因為如此，我認為紅房間更適合被解讀成是逆向的子宮：一個將外來物的生命榨乾後加以吸收的器官。比起胃只是單純的將事物吸收，子宮的另一層含義是賦予新生、將一個生命轉換並交託於另一個空間，因此「逆向的子宮」或許更能解釋紅房間對於生命的侵害。

➡️「遺留人間的鬼魂」
在《鬼入侵》的原著小說中，讀者其實不敢肯定這些靈異現象究竟是主角自己精神失常所產生的幻覺，還是真有其事。在影集中，鬼魂似乎是真實存在的，但假如不是呢？假如希爾莊園沒有鬧鬼，克蘭一家也沒有遭受亡靈糾纏，那麼劇中的鬼魅又該如何解讀？我自己的看法是，鬼魅是那些揮之不去的往事。鬼或許不是真的，但是事件所留下的創傷與陰影倒是無比真實。

對克蘭家的五個小孩來說，那個糾纏著他們不放的鬼魂，恰好是自己的母親。英文的haunting，除了可以指「鬧鬼的」，也可以用來描述令人感受強烈、在心頭久久縈繞的事物；在《鬼入侵》中，除了房子本身，孩子們的心靈也像是鬧了鬼一樣，即便長大成人也擺脫不了母親當時對他們造成的心理創傷。《鬼入侵》中的「鬼」，其實也就只是象徵了「母親的遺毒」。

母親麗芙的死，籠罩了五個孩子。麗芙的靈異體驗，使得長子史蒂芬無所不用其極的想要以理性、科學的方式解構超自然現象，因為相信媽媽精神崩潰，總比相信媽媽被鬼附身容易。麗芙死後經過修復的容貌，促使了長女雪莉成為禮儀師。體質敏感的席兒，因為麗芙的一番話，從此戴上手套，斷絕與人的肢體接觸。至於曾與母親一起待在紅房間裡參加茶會的雙胞胎，小女兒娜兒從此意識到了自己終將死亡的事實，最終以同樣的方式步上了母親的後塵。而小兒子路克則是在成年後，彷彿像是想要完成母親當時未成功的流程似的，拼了命的毒害自己。麗芙在某種程度上，也算是伴隨（或糾纏）著孩子們長大成人。

把鬼魂當作是超自然的恐怖現象也好，當成是生命中那些沒有解開的心結也罷，《鬼入侵》非常優雅的剖析了家人間的矛盾與摩擦。

#鬼入侵 #康妮可 #Netlfix #Netflix影集 #恐怖影集 #劇評 #影評 #觀影心得 #HauntingOfHillHouse

歡迎再度來到諾蘭全解析系列! 這次要來談的是《星際效應》。這部諾蘭評價最兩極的作品，到底是它的大師級之作，還是只是在炫技呢? 快來看看《星際效應》的真正意義吧!

FB(有各種影視迷因): https://www.facebook.com/tessereq/
加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzMdA/join
如果你剛來，請看這裡: https://www.youtube.com/watch?v=iZj5phF46N8&list=PLNsYSXaDLA89TvBjuV3h7l0wVRSPLk7FJ&index=1
諾蘭電影全解析: https://www.youtube.com/watch?v=cv3pZ8GCNnI&list=PLNsYSXaDLA896bdu-7_WbeX4sDLI5JIjS
=====================================

剪輯: Bruce Lu
監製/編輯: 黃豪瑞 (Jasper)

歡迎來到超粒方，一個主要探討影視作品的頻道，在這裡，你可以看到各種電影和影集的觀點解析，從熱門大片道經典老片到必看的冷門電影! 有時也會探究時事。還有迷因，非常，非常多的謎因

這部電影對於眾多諾蘭的觀眾來說，可說是代表著一個重要的轉折點，
在這之前，幾乎所有人都認為諾蘭的堅持以及他融合無可比擬的娛樂和深層議題的能力，
足以讓他成為電影業的救星。
但是《星際效應》這部電影，卻讓某些人開始對這個想法抱持懷疑。

如今，在《星際效應》之後，
你要不是認為他只會拿看似龐大的概念以及曲折離奇的劇情炫技，
加入Bravo Nolan的黑粉行列，
要不然就是更深沉地陷入它所營造的世界之中，成為忠實諾蘭腦粉。
究竟，這部電影到底是個前所未見的史詩級作品，闡述某種宇宙性的道理，
又能描述一個令人發自內心潸然淚下的父女故事，
又或者，這部電影，只是一部用力、刻意地擠出觀眾眼淚，充斥著炫技操弄之作?
就連另一名我很欣賞的導演，
因《水底情深》而得到奧斯卡的吉勒摩戴托羅都說諾蘭是個「情感數學家」。
我相信他這樣說是沒有貶意的，
但是用數學如此「公式化」的冰冷手法去營造「情感」如此不理性的概念，不是有些矛盾嗎?
確實，諾蘭電影之中的情緒往往都彷彿是經由精密計算，
已經都抓準什麼時候能夠產生最大效益，配合漢斯季默令人無從抵抗的配樂
一次次重擊觀眾的各種感官，雖然非常有效，卻也顯得不夠人性化。
又或者是他闡述的一些主旨，讓人感覺像是在講大道理。
像是這部的罪魁禍首，當然就是安海瑟薇的這句話:
"Love is the one thing capable of transcending time and space etc etc”
對...這句確實許多令人詬病之處
我先不暴雷我到底是屬於剛剛所提的兩種諾蘭極端派別的哪一邊，
但是這一整段獨白，用在這裡不僅有些突兀，甚至可說是無厘頭
尤其在這段出現之前，這部都非常細心的建立在紮實的科學根據來建構劇情，
怎麼突然跳到這種虛無縹緲的概念?
更何況，「愛情是一切的解答」，無論在音樂、文學、電影之中，都早已是陳腔濫調了。
那麼，總是求新求變的諾蘭，
究竟為什麼會拿一個如此老套肉麻的概念來做為這部星際電影的中心主旨?

在諾蘭的電影之中，主角們在絕大多數時候都被困在某種無形的「監獄」之中，
而這些監獄，多半是他們自己施加。
一個保險業務員在老婆死後給自己灑下的各種虛假線索，讓自己維持些許的人生目標，
一名魔術師，為了自己對於藝術的追求，而不惜犧牲自己的身分以及人性，
相信我不用繼續舉例了，你大概知道意思。
而他們，就像諾蘭本人，都執著於「做好自己的工作」，
這些Good Job，往往卻也都帶著無法彌補的個人犧牲。
而這種為完成任務而犧牲自己的最佳例子，莫過於《星際效應》的庫柏。
困住他的監獄，並不完全是來自於他自身，而是全人類的共同體驗，
這個監獄，也就是「時間」。
他不僅被時間所困住，還被如玩物一般折磨、操弄，
轉瞬之間，他對於女兒的承諾就這麼破滅，莫菲的年紀，已經來到當年離開時的庫柏。
他曾經的家，已然成為了陌生的領土，而當年哭喊著要他留下的小女兒，
已經成為了漠然，甚至失望的成年人。
庫柏看著已然是陌生人的兒女，不禁啜泣，卻也無力挽回。

但是，既然我們都被時間所掌控，無能為力地被拖著走，那這一切究竟有什麼意義?
此時，因為過了23年，太空艘原料消耗不少，現在他們一行人必須面臨一個難題，
要選擇安海瑟威飾演的艾蜜莉亞前愛人愛德蒙斯，
還是「人類的模範」，整個計畫的核心人物曼恩博士?
這也讓我們再次回到她那句被許多人認為是謬論的說法，
也就是愛，愛是穿越時間與空間，維繫一切的最大力量。
想當然耳，這時後的庫柏，直接否定她所提出的理論，
只有能被客觀驗證、觀察與證明的科學，才是最終能夠拯救我們的答案。
一行人因此前往曼恩博士的星球。
不過...回到地球上，臨死前的布蘭教授揭露了A計畫只是個漫天大謊，
沒有黑洞之中的新資料，他其實無法真正解決重力的問題。
不僅如此，我們也發現了曼恩博士也在撒謊，他的星球根本不宜人居。
如果你看這個系列看到現在，你也會注意到在諾蘭過去的作品裡，
「謊言」以及「欺騙」也是其中的一大主題。
角色們時常告訴自己各種謊言來維持住自身的假想道德觀以及些微的理智，
他們的這些謊言是為了「保護他人的安全」、「犧牲小我完成大我」。
而《星際效應》直接顯現了，一切謊言都只是一時的，
在時間這無窮的監獄之中，這些謊言的表皮終究會逐漸脫落，顯露其空洞的真面目。
不過，謊言的本質也不總是惡毒的，布蘭博士對於所有人撒下的謊，
也促使世界各國再次團結一心，即使終究會滅亡，無庸置疑也是帶來短暫和平的關鍵。
諷刺的是，在人類的自私本質之下，
有時只能透過謊言來讓我們停止盯著眼前可見的膚淺目標。
就如電影中布蘭博士所說:
“I’m not afraid of death, I’m afraid of...time”
「時間」並不是克蘇魯般的宇宙恐懼，盯一眼就會讓人失去神智，
但是它在無形之中，在無意識之下，卻無時無刻不悄悄剝奪你的一小部分。
那麼，受困於這監獄之中，給予我們意義的，究竟是什麼?
你又猜對了，就是愛。
《星際效應》說明，愛正是在這廣袤無垠的囚牢之中，
牽引我們，引導我們的強大力量。
沒有時間，也不會有愛，這兩者就有如量子糾纏
(Will Smith: “Entanglement?”)
如果我們是那全知的五次元生物，同時能夠看到、存在於所有時間，
一切情感以及掙扎都會顯得毫無意義、微不足道。
就如天能解析影片提過，經典後現代小說《第五號屠宰場》之中能夠看到所有時間軸的外星人，
在被問到為什麼不阻止他們已經看到會發生的宇宙毀滅時，
只淡淡地回答:「事情就是這樣。」
反之亦然，如果沒有對於某樣人、事、物無法抹滅的熱愛，
時間的流逝就會失去意義，虛擲光陰也似乎是天經地義。
因此，時間雖然困住了我們，但是人不應該就這樣畫地自限，
正因為所有人都知道我們正一步步地步向死亡，才讓這一切產生意義。
但是，時至今日，在人們的壽命愈來愈長之時，我們對於時間的認知反而愈來愈低，
不斷地讓每分每秒充斥無意義的雜訊，
讓自己愈來愈忙碌，實際上在乎的，卻愈來愈少。
雖然說現實世界之中的NASA還在運作，但是庫柏說得對，我們只會盯著腳下的塵土。
他說「我們是先鋒、探險家、不是看護者」
但是對我來說，這句話也不完全是對的。
正是因為我們是「看護者」，有著在乎的心態，有著愛的連結，
才能夠驅使自己成為披荊斬棘的探險家。
《星際效應》所訴說的，其實在第一場戲就講明白了:
“Science is about admitting what we don’t know”
而世間觸手可及，但肉眼卻完全不可見的最大奧義，就是人與人之間的情感。
科學並不能解決所有的問題，科技終究是來自於人性，我們真正需要的，是情感，
唯有可見的科學以及不可見的人類體驗完全合而為一時，人類才能夠有真正的發現。

而回到動物最原始的情緒本能，不就是生存本能嗎?
活下去的原始動力就是人們創造力的最大來源，
面對死亡的恐懼，面對無法掌控時間的恐懼，正是人之所以為人的最大原因。
庫柏對於家人的牽掛原本是個累贅，
但他對於女兒的愛，對於女兒的承諾，對於時間將他與這個承諾拉得愈來愈遠的恐懼，
才使他成為這個故事之中的英雄。
「愛」這個難以用言語形容，卻又無可撼動的力量，
正是穿越時間與空間，將我們牢牢穩固的船錨。

但是，愛的「概念」，難道足以彌補時間所造成的損失嗎?
如庫柏，世上所有身為家長的人們，應該都能感受到時間的快速流逝，
轉瞬之間，你已然成為了孩子的鬼魂，當然不是字面上意義的鬼魂
(雖然說如果你已經不在這世上了，卻仍然認真看這部影片，我當然非常感謝你的支持，
晚上不要託夢給我我已經很常失眠了謝謝)
當然，不是每個人都有這個緣分穿越蟲洞然後降落到超靠近黑洞的星球上，
但是為了工作養家而錯過自己孩子的成長，卻是大有人在，
一不注意，他們已經離開家裡，出了社會。
即使庫柏拯救了全世界，
他眼睜睜看著自己女兒在沒有自己的情況下老去的這個代價，值得嗎?
也許他這樣的犧牲是必須的、甚至值得推崇的，
但對於困在超立方體內(oh yes) 的庫柏，絕對...不值得。不可能值得。


最後，這橫跨宇宙的史詩故事，也回到了諾蘭最原始，最平凡無奇的主題-
家。
諾蘭的每一部電影的主角，幾乎都急切著尋求自己曾經擁有，或是從未擁有的家。
這講述的並不一定是真正的一個地方，有可能是任何人事物，
甚至是你自己腦海中的一小角。
敦克爾克看著地平線的士兵、
《記憶拼圖》萊納為了尋求意義而給予自己的謊言、
蝙蝠俠不惜一切代價所保護的高譚市。
而《星際效應》所講述的悲哀，就是時間對於「家」所造成的改變，
有時候，你在隔了一段時間回到家，回到你曾經熟悉之處，
卻發現時過境遷，物是人非。
這並不見得是壞事，畢竟我們的骨子裡都有一個冒險者，「改變」就是人們的命運。
時間是個監獄，但是唯有認知到生命的短暫，一切轉瞬即逝的變化性，
我們才真正有可能得到自由。
這種先鋒的精神，是我們此刻最需要，但是也最匱乏的。
而這種精神最大的推動力，也就是無可預測、無從觀察，但是卻真切存在的愛。
在你看完這部影片之後，我們都老了20分鐘，更靠近死亡20分鐘，
但是《星際效應》訴說了，
我們不應該因為這樣的恐懼而停止仰望自己在星空之中的位置。
沒有人能夠逃離時間，但是我們能做的，是記錄下它、超越它，
就如電影最後太空站的還原房子之中大大小小的螢幕，播放著紀錄片。
我們也許現在不知道對於身邊的人的愛，以及這些紀錄能夠帶來什麼，
但是正如史帝夫賈伯斯所說:
「你無法預先把現在所發生的點點滴滴串聯起來，
只有在未來回顧今日時，你才會明白這些點滴是如何串在一起的。」
而諾蘭也一樣，堅定地透過他最懂的語言來傳達這點，
電影，在本質上就跟愛一樣，其中闡述的想法也是超越時間以及空間的
而諾蘭竭盡一生試圖保存，對於電影的愛，已經愈來愈不受重視，
現代商業大片幾乎只求效率以及一時的歡笑、緊張，觀眾們都說「開心就好」，
但是，曾經，電影也是啟發驚奇、探索未知的最佳先鋒之一，
現在卻成為了不斷地繞著原地旋轉的遊樂園，短短十分鐘就能「看完」，大家也滿足了。
而正如住在四次元空間，但是只能掌控三次元的我們，

電影不也是用一塊二次元的銀幕來塑造充滿無限可能的三次元世界嗎?

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有5集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
你看過《天能》了嗎？你知道《天能》中除了祖父悖論之外，還隱藏一個並未明說的「鞋帶悖論」嗎？你知道那其實就是Neil和天能組織的核心思想嗎？
這是本集的主題，來自伊格言的文章〈世界的盡頭，最終的隱喻〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。在我們正式開始前，也請記得七字訣：訂閱、分享、小鈴鐺喔。

本系列前三集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**、**自由意志的重要**；並且比較了大魔王薩托以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。
簡而言之，時間很可能並不存在，事件發生的絕對先後次序也並不可靠；而這樣的概念則破壞，或說解放了原先我們習以為常的，對因果律的預設，從而將薩托的哲學導向了虛無。
這是《天能》前半段的思想辯證。但話又說回來了：因果律真的就這樣被破壞殆盡了嗎？

其實也沒有。伊格言分析，針對這「線性時間中因果律被削弱」的結果，《天能》中的未來人分為兩派，暗示了兩種截然不同的應對態度。
其中之一，是我們在上一集中提及的反派薩托，以及薩托的未來盟友。我們姑且將之稱為「薩托─未來人」派。薩托受到個人心靈創傷與私慾的驅使，自甘成為此派未來人的報復工具；而「薩托─未來人」派的核心思想，約略就是「沒有核心思想」──
一種無底線的虛無。
他們的對立面，當然就是天能組織了。

但天能組織（Tenet）的「信條」（tenet）又是什麼呢？這就是我們現在要來討論的事。而這就得從組織代表人物，亦即是未來人Neil的行事原則──「發生的就是發生了」說起。
這句一再出現的口頭禪到底是什麼意思呢？粗疏地說，那正是他一再提及的**宿命論**哲學。正因為「發生的就已經發生了」，Neil顯然認為逆行回到過去無法改變史實；而他的信念和最終行動則體現了「自由意志」和宿命論的有機結合──
對，如同他在電影終局所言，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」。Neil知道結局已定，無法改變；但他依舊有事要做。
一邊是「結局已定」的宿命論，另一邊則是「有事要做」的自由意志，二者以一種特殊的方式彼此結合在一起。
相較之下，《天能》主角的態度則曖昧許多。這也導致了主角與夥伴Neil的價值衝突──為了救治於塔林慘遭逆轉子彈所傷的凱特，一行三人決定逆行回到奧斯陸自由港，去使用該處逆轉機把凱特的傷再「逆轉」回來。
而路程中，Neil首次向主角與凱特提及「祖父悖論」──如果你回到過去殺了你的祖父，那麼你就不會存在；但你不存在，又如何可能回到過去殺了祖父？

這早已眾所皆知的**時光旅行祖父悖論**想必讀者們已然熟悉；也完全明白它在邏輯上無法解決。當然，「多重宇宙假設」可輕易擊潰此一悖論；但這是另一大題，我們照例沒時間講（？）。
對《天能》而言，更關鍵處其實是劇情中未曾直接提及的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。此悖論因美國科幻名家海萊因（Robert Heinlein）的科幻短篇〈By His Bootstraps〉而得名，我們在此簡述如下......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有4集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #解析 #影評 #解說
─────
2020年，英國導演克里斯多夫‧諾蘭（Christopher Nolan）再次成就了一部迷宮般的作品《天能》（TENET，或譯「信條」），獻給了這個疫情中紛擾不斷的世界。對於一位於慣於作品中挑釁觀眾智商的導演而言，這或許也是冥冥中注定；自然也令眾多「諾蘭被害人」因之而充滿了哲思與受虐的愉悅（？）。但等等──「冥冥中注定」是什麼？就是「宿命論」的意思嗎？何謂「宿命」？是某種「無論你如何左閃右躲、刻意迴避，卻依舊必然與之正面對撞」的東西嗎？是什麼在操縱著命運？是否那凌駕於一切之上，彷彿全知全能的操控者，其實正是所謂的「神」或「上帝」呢？

關於《天能》中如此曲折繁複、高溫炙燒鹽烤腦細胞（？）的諜報戰與故事線，網上已有許多智力超凡的能人對此進行拆解；觀眾們儘可自行參考。在這方面，我們無法做得更好，是以我們志不在此。我們的目的，其實是藉由電影，進一步探討《天能》複雜情節背後的哲學隱喻。記得電影主角第一次面見女科學家，學習逆轉技能的場景嗎？主角訝異發現，這世上居然真有「逆轉子彈」的存在，大惑不解，向女科學家提出疑問：「那因果律呢？」
主角的疑問其實相當哲學，哲學到我們可大膽猜測，這不該是一個情報員首先該問的──換言之，那根本是作者諾蘭藉由主角之口在暗示著自己的哲學思索。是的，如果時間可以逆轉，那麼，最重大的影響，可能就是**因果律的崩壞**這件事了。伊格言說，於本系列影片中，我們將提出一組論證過程──它始於對「時間」此一概念的討論，終於對「神」或「上帝」本質的深思；環環相扣。而其中「第一個環」，亦即我們首先必須觸及的第一個命題，正是「時間並不存在」這件事。

時間並不存在嗎？乍聽之下這匪夷所思。然而事實上，時間這個「物理量」，很可能並不存在。沒錯，這百分百相悖於人類直覺──難道我們不是每日紮紮實實地生存於「時間」之中嗎？如果你想和朋友約看《天能》，難道你不該查一下電影場次，然後相約「晚上7點威秀大廳見」嗎？

關於「時間並不存在」此一論斷，YouTube上也有其他影片做出解說。然而伊格言在此暫且提出一個特別的方法供我們思索──或許並不嚴密，但頗適合直觀理解。方法如下：
首先，我們都承認有「重量」或「長度」這樣的物理實存──對，當你想知道你的右手小指長幾公分，你只要拿出尺來量就可以了。問題是，你知道所謂「測量」是什麼意思嗎？
這正是我們首先必須釐清的概念──何謂「測量小指長度」？事實是，你的小指有一個長度，而直尺也有一個長度。兩個長度互相對比，你於是得知你的右手小指究竟有幾公分長。換言之，想要知道小指的長度，作法是：拿另一個也有長度的東西（尺），和小指做比較。
這是「長度」此一物理量的測量方法。那麼「重量」呢？其實也一樣。如何測量一顆高麗菜的重量？理論上，你得把高麗菜放到天平上，和天平另一端的砝碼做比較。高麗菜有一個重量，而砝碼也有一個重量──於是你即刻得知，高麗菜有多重。換言之，我們的結論是：無論是測量長度、測量重量，都是拿另一個同樣具有長度或重量的東西，彼此比較而得的......


─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田出版）與中國（中信出版）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言