(失敗者回憶錄0728)
情書——最早的寫作
1955年開始,是香港上海書局出版書籍最蓬勃的時期,主要是因應新、馬、印(印尼)的華文讀者需求。由於這些地區對中國紅色政權的防範,對中國出版物嚴格限制,以提供華文讀物為主的上海書局就要開拓書籍來源。上海書局總局在新加坡,在馬來亞和印尼都有分局,香港分局就要負擔將大陸出版物改頭換面提供給南洋的任務。在香港的約稿和審稿,由編輯趙克和吳藹凡負責。我在編輯部起先負責收集中國的出版物,其後升任助編和編輯,主要工作就是將中國的出版物重新編輯在香港用繁體字出版。那幾年,我編選過中國歷代詩歌、散文、小說等大部頭的選集,也編選過現代中國文學作品、西方的作家與作品集等等。因這工作,我大量閱讀中外文學作品,最令我沉醉的是中國古代詩詞,和俄國十九世紀批判現實主義小說。這些閱讀,固然給我扎下一些文化根底,也在思想上萌生了現實主義、人道主義的精神。在後來的極左思潮冲刷下,我的文學閱讀根底自自然然在思想上產生對極左的抗體,沒有完全喪失自我。
晚上我繼續閱讀,主要閱讀中國出版的許多人文雜誌,包括《人民文學》《文藝報》《文學評論》《哲學研究》《歷史研究》等刊物。不能說不受中共黨的文化導向所影響,但在毛澤東於1956年提出「百花齊放,百家爭鳴」的「雙百」方針時,「引蛇出洞」引出了許多真正想要通過寫作去為政治、為社會除污滌垢的作家,發表不少「干預生活」的作品。我讀到劉賓雁的《在橋梁工地上》、《本報內部消息》及續篇,和王蒙的《組織部新來的青年人》時,極感震撼,讀到一些歷史、哲學的非馬列的文章,也引發思考。我當時感到有這樣離開主流意識的批判作品和文章出現,新中國充滿希望。到1957年反右運動發生,我嚮往的作家、文化人被打成右派,我顿感失落,但愛國觀念令我為中共政權找藉口,覺得也許為了鞏固政權,防止思想動亂,真的需要這樣。
上世紀五十年代後半,是我密切接觸中國文化和思潮動向的時期,幾乎每天都陷入思考。另外,從55年初開始,與麗儀頻密通信,這也可以說是我最早的寫作。
開始寫的信,不是情書,只是講些彼此生活、學習、周遭的事,我談的多是關於閱讀、文化思潮和對中國局勢的關注,而她講的是在大學的生活,她讓我知道她學習成績優秀,又是學校的體操隊員,還被吸收入共青團,成為學校重點培養的學生。慢慢我們的通信就涉及個人的理想、胸懷、情操,談思想、哲理、社會,類似幼稚版的魯迅的《兩地書》。再後來,就談到愛情,進而就是彼此的關懷愛慕。大約一年後,彼此都幾乎每天寄出一封信,就像日記一樣坦率直抒胸臆。那時寫信,跟現在發簡訊、發電郵不同,並非即時可達,而是要等幾天,從寄出一封信到獲得對這封信的回應,至少一星期以上。一星期的等待,就讓感情在期盼與思念中深化了。這樣的感情生活,是我人生中最美好的回憶。
我後來回想這段日子,覺得我的寫作能力,在某種程度上是因寫情書而練就的。因為寫情書一定是給特定的對象看,一定要真誠,要剖白胸懷,要考慮她是否明白自己的意思,是否會引起共鳴,並估量會有何反應。所有這些,都是寫作的重要條件。許多人文章寫不好,是因為沒有考慮到讀者,往往流於自說自話。若文章只是自己懂而別人不懂,那很可能是他自己對所說的道理也未必真懂。
一日一封情書,延續到六○年結婚。其後還有通信,但不是一日一封了。而且,變成談家事,女兒出生就講孩子。這些都不算情書了。
2008年麗儀去世後,我在悼亡文章中也提到過那些年寫情書的事。有朋友提議我拿來出版,但文革開始時她已全部燒掉。幸而燒掉,否則她1970年被審查時恐怕過不了關。沒有燒的、文革開始後我給她的信,被審查她的人逐字逐句審問。但燒掉了我也覺得可惜。因為當時這些信真是寫得很用心。現在出版,說不定還會有人要看呢。
我的寫作生涯從寫情書開始,大約兩年後,於1957年,我向《文匯報》的「文藝週刊」投稿,並被這個有較高要求的版面取用,由此走上左派文壇。不過,經60多年,搬幾次家後,那時的習作都失去,沒有留下來了。(42)
圖1,1956年在石澳海灘;
圖2,1956年麗儀是大學的體操隊員。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「洪雅書房」介紹 訪問:余國信 從嘉義火車站出發,穿過巷弄、日式木造老屋 騎行十分鐘就可抵達南台灣最具行動力的洪雅書房 門口春聯寫著 「一店裡不合時宜,滿櫃子盡是前瞻」 道盡這間書店的理想與堅持 10坪左右的空間裡孕育人文的理念 這裡的選書,不受經...
「文史哲意思」的推薦目錄:
- 關於文史哲意思 在 李怡 Facebook 的最佳貼文
- 關於文史哲意思 在 Facebook 的精選貼文
- 關於文史哲意思 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於文史哲意思 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最讚貼文
- 關於文史哲意思 在 文史哲意思在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於文史哲意思 在 文史哲意思在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於文史哲意思 在 文史哲論壇 的評價
- 關於文史哲意思 在 龍應台:從小多讀文史哲,讓看不見的東西“被看見” | PTT新聞 的評價
- 關於文史哲意思 在 三民書局、文史哲意思在PTT/mobile01評價與討論 - 素食蔬食 ... 的評價
- 關於文史哲意思 在 三民書局、文史哲意思在PTT/mobile01評價與討論 - 素食蔬食 ... 的評價
- 關於文史哲意思 在 [討論] 後悔唸文史哲? | WomenTalk 看板| PTT 網頁版 的評價
文史哲意思 在 Facebook 的精選貼文
【粗雲吞麪,數鈔票的危機,還有我是一個讀書人】
這篇留言是告訴你三件事:
(1)粗的雲吞麪之回憶故事;
(2)還有天天數鈔票爲什麼會對「腦汁」有不好的影響(腦汁,不是專業術語,更不是關鍵詞);
(3)我是有狠勁的讀書人
如果你覺得我這篇文章有趣,過癮,啓發到你,記得給我一個like,一個分享,寫下你的想法,追蹤我的Facebook,讓我的Facebook活起來。
另外,你不知道我有YouTube頻道的話,記得去YouTube訂閱我的頻道。
好了,開始說故事了:
以前我爸爸會把一種「職業」看成是很一份「光榮」的行當。
如果有一天我真的很厲害讀書,讀到FROM 5,考到SPM,無需大學,我爸爸媽媽也會很心安理得。
有一次,爸爸帶我外出吃早餐,爸爸跟朋友聊天時,看到他女兒也一起出來,爸爸就說:「(⊙o⊙)哇,你女兒都出身了(畢業了),在哪裏工作?」
對方女兒說:「天天數鈔票, 我幫人數鈔票……在XX銀行工作(好像是星光戲院旁邊那家興業銀行工作)……」
對方是自我幽默了一下,離席回家途中,爸爸就說了:「你看,這就是很努力讀書,讀書讀到很厲害的人,才找到一份這麼好的工作。」
老實說, 那時我忘記自己多少歲,但是肯定是讀小學,不過要找好工作這種感覺離我是很遙遠的,只不過天天數鈔票和讀書很厲害就有印象了。
最重要的還是,從那天開始,我不知何故,突然很喜歡吃古早味的粗雲吞幹撈麪,之前都是吃有湯的幼雲吞麪,而且在半山芭那檔雲吞麪檔,我還記得咧!
那時,還在讀小學的我,還沒看腦科學和行爲經濟學的書(哈,如果看了就是天才),所以,我不懂天天數鈔票到底隱藏了什麼特別的玩意兒。
如果有早知道的話,我肯定會告訴我爸爸:「爸爸,天天數鈔票的話,這樣的工作,科學家做過實驗,這是會對他腦部某些灰色質的活動量是不好的!」
原來,研究人員發現:天天數鈔票的人,假如那些鈔票不是屬於私有的,而且繁忙到數過一定的數量後(當然是要靠機器),而且一旦一天超過X時間,超過X年,這個人對鈔票數字的反應,腦袋的灰色質活動量就不那麼敏感的。
這裏必須說明一下,我寫X時間X年是因爲忘記哪本書和具體數字,如果找到了,我會補回在留言區。
研究是這樣的,具備上述的條件,天天數鈔票,一天超過X時間,超過X年的人,假如對比一個文員,就是說記錄數字的人,一旦這兩組人在玩實體對壘的贏錢遊戲時,數實體鈔票的人的敏感度是弱的,然後記錄數字的人是高的。
意思是這樣:假如數實體鈔票的人,跟記錄數字的人,他們玩比賽遊戲,假如誰贏,誰就得到十萬美金,而且還將十萬美金還放到這兩組人的眼前時,數鈔票的參賽者腦部活躍度是很低的,一旦是需要玩「動用腦部」的比賽遊戲時,數實體鈔票是比較不集中,還會出現好像與我無關的狀態,比較難以贏得競賽。
說到這個研究,我聯想到的曾經有人訪問過大陸有資訊焦慮症的一羣學習者,他們上很多網絡的平臺去學習,因爲很多網絡的資訊平臺都有收藏功能的,問題是一旦有瀏覽超過「X十」個資訊平臺,他收藏有超過三百個資訊以上的,這些人相對來說,要他讀完一篇三千字的文章能力是很弱的。
也就是說,他收藏的很多,可是叫他認真好好讀完區區三千字的內容,即便這個內容是他想汲取那個領域的資訊內容,他都會顯得不夠耐心的。
其實當年,我看到這個資訊時,我去書局時,我就會提醒自己,然後再三告誡自己,不要每個領域的書都亂買。
意思就是說,不要純粹看到封面和標題吸引就買,選擇幾個自己相對有興趣的領域選購。
故此,去臺北誠品信義店,我假如是跟江老師去,我和江老師都互不想幹,他不理我,我不理他。
假如跟劉老師和馬老師去,我們都會先在一起走進商業書那個位置。
說回跟江老師在一起走書局,用信義店爲例,我的習慣是先走去科普書的那個地方,先看看腦科學相關的資訊,然後纔是文史哲,買到精疲力盡時,纔去十大暢銷書那個顯眼的位置,或者是新書區的那個位置。
我的意思是,我對顯眼位置的新書區,暢銷書區,並不是我第一個關注,最第一關心的,我是比較關心,我還有什麼漏掉的,那個領域還有什麼新發現我是不知道,用比喻來說,這是「探險者」跟「尋寶者」微妙微細之分別。
當然,如果那家書店是我第一次來的話, 自然是慢慢走的。
我去上海書城,假如我是孤家寡人,我都會先去文史哲的部門。
對於購入了自己還沒入門領域的書,如果我買得越多的話,我讀書時——因爲,我是用交替閱讀的方法,所以我總會夾帶三本這個尚未入門領域的書「配讀」,而且心中更有一股狠勁要搞懂他們。
我再用一個比喻——我不想擁有了成爲億萬富豪的門道口訣,但,卻無法成爲億萬富豪。
我這個比喻是想說明,我既然有緣購買和收藏了這些資訊,我豈能空手而歸,我豈能只能有緣無分呢?
無論你門縫多緊,無論你門檻多高,總有一天我必然要走進去的,就是這種狠勁!
我最最擔心的還是,僅僅是坐擁雜書叢林裏,家裏的書卻散錢無串,然後就跟大家說,我是一個讀書人!
然後我也不想成爲一個領域最豐富的藏書家,收了一本又一本 ,可是我從來就沒有搞通和摸透他們,倘若有緣無分,豈不可嘆呢?
文史哲意思 在 Facebook 的最讚貼文
文學、歷史、哲學、科學、教育、數學、醫學、商管、心理學、程式技術等等,人類累積幾千年的知識,無數的書籍文本,如果想要入門,最經典的書籍是哪幾本呢?
也許,從全球大學開設的課程中,統計看看各學科最常被選擇的教科書,那麼我們可以獲得人類知識相對具有共識的經典學習地圖。
今天要介紹的正是全球大學課程熱門教科書、參考書檢索系統:「 The Open Syllabus Project 」,從全世界 700 萬門以上的大學課程(包含台灣的許多大學課程),整理了超過 100 萬本課程中運用的書籍,分析使用頻率,成為很有意思的可視化統計地圖:
文史哲意思 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最讚貼文
本集主題:「洪雅書房」介紹
訪問:余國信
從嘉義火車站出發,穿過巷弄、日式木造老屋
騎行十分鐘就可抵達南台灣最具行動力的洪雅書房
門口春聯寫著
「一店裡不合時宜,滿櫃子盡是前瞻」
道盡這間書店的理想與堅持
10坪左右的空間裡孕育人文的理念
這裡的選書,不受經銷商、排行榜左右,完全是房主個人品味
可以找到齊全的嘉義歷史與文化書籍、和台灣歷史有關的書
以及豐富的文史哲類別書籍
每週三晚上洪雅書房固定舉辦免費講座
10年來,講座已舉辦近千場
周邊的嘉義大學、中正大學的學生都會來這個小書房
參加講座、拓展人生的視野
開書店可以做成不只是賣書
也可以改變一個地方的文化氣味、帶動文化活動
串連地方的力量,呈現有意思的地方風景
粉絲頁: 洪雅書房
住址:嘉義市長榮街116號
電話:05-277-6540
請大家支持,我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.life
文史哲意思 在 文史哲意思在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
提供文史哲意思相關PTT/Dcard文章,想要了解更多文史哲出版社、文史哲期刊、文史哲ptt有關歷史與軍事文章或書籍,歡迎來你不知道的歷史故事提供您完整相關訊息. ... <看更多>
文史哲意思 在 文史哲論壇 的推薦與評價
文史哲 論壇. Public group. ·. 11.6K members. Join group. About. Discussion ... 意思是等他利用完宋家,就會接陳回來。陳潔如就這樣被趕出蔣在九… See more. ... <看更多>
文史哲意思 在 文史哲意思在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
提供文史哲意思相關PTT/Dcard文章,想要了解更多文史哲出版社、文史哲期刊、文史哲ptt有關歷史與軍事文章或書籍,歡迎來你不知道的歷史故事提供您完整相關訊息. ... <看更多>