#防疫書單
2021年到目前為止，像是按下了一個叫人驚醒的響鈴。在去年全世界幾乎因為疫情停擺的氣氛中，我們這島像是一個方舟，感覺得到外在的威脅，但我們在這危機的氣氛中，如北風呼嘯而過。我們在一種外界風雪的情況下，圍著小火爐打著盹。不是很安心地在椅上睡著了一般。
這時日一長，盹盹醒醒中，我們這才發現吹了一年的北風破門而入了，讓我們從集體不安穩的夢中這樣驚醒了過來。
於是周圍的人開始學習心定。我看著同溫層開始做菜，嘗試做各種能靜心的事。這段時間，我碼著字也啃字。我一直覺得我閱讀時像用啃食的，把字句咬著咬著心就飽了。
最近常拿起的書是作家櫻木紫乃的《二人生活》，不同於她之前改編成電影的那本《皇家賓館》。其中《二人生活》很適合防疫時看。描述一對平凡夫婦，中年各自承受著原生家庭的負擔，丈夫信好收入不穩定，在對未來不確定時，兩人以一起下廚來修補著破碎的現實。其中描述信好與失智母親的相處是一絕。母親總忘記他的近況，他像男孩一樣羞慚地說著與妻子如何認識，又提到是被老婆養的窘境。
每次見面，他都不知他老媽當時正是哪個時期，於是總是揣摩著同時又與老媽重溫一次過去。時而親、時而疏的中年之愁，即使跟家人也是如此。這本書的動人在於它寫閒常寫得有滋有味，將惘惘擋在外面，又讓惘惘有了具象之感。
人到中年，很多理所當然的總是倏忽一變。於是我翻起平路的《間隙》，她以散文寫著她病後的領悟。內文她提到古崎潤一郎《春琴抄》隱喻的美與無常，也寫到千利休這茶道祖師曾說：「盛開的花是不能用做插花的。」花在瓶中，通常只插一枝，且是含苞的。由此感受到美與無常的一體。
作家伊格言最近的著作《零度分離》，以科技的烏托邦來挖掘出人心的蟲洞。伊格言的這本書寫出科技之國已猶如彼岸花的幽冥之境，人類無法克制自毀的慾望。
木原音瀨的《弒子村》則以文筆畫出一個跳脫現代的魔幻世界，頗有日本怪談的興味。其中深刻的還是其中對於美有超脫世俗的追求，視他人不正常，其實少了純真心所致。裡面的文采盎然，讓你幾乎也到了那異境…
木原音瀨 在 [閒聊] 從一色淳、木原音瀨到鏡水- 精華區BB-Love 的推薦與評價
我言情小說算是看得少的，除了于晴鏡水是固定看的之外，BL只看過木原音瀨
和少數架空bl小說。說真的，關於《玻璃心》，我也有產生「咦跟木原有像」的感
覺，即「一種氣氛與思考的累積之後，情感忽然爆發出來」的行進角度，鏡水和木
原（因為我沒看過其他日系作品，所以且以木原為比較對象）算是同出一轍。
兩位作者之間像的是什麼？我覺得主要是渲染「被愛」的影響力。但是木原加
重的點，往往是人性較不討喜的一面，而且「愛人者」常會有「我就是要把你給綁
住」、「無論如何我都不會把你讓給誰」的執著任性，此外性慾的支配成份也比較
高。在這種情況下，「被愛者」的那一方常會因此而迷惘、混亂，然後就漸漸愛上
對方或者為對方所屈服。而鏡水的「愛人者」卻常是默默的、內向的，不敢奢求回
報的，像郭近善、結福、呂欣欣；「被愛者」的個性則不一定，但都是原本沒把對
方放在心裡，但慢慢被對方傻氣的付出所撼動，甚至被對方的「愛」所制約，讓他
們恐懼「以後可能再也沒有人像他（她）這麼愛他」，以致無法放手的關係。這本
是鏡水一貫的基調，最新的一本《不小心愛上你》也還有這樣的風格，但這本更偏
重於面對辦公室職場的態度，所以執著的迷離感就少了許多。換句話說，雖然同樣
看木原和鏡水的書都能令我流淚，但前者閱畢之後，我還是會有「主角為什麼會愛
上對方」的迷惑，甚至會覺得把「相愛」的迷障砍除之後，兩個人之間不過是陌生
人而已；鏡水的小說則無論是BG還是BL，即使當初愛得莫名所以（像郭近善會喜歡
江破陣的理由，就比較難直接理解，需要從文本中尋找脈絡分析），讀完卻會覺得
「主角只是不清楚自己為什麼愛」而已，甚至會有「好幸運啊雖然誤打誤撞可是他
／她找到這麼可愛的人」，比較能有完整的甜蜜幸福感。而這是我對言情與BL小說
最大的需求。
當然木原的作品與主角有很多風格和類型，但主要的還是以「因被愛而愛」為
主軸，這點鏡水也是。但兩人發展的路線，其實差別很大。某方面來說，雖然我看
得少，但我覺得架空的一色淳跟木原的基調更近似，都是偏向「莫名所以」的戀
愛，都偏向人性的黑暗面，也都給我「如果不相愛就是兩個陌生人」的感覺，不過
寫出來給人的細膩度仍然不同而已。
這是我的個人感受。雖然我木原也看了好幾本，但看得沒有鏡水的作品細心
（這是個人喜好因素，不是孰優孰劣的問題），所以看法上可能也有闕漏。如果有
人是三位作者都熟悉，一起討論就更好了。:)
---
我在想，自己會喜歡鏡水，可能就是她的作品兼有「溫柔」與「情感偏執」的
風格。溫柔是我開始愛上于晴的理由，情感偏執則是我偶爾會選擇木原來看的指標
（說是偶爾，是因為木原有些對人性的「挑戰」讓我有點……呃，不符合我對言情
的期待，像有一篇是對才小學的男孩下手，光想到現實中如果有孩子也被這樣對待
就無法忍受；好幾篇的主角個性也自私到令人皺眉，所以我沒辦法迷上木原冏）。
而兩者兼具是我比較難抵抗的類型。XD
--
一隻鳥飛過去了，天空還在。就是這樣。
我懷疑，但，就是這樣了。
有時候，眼睛只肯告訴我這麼多。
陳斐雯 貓蚤札（其三）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.160.249.81
... <看更多>