關於 李開復名言 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

「今年參加了1400場視訊會議，沒有交到一個朋友」

疫情對AI行業所帶來的最大影響，是什麼？
今年最令人興奮的AI新技術、新應用，有哪些？
甚至未來10年、20年，AI發展的方向，又該何去何從？

針對這幾點，前陣子做了個有點意思的 MEET2021 年度對話，也在這裡分享，原文來自「量子位」微信公眾號：
……

站在2020年，如此不平凡一年的歲末，AI業界有太多諸如上述的問題急需回答。

要點
• 疫情帶來最大的影響，就是加快了資料化，加速了線上化和AI化。
• 疫情是巨大的災難，同時也極大推動了AI的進一步落地，這一年可能相當於三年的進程。
• 最讓人振奮的黑科技，是AlphaFold和GPT-3，後者對行業更具有潛在的顛覆力量。
• AI給社會帶來最大的價值，肯定不是黑科技。
• 擁抱AI是大家最大的機會，而且越早擁抱AI，就會擁有更大的競爭力。
• 大陸的新基建會進一步推動AI新經濟，這會是一個新的時代，一次新的文藝復興。
• AI從業者們需要記得：權力越大，責任越大。

▎疫情加速AI化，一年相當於三年

李根：再次感謝開復老師來幫我們總結這一年，與往年相比，今年最大的不同是什麼？

李開復：今年的工作節奏改變了，我一共參加了1400次線上會議，非常有效率，進行了特別多的開會和演講。但是1400次這樣的會議，沒有讓我交到一個朋友。所以我覺得線上會議雖然帶來了效率，但是還是要回歸面對面的本質交流。

李根：但受疫情影響的這個過程，也是線上化被加速的過程？

李開復：這是疫情帶來的最大的影響——加快了資料化、線上化和AI化。AI最重要的核心就是海量的資料，可以催化更多新的應用。
比如線上會議，我們並不見得那麼容易區分視訊會議中的那個人，是不是真人。所以有時候線上講座或者網路不穩定的時候，我們會選擇錄製，而且錄製一次，也可以用很多次。由此延伸，以後線上上，比如你做推銷，做客服，甚至做電視節目，其實都是可以用虛擬人來替代的。我們現在還無法造出一個讓你分不出來的3D虛擬人，但是在視頻裡完全可以。DeepFake不是一個向善的應用，但是把它的技術應用在建設性、有益的方向，我覺得可以帶來特別多的應用。而且有了資料，各行各業就可以評估哪些工作或者流程，可以進一步數位化。數位化以後，重複性的工作就可以被AI取代了。

此外，除了社交距離縮短，可以發現機器人出現的頻率越來越高。比如，我們去餐館時，會有機器人送餐到客人那裡。很多機器人產品遍佈很廣，無論是倉庫、工廠，甚至我住的公寓裡面，每次最後配送都是機器人了。在美國情況也很相近。美國以前也沒有支付寶，也沒有美團，現在都開始有了。所以總結起來，我覺得新冠疫情是巨大的災難，但與此同時，也極大推動了AI的進一步落地，帶來數位化、IT化，帶來AI化，可能這一年相當於過去的三年。

▎AI最大的經濟價值並非“黑科技”

李根：今年依然有令人興奮的技術進展？

李開復：今年最讓人振奮的技術是DeepMind的AlphaFold，還有OpenAI的GPT-3。其中，我認為可能對行業更有潛在顛覆力量的是GPT-3。不見得說是用它生成小說什麼的，而是用特別大的海量、自然語言資料，訓練一個預訓練模型，這個模型是可以應用到很多新領域，比如說寫詩、做對話，或者是寫小說等等。而且這個新技術一推出，其他公司很快就採用了，比如說搜尋引擎，因為這個技術已經能提高了好幾點的精確度；此外，OCR在提升，客服也在提升，微軟小冰也在繼續提升對話精確度。

所以我覺得這種預訓練語言模型，它可能帶來的就是一次性訓練一個巨大的模型，然後快速產生AI應用。當然，也存在很多的問題：
• 它做一個模型要花1200萬美金，一般的創業公司該怎麼辦？教授學者該怎麼辦？
• 此外，訓練一個模型就要燒掉好多能量，這對於我們節能的未來又怎麼辦？
• 還有，巨頭會不會產生壟斷，只有巨頭公司等才能做這麼巨大的模型。

當然，GPT-3本身還沒有驗證足夠多的商業價值，但毋庸置疑這是一個最大的科技創新。不過我想強調的是，AI給社會帶來最大的價值，或者帶來最大的經濟價值，肯定不是這種黑科技。黑科技會有很多，我們也在繼續投機器人等項目。但是，我覺得今天AI的技術已步入成熟，可以被傳統公司擁抱。比如剛成為AI獨角獸的創新奇智，就可以看到AI給傳統行業，無論是製造、健康、醫療、零售、金融、保險、物流等等，都可以帶來立竿見影的巨大效果。所以今天我在這裡呼籲一下，擁抱AI是大家最大的機會，而且越早擁抱AI，就會擁有更大的競爭力；越晚擁抱AI，生存的空間可能會被進一步壓縮。

李根：怎麼樣才能大家擁抱AI？

李開復：還是要有資料，說了這麼多打雞血的話，但是務實的來說，是不是今年傳統公司擁抱AI就會帶來價值？大部分是不會的。
因為AI是要吃資料的，所以就要求公司擁有海量的、結構化的、有標注的，達成商業目標的脫敏精確資料，而且最好是只有你有，別人沒有的，那你的機會就來了。

什麼樣的公司有呢？比如說銀行、保險公司天然就有，金融領域的資料必須要符合要求。而有些領域就會難一點，比如說做工業製造等等，需要先把你的工業製造替換成機械臂、替換成無人叉車，可能要放很多的感測器，才能瞭解機器出了什麼問題。所以對有些公司是很容易的，但一些公司卻是很難的。如果今天你有資料，趕快想怎麼去應用；如果你沒有資料，快想想怎麼把資料累積出來。
新基建推動AI新經濟

李根：剛才都在談這一年，而新基建被認為會奠定下一個十年的發展？

李開復：我們回顧中國人工智慧奇跡般地崛起之路，可以發現其中的創業者、移動互聯網、資料，還有大陸優秀高校培養的高科技人才，這些是最重要的。但其實，還有非常英明的政策。這不是一件容易的事。這在很多國家都有討論，例如美國，奧巴馬政府當時大力支持了一個新能源的公司結果沒有做成，受到了很多的垢病。
而中國就有很鮮明的對比，大陸的科技政策整體來說應該是讓民間、業界做他們擅長的事情，用市場經濟來競爭，而政府幫助他們做民間做不了的事情。比如說我們AI的崛起，很大的程度是因為各地有政府引導基金支持，這樣可以選擇性的去做LP，幫助早期的AI產業能夠創立起來。

另外，“新基建”政策的落實也是非常大的利好。新基建除了5G和大資料中心，還有IoT、人工智慧、智慧城市等多方面的落實，利好的政策會進一步的拉動中國經濟進一步地往數位化、智慧化方向轉型升級。所以，當政府把上述的事情做成並且形成一個平臺，讓創業公司以及大公司能用到，我覺得這就是非常明智的。

當然，新基建裡AI涵蓋的範圍有多大，一些新技術是否有機會納入？可能值得進一步探討。比如類似GPT-3等需要大量資源去做訓練，才能進一步推動起來的潛力新技術等。我們發現AI的訓練越來越貴了，已經不是一個教授團隊和創業公司可以承受的。對於這樣存在類似潛在爆發性成長的技術，是否能有機會能從更高的維度推動，值得期待。

李根：您最近也旗幟鮮明提出了“AI新經濟”，所以是時候用這個新概念來定義這個時代了嗎？

李開復：對，雖然很正面的描述，但是時候了，我最近在《紐約時報》寫了一篇專欄文章，裡面談到的就是說剛才講的疫情促進了資料化、IT化、AI化。疫情推動了各行業的數據化，其實一個隱憂就是“工作被資料化”了，可以被外包或者AI取代。當我們有這麼多機器人的時候，它也會取代很多藍領的工作，白領其實也是一樣的，很多後臺、BPO的工作，在做檔處理的，或者是做客服的，這些工作都會被挑戰。有些人會說我們要把技術發展的慢一點，但這些絕對不符合實際，因為沒有技術是會慢下來的。

AI新經濟一方面我們要擁抱這些技術進步，讓它儘快觸達每一個角落。但同時，它所帶來失業的問題，我們需要有一些針對性的應對措施。所以我的文章主要談的就是，怎麼樣能夠快速地讓社會認知，繁複的、無技巧的重複性的工作將會消失，然後如何重新訓練這一批人，幫助他們快找到新的方向，去做更有價值也更擅長的事情。與此同時，大家就能花寶貴的時間在我們更有價值、更熱愛的事情，比如藝術、公益等創意和決策類的工作，或者是多和親友相處，結交認識新朋友等等。

這將發揮人類的光芒，我把他稱為一個新的文藝復興，讓人可以再一次找到意義——人為什麼而存在？

▎全球化依然是必然之路，中國大陸軟體將占世界半壁江山

李根：上一次文藝復興伴隨著第一次全球化開端，但這幾年全球化進程似乎受阻？中國創業者想做80億人的生意，但事實證明很難。

李開復：全球化是必然之路，很多“美國至上”的人說中國是沒有創新的，只有中國人用中國的軟體，但是我們在座的每一位都知道，中國大陸過去10年發生了巨大了改變，這句話在今天是完全錯誤。因為中國的創新從TikTok到華為，到小米，到美團，還有很多創新的公司，包括我們AI四小龍，這些都是美國沒有的。所以我們應該非常的自豪，今天中國的創新至少在IT、AI的領域是有機會彎道超車的。有一些地方美國更強，技術更深，但是我們的商業化做得更快。在這種前提之下，我們自然也必然會走向全球。

我們怎麼樣走向全球呢？這裡我還要比較務實的說一下，其實很多國家的使用習慣和語言文化是有巨大差別的。如果今天要把中國所有好的產品都推到歐美，這其實不現實，因為歐美的使用習慣已經固化了。他們用的那一套無論是To C還是To B都很難去改變，但是我覺得其他的國家和地區，例如從東南亞到“一帶一路”所有的國家和地區，包括了中東、非洲、南美等，這些國家的用戶其實更像我們的年輕用戶。而且，他們使用美國產品的習慣還沒有固化，與此同時，美國公司不太重視這些市場，但是這些國家的經濟，我們認為未來都會起來的。

所以你剛剛說的“走向80億”，我覺得不現實，但是走向60億是可以的，應該是世界GDP的1/4，人口的3/4。我們的創業者是願意走出去的，所以我覺得出海會變得非常重要。我們的軟體出口、技術出口，人工智慧出口，這些一定會發生。在我寫的《AI·新世界》出版的時候我就說過，在10年之內，中國將占世界軟體的半壁江山。當時很多人也認為這是一個非常樂觀的預測，但是現在看來我們正在往這個方向去做，而且當時還沒有看到TikTok這樣的產品。但是我們要謹慎，不是說歐美這些國家還是相當牛，而是TikTok在歐美的成功，不是那麼容易複製的。
“+AI”會在各個行業開花結果

李根：剛才開復老師談到現在技術創業越來越難，您還會投技術公司嗎？

李開復：當然投技術公司，我剛剛講的每一句話，都是我們投資的策略，我講了那麼多對機器人看好，我講了對大語言模型特別看好，還會投的。只是說我們不能夠期待像過去出來那麼多，創新工場在過去的4年，我們的AI領域一共出了7家AI獨角獸；未來4年的小目標，先定個3家AI獨角獸公司吧。

李根：但AI深入傳統行業已是趨勢？最近創新工場還投了“農業”領域的公司，這是以前很難看到的。

李開復：你指的是極飛科技吧？但極飛不能按農業來定義，極飛科技的產品是很高科技的無人機和自動駕駛，場景是把農業工業化。
工業製造和農業生產大有不同，比如你想做智慧製造，用AI來做機器人，或者做一個iPhone，做衣服，做鞋子，場景不同要求是完全不同的。但是農業播種或者施肥等場景較容易標準化。比如棉花田、稻田等，較容易批量化大規模作業。

不但大陸是這樣，國外也是如此。目前，農業市場AI滲透率只有大約5%，我們對極飛本身不但非常認可，而且也認為這是非常好的國際化的產品。因為農業場景比如播種子等，在全球幾乎通用，沒有太多語言的障礙。

李根：可以解決80億人的吃飯問題。
李開復：是。（笑）

李根：剛才談論的都是傳統領域“+AI”的話題，不妨讓我們更發散一些，請您談談以下幾個領域可以如何“+AI”？比如今年最受關注的“線上教育”。

李開復：線上教育中國做的是非常好，互動化很強，而且是孩子真的很喜歡。但是一些課程，尤其是小朋友的，用一些卡通人物AI或許更有效果。我們可以想像，未來會是一些可愛的卡通人物作為孩子的老師，甚至可能有一些同學是虛擬同學。有氛圍，也更高效。
這種情況下，不但你的成本更低，而且小朋友考試分數更高，也提高了學習興趣。所以“＋AI”後的人機互動模式，不僅可以降本提效，還能提升孩子趣味性。

李根：這個領域聽起來對開復老師挑戰不是很大，我們出一個難的，我們說一個雞尾酒如何“+AI”？

李開復：其實雞尾酒肯定是機器調得比人好，因為雞尾酒有不同的成分，機器可以算得更准。但是，我們要考慮的是，如果去酒吧喝酒，可能醉翁之意不在酒，而是要有一個非常善解人意的酒保來跟你聊天。所以我覺得以後酒保跟你聊一聊就可以了，酒還是要機器來做，歸根結底，機器調酒師替代不了人之間的交流和陪伴。

▎找對象也能“+AI”，媒婆AI知道誰最適合你

李根：不知道在酒吧，能不能順便把找對象的問題，用“+AI”的方式解決了？
李開復：這可能會在下一代成真——不過不是我的下一代，我的下一代已經有對象了。你們的下一代找對象，可能會跟今天傳統的方式完全不同。就像今天美團比你更知道你想吃什麼，攜程比你更知道你想去哪裡，今日頭條更知道你想看什麼，未來你的媒婆AI一定知道誰最適合你。

每一個人這一輩子找對象，可能就是周圍認識的人裡面找，無論怎麼算都是幾萬人，最多幾十萬人。但是，以後AI可能會更瞭解你，瞭解你是什麼人，瞭解你會喜歡什麼物件，它幫你推薦的人，一定比你自己找的人，或者朋友幫你推薦的人更靠譜，更合適。也就是說，你選擇的範圍可能不是從幾萬人裡面選一個，可能是在80億人中幫你選。

當然，最後的選擇權在你手裡，今天你靠朋友幫你推薦5個對象你選一個；未來AI幫你推薦的5個對象，會來自於80億人，會更貼近於你的需求。所以你們孩子的未來，一定會更幸福！

▎AI從業者也得有“希波克拉底誓言”

李根：謝謝開復老師，今天時間也差不多了，最後再請您站在明天給一些建議吧？比如站在20年後（2041年）思考，我們該有怎樣的責任和使命？

李開復：對於AI的工作者，我們今天都低估了AI道德帶來的一些影響。我們可能看到網上說隱私問題、公平問題，或者大公司掌握太多資料左右我們思考問題。但隨著大公司對AI資料的掌控，其實這些問題越滾動越嚴重，我們去怎麼處理？我覺得我們一定要做AI的從業者，就像醫療的從業者有一個叫做希波克拉底誓言，作為一生我要把人的生命作為最神聖的事情，我一定要捍衛。

做AI工作者其實不是一個工程師，你要考慮到所做的每一個演算法，你的每一個貢獻都有可能造成因某一個人種或者性別帶來的不公平待遇；可能會帶來某一些人不能夠被公司雇傭；可能會造成某些人終身可能沒法往上爬；可能會造成一些醫療錯判傷害人、會造成無人駕駛撞到人。

所以每個工程師應該有一個神聖的誓言，應該認真的去用各種工具，來確保自己做出來的軟體帶給人類的是進步，而不是帶來各種的這種不好的後果。我覺得要特別認真的看待自己的責任，With great power, comes with great responsibility. 我非常認可 “權力越大，責任越大”這句話。

其實AI的工程師、AI的從業者，你們的權力是巨大的，一定要重視自己的責任。同時，確保以後的用戶得到的是幫助和福利，而不是被傷害。

▎One More Thing

最後的最後，還有一個小小小環節，來一次今年的快問快答。

李根：今年最成功的個人股票投資？
李開復：Zoom。

李根：今年最想推薦的一本書或者電影？
李開復：《皇后的棋局》（The Queen’s Gambit）。

李根：今年最有啟發的一次交流？
李開復：跟尤瓦爾·赫拉利，《未來簡史》作者的一對一交流。

李根：到底米其林靠譜還是黑珍珠靠譜？
李開復：中國黑珍珠靠譜，國外還是要靠米其林。

李根：為什麼從一開始就不看好馬斯克的2020年百萬RoboTaxi？
李開復：馬斯克有一句名言，我認為最貼近他的個性。他說他一切預測都會成真，只是時間上別聽他的。所以我相信他會成功，只是可能會需要5年或者10年。

【把罹癌當成好消息】

\今天參加一場新人的文定之喜，心裡充滿了感動。/

新娘父親是我政大企家班同學，也是我2004年寫完「全食物密碼」一書電子檔的第一位讀者，更是我第一位照顧的癌友。前一陣子他傳來一則訊息：
「歲月如流一晃眼16年的抗癌日子過去了，猶記罹癌當下，因為有妳無私熱情的協助與鼓勵，才能勇敢面對度過難關。

當時掛記著兩個還在念小學的兒女，心中百感交集，心想如果我能夠走過這段抗癌的日子，將來他們成家立業時，一定要邀請您們來當他們的見證人。
如今女兒已婷婷玉立將訂婚。
因此，用最感恩及誠摯的心，邀請妳跟蘇先生，一起來送祝福給她。」

我這位企業家同學向來把全副心力放在工作上，肚子痛了一年，才終於挪出時間去醫院檢查，發現是大腸癌三期，並且擴散到淋巴。

他立刻帶著太太來找我，除了把剛寫好的「全食物密碼」電子檔寄給他，我還親自示範好幾道抗癌食譜，像精力湯、豆穀漿、南瓜濃湯、燕麥糕⋯⋯。

夫婦倆同心協力改變飲食、生活習慣，並歷經12次化療，中間他一度支持不下去想要放棄，打電話徵詢我的意見，我鼓勵他繼續完成化療。

五年半後他抗癌成功，拔除人工血管，也第一個打電話告訴我這個喜訊。改變飲食除了幫助他抗癌成功，連大學時代就有的高血壓症狀也不藥而癒，胃痛、過敏的老毛病也都不再犯了。

因為親身體會抗癌飲食的好處，在我成立癌症關懷基金會之後，他也成為我的頭號志工，經常跟癌友分享他抗癌的心路歷程。他的名言是「要把罹癌當成好消息，因為你有機會認清生命本質，有動力改變生活積習，就能重獲新生。」

看著昔日乖巧文靜的小女孩，如今婷婷玉立，站在準新郎旁邊，一家人洋溢著幸福喜悅，我的心也充滿幸福喜悅。

🏠癌症關懷基金會 官網 www.myccf.org.tw
Step 1
📝線上填寫「癌友營養諮詢門診」↘https://lihi1.com/dzPR5
📝線上報名「抗癌飲食半日班」↘https://lihi1.com/Ua18R
Step 2
📞預約飲食諮詢專線: 02-27752529
❗填寫後請務必來電確認預約時間!

===本人著作購買連結，各大書局也都可以洽詢===
📕《吃對全食物》(原《全食物密碼》改版) ↘ https://lihi1.com/lUYbf
📕《他的癌細胞消失了》 ↘ https://lihi1.com/WCS2L

===抗癌保健食譜===
🔸【這樣喝B肝帶原不見了】↘https://lihi1.cc/LbEQB
🔸【健康2杯 為抗癌打底】↘https://lihi1.cc/8MhC7
🔸【李開復抗癌食譜】↘http://bit.ly/2TN9Zwz

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。