【菜車】
三級警戒期間,還好有貓和廚房。除了每天蹭著無所事事的貓說話,做菜這件總是由媽媽和奶奶操刀的事情,就這麼別無選擇地發生了。
在這一段安靜的時間裡,買菜、挑菜、切菜、熱鍋、爆香、熱炒,為自己做上一道道入口竟還能保持愉快心情的餐食。
在這一段安靜的時間裡,於是想起了鄉間的菜車。
我的童年生活在雲林縣褒忠鄉田洋村,是個值得大多人一頭霧水,回以一聲「蛤?」的小地方。我的奶奶林月紗女士經常在婦女會的烹飪比賽中拿下第一名,據說拿獎拿得不好意思,只好不再參賽。
雖說月紗有著一身料理絕活,雲林又是農業大縣,要在這座小村買到蔬菜水果,卻是一件很不容易的事情。回鄉的某天中午,我和奶奶一起吃飯,外頭正好來了一台菜車。她說想買點青菜,開始緩緩挪動原本深陷在藤椅裡的身體,我搶先那一雙患有風濕性關節炎的腳,奮勇拿起錢包,奔向菜車(當時真的十分擔心菜車會像台北的垃圾車那樣快閃呢)。
菜車一來,清一色留著短髮的婆婆媽媽嬸嬸阿姨們從不明的各方冒出頭來,原本少有人聲的村莊,忽然開始出現一陣奇幻的活力。
北漂青年如我,情不自禁迷上這種新潮的購物模式,這可比7-11和屈臣有有趣多了啊。
菜車是一台加裝帆布的藍色貨卡,車身上佈著深深的鐵鏽,有如南瓜馬車來到這座小村。車上載著青菜、蔥薑蒜、蘿蔔、魚肉、水果、豆腐、糖米油鹽、菜脯、雞蛋、油麵、養樂多;而肉品就塞在一個保麗龍箱裡面,被幾瓶結冰水簇擁著,就能以冷藏宅配的姿態走完這一趟巡迴。
菜車老闆是東勢人,從西螺鎮批來果菜,路經二崙鄉和崙背鄉,再一路往西南方,通常會在正午前後來到我家門口。在雲林縣人口最少、面積最小的鄉鎮的一個村裡,人口大概只有減少的份,我對於菜車固定到來而感到欣慰,至少那些相看五六十年的老親戚和老鄰居之外,還有個頭髮尚未花白的(鮮肉)老闆來和奶奶閒聊幾句。
奶奶一邊選購,一邊吩咐我進屋拿家裡的鳳梨給老闆殺,「哇,還可以這樣喔?」我心中聲聲讚嘆,原來老闆還提供這麼跨通路的服務。菜車不但解決了偏鄉採買食材的不便,連殺鳳梨、剁甘蔗這類老人家做不來的事,菜車老闆也二話不說地完成了。如果諾貝爾設立偏鄉貢獻獎,菜車老闆無疑值得拿下十座獎盃。
我的生命始於偏鄉,偏得我誤以為她沒有故事。做了一點家族考古,才知道原來再偏再遠的地方,都曾經活在蜷窩在大時代的背彎裡。
我們家族在清代便定居台灣,1935年,糖業大好,大日本製糖株式會社在此設立「龍巖糖廠」生產蔗糖。據說家人口述,當時帶入兩三千戶就業人口。老家所在的街道被人們稱為「店仔」,外來人口聚集在此做生意,供應人口聚集所產生的採買需求。全盛時期據說曾有菜市場、教堂、鐵馬店、麵店、酒家、助產士診所、小兒科診所、漢藥店、銲錫店、桶木店、童玩店、理髮店、私娼寮,以及曾祖父經營的岸記商店。
後來隨著國際糖價下跌,龍巖糖廠便在1968年關廠,原本昌盛的糖廠村被併入田洋村。人去樓空,菜市場自然就跟著退場,本來的菜市小販,就由菜車取而代之。
遊走鄉間的菜車,經商方式頗為靈活和多元。老闆不只賣菜賣肉,也兼著收購各家戶曬乾的落花生;隨著時令,在新年賣橘子,在端午賣些小魚乾和粽葉,在中秋賣些柚子。
三級警戒已經超過兩個月,身邊有些朋友靠著菜箱度日,菜箱什麼時候送上門、箱子裡裝了什麼東西都隱隱有著一股菜車感。只可惜菜箱不會說話,不會替你殺鳳梨,也沒得討價還價。
這段時間,我在台北過得像生活在雲林老家。日子很安靜,沒有哪裡要去,做好了飯菜,上桌吃一頓飽,洗好碗盤之後,晚上就坐在陽台吹晚風,就像是幼時坐在家門前吹涼風那樣。
菜車開了二十多年,聽說菜車老闆已經職業倦怠。住在老家的叔叔說,菜車已經不按時出現,本來以為老闆忙著嫁女兒娶媳婦,但日子久了(應該沒有那麼多兒女好忙),車子總是兩三天、四五天才來一次,載來的番茄也已熟爛得微微出水。
而奶奶已經過世將近三年,她的一生不知為家人煮過多少飯菜。也許是和她在一起的日子太多,我偶爾還是會夢見她,夢見她用孱弱的身子,為我煮上一頓有我愛吃的蒸蛋的午餐;我偶爾還是會想起她,想起我曾經答應她要回鄉看望。
在親人死後才想起的事情,變得只剩下可惜,只好安靜地聽著〈在你死後才想起曾經答應陪你去散步〉。https://reurl.cc/qg2r3n
* 菜車還馳騁在各個交通不便、機能不齊的地方,例如苗栗、北橫、花東、嘉義的小鄉鎮,謝謝菜車老闆們。
(文:吳宜靜;繪圖:thejane BubbleJane in the Teahouse )
★ 線上閱讀全文:https://e-info.org.tw/node/231778
★ 每週環境副刊:https://e-info.org.tw/taxonomy/term/89/all
東勇街熱炒 在 左楠青年 蘇博廷 Facebook 的精選貼文
這兩天,附近的街道變得比過年期間還安靜
公園無法去、周邊熱炒店直接店休至月底
早餐店、自助餐店前不再擠🈵️人
把筆電搬進房間內,突然感覺回到18歲時,剛出來第一次找房子的感覺全回來了。那時全身家當塞在ㄧ個不到三坪大,搬家是用黑色垃圾袋,搬進三多商圈附近ㄧ個連窗戶都沒有的房間,浴廁需要跟另外兩間的房客共用,回想起來感觸真的很複雜。這陣子因為疫情公司再度停擺,除了一些仍在進行的標案外,只剩新公司裝修值得忙。
旅遊業這幾年顯得超級脆弱,華航、長榮無預警的罷工,復興、遠東的營運出問題,接著一年又一年的疫情接踵而來⋯⋯四十歲的我將做最後一次的邁進,旅遊業已快成傳產,改變、突破希望打破僵局別做的要死不活的撐下去。
大家加油、台灣加油💪
台灣米很多,多買米!好吃又營養
#勇敢試也要勇敢放棄
東勇街熱炒 在 Facebook 的最佳貼文
👺【上帝的部落-司馬庫斯】
🧳Day1
🔰新竹。內灣
🚉#合興車站
來到新竹內灣不可錯過的景點
號稱全台最浪漫的 #愛情火車站
春季還有滿開的櫻花樹🌸
原本面臨即將廢站危機🈲️
但車站存在這一對夫妻的許多回憶
為了不讓回憶隨著車站消逝
夫妻倆決定認養車站保存這份美好
也因為這段溫馨故事
而成為浪漫愛情車站
📮新竹縣橫山鄉中山街一段17號
⏰10:00~17:00
🚫星期二公休
🌁#北角吊橋
北角吊橋橫跨於油羅溪
總長達220公尺
它曾經是台灣最長的吊橋
橋上瞭望山石溪流
好山好水景色優美
對岸連接馬胎部落
還有一間北角楓咖啡廳
不趕行程可以小憩一下
📮新竹縣尖石鄉120縣道
🏞#老鷹溪瀑布
位於玉峰部落山區⛰
步行來回約50分鐘🚶♂️
司馬庫斯附近最新的登山步道
途經水牛池 先民取水道
觀魚亭 老鷹石 魯鰻溝
終點有網美必拍景點 #裡埔瀑布
🔭#宇老觀景台
前往司馬庫斯部落必經之處
一年四季帶來不同景色風光🎑
運氣好還能夠一覽雲海美景🌫
🛃#食在好買直販所
觀景台旁的一座特殊建築
為台科大與部落居民合作建造⚒
推廣友善農業🌾部落共好理念🤝
裡面販賣的蔬果商品
皆為當地居民栽種 天然無毒有機蔬菜
可惜當天沒有營業 所以無法參觀內部
🍽#峰巒棧
第一天午餐
在宇老附近餐廳用餐
高山地區的食材有限
使用當地居民栽種蔬菜🥬
馬告香腸🌭炒山豬肉🥓香煎魚🐟……共十道熱炒合菜料理
老闆娘也很親切👵
一直尋問大家有沒有吃飽😂
吃完後就準備上山去啦!
🏞#司馬庫斯
看到檢查哨的歡迎招牌
代表已經抵達Smangus
早期泰雅族人從南投往北移動
座落新竹山區塔克金溪東岸
為Mrqwang支族部落
Smangus名稱由來是族人為了紀念早期開發的先烈「馬庫斯」因而取名為司馬庫斯
在1500公尺海拔高山
曾經被稱為黑暗部落
由於地處偏遠深山 為全台最後通電的地區
這裡是一個合作 共生 共享地區
從結婚贈送🤵👰
5頭豬 20萬禮金 40桌宴客
到生育🤰 托嬰🤱 教育👨🎓
全部由部落公基金提供費用
有屬於自己的森林實驗小學👨🏫
部落共同經營旅館 商店 餐廳
不開放民間組織或企業進駐
聯外道路設有車輛進出管制
泰雅族人堅持守護自己土地
在自己的土地 做自己的主人
留給後代更美好 自然的環境
山上還能看到白櫻花樹
趕緊把握機會拍起來🌸
座落在教會後方的觀景台🔭
站在上面可以俯瞰整個部落
🍽#迦南美食屋
第一天晚餐
位於司馬庫斯神木群入口附近
餐廳窗外有童話般小木屋風景
當地居民一起共同經營
由於山上民宿不多食材有限
當地住宿與餐點可一起預訂
🍲勇士鍋$450
🐓烤半雞套餐$450
🐟鯖魚套餐$350
隔天早餐一樣在迦南美食屋
🍚清粥小菜🍞烤吐司 簡單吃
🏕#迦南小木屋
第一天住宿
位於餐廳上方的新迦南小木屋
一樓客廳有電視 沙發 小冰箱
化妝台 浴室
二樓是睡覺的雙人床
晚上可以到陽台坐著看星星🌠
⚠️部落格文章照片版權所有 請勿任意使用
💡喜歡林拔文章朋友們快追蹤 歡迎小盒子私聊 分享 推薦美食給我😆
https://instagram.com/linbar917
🔎林拔IG文章分類搜尋:
🏷旅遊 #林拔旅行趣
🏷城市 #林拔玩新竹
.
#新竹旅遊 #台灣旅遊 #新竹景點 #打卡景點 #輕旅行 #網美景點 #網美集散地 #波波打卡 #好想去喔 #mook景點家 #hostel #nature #igtravel #Taiwan #taiwan1
東勇街熱炒 在 桃園『東勇北路餐廳』 - 加油地圖 的推薦與評價
桃園市『東勇北路餐廳』|精選TOP15間熱門店家·1.貝蛤蛤海鮮餐酒館BEIHAHA-LOUNGEBAR&BISTRO.5.0.(1則評論).現正營業:17:00-00:00.桃園市八德區東勇北路169之 . ... <看更多>
東勇街熱炒 在 來分享一下八德附近好吃的東西吧... (第22頁) - Mobile01 的推薦與評價
1. 東勇街黃昏市場對面「佳賓熱炒」 · 2. 接近更寮腳有間「大溪切仔麵」 · 3. 義勇街「傳香小吃」 ... <看更多>
東勇街熱炒 在 台灣鱻海鮮熱炒 - Facebook 的推薦與評價
快炒可不是隨便炒炒本店師父可都是精心挑選的達人哦~... ... 快炒店 #好吃好玩 ⬇️台灣鱻海鮮熱炒⬇️ 地址:桃園市八德區東勇街31號 訂位專線:(03)2183845 ... <看更多>