愛情,有時候沒有那麼簡單的答案。
年長也好,年少也罷⋯⋯都不抵:「他們在一起生活過。」
生活是情感的秒針,針針移動之間,它深入了血液、腦海,穿透了激情,也超越了愛情。
生活也是情感的殺手,針針走過之後,滄海桑田轉變成只剩一粒沙。風吹落地,似有似無,終而不留痕跡。
「張愛玲100」
070. <導演桑弧可能永遠不懂,永遠吃醋「張胡戀」!>
張愛玲對胡蘭成,是帶著初戀情結,帶著類似「李清照與趙明誠」、「沈復與陳芸」這種相知相惜恩愛情緣的。
張愛玲如果沒有胡蘭成,她的人生初戀會是誰?
從《小團圓》提供的線索推測,張愛玲在抗戰勝利,到她出走香港之前,曾經有一段與導演的戀情。
《小團圓》裡,喚他叫「燕山」。
當時上海的小報就說那人是桑弧。但兩人都公開否認。
而桑狐則至終都沒承認這件事。
可是,張愛玲自己在《小團圓》中,描述了這一段情。
起因當然是兩人的合作,桑弧導演電影《不了情》、《太太萬歲》、《哀樂中年》,張愛玲是編劇。
兩人合作,不一定生情。
但當時氣氛詭異,桑弧的出現,伸出援手,對張愛玲無疑是人情冷暖中,一把溫暖的火炬。
我之前,曾引述柯靈<遙寄張愛玲>一文,探索上海淪陷區時的張愛玲文采。
柯靈看似是張愛玲的伯樂,但抗戰勝利後,胡蘭成淪為漢奸,落水狗四處躲藏,人人喊打。張愛玲的處境相當尷尬,也被目為「文化漢奸」之一。根據張愛玲的說辭,此時柯靈竟把張愛玲視為「漢奸之妻」人人可以欺侮,而對她毛手毛腳起來。
可見張愛玲在戰後,處境相當悲涼。
我們檢索張愛玲的創作,也會發現,1946到47年之間,張愛玲作品發表幾乎空白。
這時,《不了情》、《太太萬歲》便如寒霜中的送暖,意義非常了。
桑弧年長張愛玲四歲而已。
但張愛玲描述他看來比實際年齡更輕。
張愛玲自己爆料與桑弧的一段情,至少打破了外界長期以來的臆測,說張愛玲有戀父情結。的確,若就胡蘭成、賴雅而言,都至少大她15歲、29歲,這區區四歲,可算同輩。
不過,桑弧在張愛玲飽受文化漢奸攻訐之際,給予她溫暖,給予她工作的機會,這動作,還是有騎士風範,有兄長呵護的情誼。
《小團圓》裡,這兩位男人,戀情一號,戀情二號,是曾經「相碰」的。
胡蘭成躲藏在鄉下一陣子後,風頭稍過,他曾回上海一趟。
胡蘭成來張愛玲住處。
不巧,電話鈴聲響了。張愛玲匆忙接電話,忘了關門,胡蘭成在一旁可以聽得一清二楚。
電話那頭是桑弧。
「喂?」
「喂。燕山的聲音。」
「她頓時耳邊轟隆轟隆,像兩簇星球擦身而過的洪大的嘈音。她的兩個世界要相撞了。」
很顯然,張愛玲很緊張。也很沒經驗處理現在的男女很會處理的「劈腿」經驗。
於是她的語氣,對方一定聽出來了。
「燕山有點不高興,說他也沒什麼事,過天再談,隨即掛掉了。」
張愛玲回到客廳。
胡蘭成心神不寧的在客廳繞圈子。
「妳講上海話的聲音很柔媚。」胡蘭成說,很顯然,他在聽張愛玲接電話。
張愛玲答之以自己在香港時宿舍就有上海人,而且自己住在上海沒道理不會說上海話。算是,直接頂回去了吧!
胡蘭成沒再追問。
這段情節,既顯示張愛玲與桑弧確實有感情了,她才會緊張,桑弧才會不高興。而胡蘭成才會注意妳怎麼在我面前跟人家講上海話!(怕我聽懂嗎?)
胡蘭成是該緊張的。
張愛玲決心要跟胡蘭成分手,她寫的訣別信,是先給桑弧看過的。
桑弧吃味嗎?
絕對。
張愛玲記下桑弧來電後,有一日她們兩人獨處的對話。
燕山說,他(指胡蘭成)好像很有支配妳的能力。
張愛玲回,上次看見他的時候,覺得完全兩樣了,連手都沒握過。
燕山,突然說,聲音很大,「一根汗毛都不能讓他碰。」
她一面忍著笑,也覺得感動。
默然片刻,燕山又說「妳大概是喜歡老的人。」
張愛玲怎麼回答呢?
看來她沒有正面回應。
《小團圓》裡,只是寫下:他們至少生活過。她喜歡人生。
但張愛玲是決心要跟胡蘭成分手了。
燕山離開後,張愛玲寫了那封著名的分手短信。
而燕山呢?他與愛玲那一段情,也終將消逝於大時代的煙塵之間。
但,他還真說對了。張愛玲是喜歡老的男人。之前,是胡蘭成,之後,是賴雅。年紀相彷彿的桑弧,不過是一段不了情而已!
#桑弧年輕時的文青帥模樣
桑弧年輕時的文青帥模樣 在 tesseract-ocr/langdata - chi_tra - GitHub 的推薦與評價
時. 型. 被. 說明. 精品. of. 運動. 男. 一個. 無. 管理. 站. 電子. 對. 引用. 登入 ... 年輕. 希臘. 讀書 ... 模樣. America. 色差. check. 對付. 阿美. happy. 死角. ... <看更多>
桑弧年輕時的文青帥模樣 在 以文交友-Just Write It! | 69, 生命的流轉 的推薦與評價
已故的占星師韓良露在上課的時候曾講,她這輩子最後悔的就是:「年輕時不懂事,把應該當自己老師,朋友,夥伴的異性通通撈上床,分手之後只能老死不相往來,人生的損失 ... ... <看更多>