星期五的晚上，我在家正准备吃饭的时候，收到朋友发来的一条微信，「在餐厅等约会对象，坐在等待区，排队的人真多，我觉得自己真漂亮，大概是因为在等一个期待的人吧;我等的人呢，也觉得他真好看，大概是因为我对他有滤镜吧。」
一条甜度过高的微信差点让我呛着，顿时觉得眼前的这顿晚餐变得有点寡淡。
朋友从上一次分手后，单身一年多，期间断断续续有约会，但都没有结果。 这次的缘分来的有点离奇。 朋友是南京人，他们是在做核酸的时候认识的。 那天晚上，他们在操场上连夜排队做核酸，男生排在朋友的后面，等着等着就开始聊天，加了微信。 后来，男孩就约朋友出来见面。
也许是因为男生长得挺帅，朋友欣然赴约。 吃饭的时候，一问才知道，男生是95后。 身为80后的她内心万马奔腾，充满了难以言说的罪恶感。
第一次约会聊得很开心，但她以为只是一个小小的片段，没有想过能和95后有什么长久的发展，没料到男生每天不间断的问候，越来越多的共同语言，让他们有了第二次约会。
于是，她带着一个对未来的巨大的不确定和敞开，走了出去。
她出门的时候不知道这顿饭会带她去向何方，但觉得微风吹在脸上心都在荡漾——那就够了。
在我的高中时代，爱情的萌芽或许起源于某个阳光明媚的午后，我趴在课桌上犯困，巧妙地利用前排男生的后背遮挡住（自以为）老师的视线。 我看着前面男生的白衬衫，觉得有一种不知明的情绪弥漫了全身。
上一次回老家，因为要装修老房子，我收拾出很多学生时代的信件，有一个小盒子，装了很多小纸条。 那是大学时代的男友，他的寝室和我的寝室正好斜对着，都是三楼。 我们剪了一根几十米长的钓鱼线，窗户中间有一个竖槓，钓鱼线绕过竖槓，从我这边的窗框扔下去，再从他的窗户那里拽上来，拉直系成了一个环。 抬头看，没有人看得到两栋楼之间穿了一圈钓鱼线。 我们用一个小夹子，挂了铃铛，夹了小纸条，拉到对方那里。 铃铛的声音叮叮当当，轻轻脆脆，一下一下划到彼岸。 有一天夜里，我似乎在梦里听到铃铛的声音，惊醒了过来，往窗户边探头看了一下，果然看到停留在窗边的纸条。
这根钓鱼线后来成为我们的校园一景，由于动静太大，在学校老师的监督下，由我们亲自「咔嚓」剪断而告终。
我忍住笑意看着当年写的这些小纸条，都是一些不知所云的傻话，忘了当时发生的事情，只记得寂静夜空里，传来的叮叮当当的铃声。
最近上线的《摩登情爱》第二季。
关于普通人的爱情，《摩登情爱》这个系列非常好看。
这个系列最有意思的地方在于，它是从《纽约时报》的同名专栏「摩登情爱」中的故事改编而成，这些故事由读者投稿，每一个都曾经真实地发生在世界上的某个角落。
所以它们看上去丰富，多元，但并不夸张、猎奇，有一些甚至算得上平淡。
在最近上线的第二季第三集里，一对陌生男女相识在从戈尔韦开往都柏林的火车上。 整节车厢那么多人，但只有那一个是令你看得顺眼的。 交谈了一路，爱情悄悄萌芽。
每当人们被爱情击中的时刻，四周总会响起交响乐，陌生人也会为你奏乐，走在马路上，脚下会盛开出花朵，天空中也总是挂着彩虹。
出于一种浪漫的念头，他们没有留联系方式，只是约好两周后在这个车站相见。
而疫情的蔓延，成为和平年代爱情最大的阻碍，爱尔兰全面封锁，居家隔离的禁令，让他们最终没能在火车站相遇。
男人凭借火车上依稀的印象，找到女孩所在的街道开始蹲点...... 最终我们也不知道他们是否重逢，因为这个故事的原型，主人公在火车站分开之后，也的确至今没有再见上面。
看完有一点遗憾，但又觉得，这不就是爱的本来面目吗？ 不期而遇，悄然而至，却又有可能无疾而终。
看《摩登情爱》至少让人相信，爱仍然在世界的每一个角落滋生，在每一个意想不到的地方，每一个普通人都有可能得到爱，爱并非只有完美的，优秀的，睿智的人才能拥有。 爱大概是这个世界上最不公平也是最公平的一样东西，它全然不看你的出生，也全然不顾你是否努力。
那么，真爱又为何那么难求？ 降临的频率又那么稀有？
在梁文道、刘擎、周濂的新节目《角落的夜晚》，三个男人非常认真地讨论了这个话题。
复旦大学中文系硕士生导师梁永安也讨论过同样的话题：为什么相爱变得越来越难？
大概是因为，在现在这个时代，每个人都在快速地变化，不论是求学、求职还是迁移，整个中国都在移动，爱情被一次次打断;
大概是因为，两个人要走在一起，必然要寻找共同性，妥协需要妥协的，付出应该付出的。 而在现在的青年文化里，第一条守则就是不委曲自己，大家已经丧失了愿意为对方多付出一些的能力。
大概是因为，爱情产生的场景变得越来越功能化，以前念书的时候我们希望有校园恋爱，工作时希望有办公室恋爱，但如今人们似乎更渴望爱情在一个专门的场景下诞生，它似乎已经隔离于我们的日常生活。
走出校园之后，职场并不是爱情萌芽的理想环境，生活中又很难遇到新人。 约会软件里左滑和右滑的效率的确很高，每张照片停留的时间不超过1秒，每天能匹配成功三四个人，但是就算匹配成功之后，也没有动力开口说话。
在现实生活中不期而遇的爱情，是没有预设的，它不受对方的年龄、职业、背景、性别的约束，它是一种原始的吸引与冲动。 而在相亲或约会软件上认识的人，经过了一轮一轮的数据筛查，挑选出来与你最匹配的那个人，但最匹配的那个人，可能对你而言毫无吸引力。
就算有一天，你幸运地遇到了一个自己喜欢的人，接下去真正的考验开始了，ta是否也喜欢你呢？
心中没有其他人的时候，虽然少了很多乐趣，但至少拥有平静。 而一旦爱上一个人，就变成了一个彻底的笨蛋，就像把生命的某个部分交了出去，就像是上帝即将要按下一个按钮，决定你的悲喜，除了听候发落，你别无他法。 爱就是爱，不爱就是不爱，所有爱情课上学到的招数都不作数，招数或许能换来关系，但招数换不来真心。
这个过程，实在太煎熬了。
少数得到爱情的幸运儿能够得到什么呢？
正如刘擎所说，「爱情非常奇妙，当你进入那种经典的浪漫爱情时，在世界上的另一个人那儿，你能得到彻底的、无限的、至高的承认——你是最好的。 爱情，是上天给凡人的恩宠。」
陷入爱河中的人是不需要心理咨询的，爱能够实现心理咨询所能实现的终极目标：全然地接纳自己。 它借着爱情之手，借着另一个人对你的无限的认可，整个世界都只因为你的存在而存在，让你全然地接纳了自己。
在所有的作家和文学家中，关于对爱情的阐述，最击中我心灵的，是史铁生。
我曾经在台灯下，一个字一个字地看《病隙碎笔》，将我喜欢的字句用黄色的蜡笔画下来，结果发现整本书都是一片一片的黄色。
他说：
爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最紧要的一项：敞开。 互相敞开心魂，为爱所独具。 这样的敞开，并不以性别为牵制，所谓推心置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同性之间和异性之间都有的期待，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间贯穿始终的诱惑。
所以爱是一种心愿，不在街上和衣兜里，也不在储蓄所。 睁着俩眼向外找，可以找到救济（包括性方面的救济），仅此而已。
爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。 他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靨遮蔽的陷阱。 在那后面，当然，仍有孤独的心在颤惭，仍有未息的对沟通的渴盼。 你还是要去吗？ 不甘就范？ 那你可要谨慎，以孤胆去赌——他人即天堂，甚至以痛苦去偿你平生的夙愿。
爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。 爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地狱要求天堂。 爱所以艰难，常常落入窘境。
所以爱的奉献这句话奇怪。 左腿怎么能送给右腿一个完整呢？ 只能是两条腿一起完整。 此地狱怎么能向彼地狱奉献一个天堂呢？ 地狱的相互敞开，才可能朝向天堂。
我们生来孤独地来到人世间，我们努力赚钱，努力充实自己的生活，这个时代所有的舆论，所有的便利条件都在极力向我们证明，单身可以过得很好。 但我们寻求爱情，并非是因为无法独自生活，而是因为，拥有了爱情，我们得以实现从人类出生时起就拥有的渴望：走出孤独，回归乐园。 我们向另一人毫无保留地敞开，获得了毫无保留的接纳，我们因此，获得了自由。
真爱如此难得，因为不易，才足以成为信仰。
本文作者：伊登（Eden），休闲学硕士。 悲观人生，乐观生活。 Of course I still love you.
本文配图来源于《摩登情爱》第一季、第二季，版权属于原作者。
梁文道 在 梁文道- 首頁 - Facebook 的推薦與評價
梁文道 。 6532 個讚。香港文化人，中學時在台灣接受教育，15歲時才回到香港父母家。在香港中文大學崇基學院哲學系畢業，及後的碩士學位由於工作忙碌而無法完成。... ... <看更多>