#張愛玲一百年
張愛玲以華麗而蒼涼的小說風格引人矚目,奠定文壇的地位。可是,坦白說我最喜歡她的作品卻不是小說,而是散文。以及,散文背後顯露出來的這個女人。
不知道從什麼時候開始,很多人總愛問「漂流到荒島上,你會帶哪些書?」這樣的問題。2008年,我帶著兩口皮箱,隻身來到舉目無親的日本,雖然不是到荒島,但回想起來最初的生活,在心境上倒也有點這樣的況味。拉來的皮箱,有限而可貴的空間裡,應當是以最急切的家用品為主吧,可是我卻硬留了得以塞進兩、三本書的空間。其中的一本,正是張愛玲的散文集《流言》。
我就這樣把張愛玲帶來了東京。一本喜歡的散文書,跟前奏才滑出幾個音就知道的老歌一樣,倒不是一天到晚都會想去聽,卻總在某些特殊的時候,就忍不住要重溫一下。大約是圖一種現世未變的安心感。於是,偶爾在深夜睡前,一時興起就會抽出《流言》來。亂序地翻開一篇,細細重讀起來。
又有幾次,我帶著書出門。走進表參道、裏原宿、神樂坂或銀座巷弄的咖啡館,在日光斜照中翻開張愛玲。常常讀完了一個段落時,就放下書本來。啜飲咖啡,眺望窗外的人來人往,回想張愛玲筆下勾勒的世界。
我奇怪當我在二十一世紀,繁華的東京街頭,閱讀著《流言》這本集子時,竟然不覺得這其實已是一本七十多年前出版的書了。時至今日讀著她對人情世故的透澈解析,仍然沒有與時代脫節之感。
不僅跨越了時間,還跨越城國的邊界。幾個段落,只要稍微更換掉地點,我常以為那些文字在隱喻或諷刺的,其實是當下。都會人的小資情調,眾生百態的人性輪迴,迄今依然適用。無論上海、香港或台北,甚至是東京。
有時候,我穿梭在東京許多有趣的街坊和商店裡,不禁揣想,張愛玲會喜歡這間店嗎?或者該問的是,張愛玲她不討厭日本嗎?她生命中種種與日本牽扯的歷史,照道理說很應讓張愛玲對日本反感的吧?
張愛玲曾在1952年11月來過一趟日本。因為她的好友炎櫻人在日本,準備赴美。她去找炎櫻,以為可以透過炎櫻在日本找到工作,或是獲得赴美的快捷方式,但三個月後她就回去香港。張愛玲對那三個月的事情隻字未提,即使在她給宋淇夫婦和夏志清的信上也沒記載。許多「張學」的研究者,都說那是張愛玲空白的三個月。
我非常好奇當張愛玲親自踏上日本的土地,什麼東西會吸引她的目光?她會做些什麼事呢?散文不曾提及,即使《惘然記》收錄的小說〈浮花浪蕊〉故事舞台設定在前往日本的渡輪上,也沒寫到上岸後的事。直到2010年《張愛玲私語錄》出版,公開了她寫給宋淇夫婦的信件,雖然還是不知道那三個月的事,但卻從另一個時間點,獲得了我想知道的答案。
1955年張愛玲赴美國定居,在郵輪上寫給宋淇夫婦的書信中,說她在途中船舶暫停時去了神戶、橫濱和東京。在這封長信中,張愛玲分享了她在日本看見了什麼,遇到怎樣的日本人,以及做過哪些事。
倘若張愛玲具備穿越時空的超能力,此時此刻來東京,我真想為她嚮導一趟東京半日行。
或許,就從一大清早的早餐開始吧!可惜日本人的早餐種類貧乏,沒有張愛玲喜歡的燒餅油條。不過,她曾在〈談吃與畫餅充飢〉一文中說過日本人對米飯特別講究,又說她喜歡海藻(海帶),覺得中國菜裡的海帶毫無植物的清氣,是失敗的。她推崇日本味噌湯裡的海帶。那麼就領她到築地市場吃早餐吧!市場裡有間「丸豐」飯糰,彈牙的米飯,保證她喜歡。場內有很多賣海帶的食材店,她可以在一旁的海產店現喝一碗海帶味噌湯,更可以把海菜買回家自己熬湯。
如果她真的愛日本米飯的話,我要帶她從築地一路散步到銀座去。銀座後巷有一間叫作「AKOMEYA」的潮流米店,專賣各地精選的日本米,而一旁的物產店有賣佐賀縣的嬉野豆腐,恰好也能推薦給她。她曾在文中寫過日本豆腐有種「清新的氣息」,好像本來光是看,不覺得有啥特別,但一吃就「一整塊都是我一個人吃了」的回憶。
愛流行的張愛玲肯定是喜歡銀座的。事實上在1955年的那封書信上,她就寫到郵輪停靠在橫濱港,翌日她抓緊了開船前僅剩的幾個小時,搭火車衝去了銀座。這麼拚命是為什麼呢?只為了買一個她想要的旅行用保溫水瓶!
銀座散策,張愛玲必然欣喜。她曾描述走在滿街楊柳的銀座,注意建築「常是全部玻璃,看上去非常輕快」,最近銀座又新蓋了幾棟大樓,玻璃帷幕的設計更是徹底。帶她逛逛銀座,想必光是散步也會讓她的心情輕快。
她喜歡衣服,也愛觀察路上的女人。她曾寫到在她眼中的銀座有「許許多多打扮得很漂亮的洋裝女人,都像是很刻意地蹓躂著」的風景。說歸說,如果她看見銀座迄今仍保有不少手工訂製服的店家,應該也會自己畫張設計圖裁縫一套,示範一次什麼叫自然的蹓躂吧?我還想帶她去文具天國「伊東屋」,但不是要她挑卡片。因為她曾在語錄中透露自己「不喜歡賀卡」這件事。但她是愛給摯友寫信的,這裡有許多信紙可任她挑選。最重要的是這裡販賣著許多美麗的和紙,她可以買了去裁切做書套。她曾寫道:「我喜歡的書,看時特別小心,外面另外用紙包著,以免汙損封面。」這不就是日本人現在還會做的事嗎?為每一本書,用紙書套再包著。她絕對會在東京找到很多愛不釋手的美麗書衣。
銀座和日本橋這一帶有許多做和服的百年布莊,也要列入導遊張愛玲的行程。張愛玲曾形容日本花布「一件就是一幅圖畫」,買回家還未裁縫前,常忍不住攤開來鑑賞。這裡的布店,夠令她眼花撩亂。
張愛玲喜歡看櫥窗。她曾說最羨慕的幾種職業是影評人、時裝業及布置櫥窗。所以,逛完銀座的三越百貨,我們要驅車前往新宿伊勢丹,看一看那裡最能代表日本時尚的百貨櫥窗。當然,樓下的糕點天堂也不可錯過。這裡有賣她愛吃的Scone和Muffin,一定也會令她看了食指大動。
有時間的話,想安排她搭一段路面電車都電荒川線之旅。因為張愛玲曾在〈公寓生活記趣〉文中描述過她是「非得聽見電車響才睡得著覺」的人。她喜歡聽見電車行馳的聲音,也看電車在路上跑。要是恰好她趕上春天櫻花的季節,匡啷啷行走的荒川線電車穿越櫻花雨,也許會帶給她新的城市體驗。
半天下來走累了,最後找間店歇歇腳,順便吃點東西吧。但千萬別安排日本拉麵的行程,因為張愛玲曾透露「有些作家寫吃的只揀自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的,如麵、茶葉蛋、蹄膀」。她不愛吃麵,但愛輕食。於是準備安排她去人形町的一間老派喫茶店「快生軒」。
這是被台灣讀者暱稱為「大和民族的張愛玲」向田邦子生前的愛店。我當然沒膽子在張愛玲面前這麼說,因為她對於拿她去比擬他人,曾冷冷地說「像看見別人穿下照自己樣做的衣服」,萬一她不喜歡對方的文章,就會犀利地說「看了簡直當是自己一時神智不清寫的呢」,不過,在「快生軒」裡向田邦子酷愛的蜂蜜奶油烤土司,肯定會讓愛輕食、愛麵包又愛甜品的她回味無窮。
走回市街上,張愛玲或許會被某樣東西拉住目光而駐足。她曾在書信中描述在東京跟神戶看見上班族下班後,舉國若狂就去玩著一種吃角子老虎的小賭博。對他們臉色神態,說像打字員又繼續工作了,形容得很逗趣。我猜想她說的那東西,應該就是小鋼珠柏青哥吧?總有冒險性格又好奇的她,會想試試嗎?我也沒玩過。但如果她想去玩玩看,我願意陪她一起去。
戀物的,熱愛美食的,心思細膩又獨具審美觀的張愛玲,要是她身在這個時代來到了東京,肯定將會荷包大失血,行李超重吧!離開以後,大概馬上又想翻開行事曆,預定下一趟的東京之旅。
導遊結束,道別時,我想要告訴她,如今我們面對的日子,依然像是她筆下「舊的東西在崩壞,新的在滋長」的亂世般,有時甚至也「感覺日常的一切都有點兒不對,不對到恐怖的程度」呢。她會說什麼來回應嗎?我想,我不會等她開口回答就會說再見的。因為她要說的,一定都在文字裡了。
所以,就讓我們再重翻一次張愛玲的書吧。看一看你我又該如何還像是她多年前寫下的市井小民一樣,努力摸索出苦中作樂的本事。
#張愛玲生日快樂
——〈帶張愛玲遊東京〉創作於2016年,收錄於張維中散文集《東京模樣》https://www.books.com.tw/products/0010731130
●張愛玲作品 https://activity.books.com.tw/crosscat/show/A00000014428
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,本影片由 村上春樹《1Q84》深度解析系列編號1、2、3共3支影片 合併而成 ---- 諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢? ☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng ───────── ☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q8...
「猜火車影評」的推薦目錄:
- 關於猜火車影評 在 張維中。東京模樣 Facebook 的最讚貼文
- 關於猜火車影評 在 半瓶醋 Facebook 的最讚貼文
- 關於猜火車影評 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
- 關於猜火車影評 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
- 關於猜火車影評 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
- 關於猜火車影評 在 部長 Youtube 的最佳貼文
- 關於猜火車影評 在 [專欄] 猜火車的續集終結,關於藥物的幽默反思- 看板movie 的評價
- 關於猜火車影評 在 影評《猜火車》- 面對體制與放縱,你將如何抉擇? - B2 留言 的評價
- 關於猜火車影評 在 影評/《猜火車》《迷幻列車》-選擇不選擇人生@ 無名的詩 的評價
- 關於猜火車影評 在 放映週報- 《猜火車》(Trainspotting)中的經典台詞:「選擇 ... 的評價
- 關於猜火車影評 在 [心得]《猜火車》小說與電影綜合比較心得- 看板movie 的評價
猜火車影評 在 半瓶醋 Facebook 的最讚貼文
宥:
今天是泰瑞吉連【賭城風情畫】的22週年。
這部比【猜火車】還迷幻、比【噩夢輓歌】還沉淪的毒品電影,聽了醋哥的推薦去看,還真的完全看不懂,但它真的ㄎ一ㄤ得很迷人~
各位影迷覺得泰瑞吉連在這部表現得如何?
「所有那些可悲的、渴望成癮的怪胎們,他們以為只要花三塊錢來一劑,就能買到平靜與理解。但他們的迷茫與挫敗,也同樣是我們的。……一個永久殘缺的世代、自甘墮落者的世代,他們永遠不會理解毒品文化古老而神迷的、本質的謬論,就是『某些人、或某至少些力量,正站在隧道的盡頭,舉著一盞明燈』,這種絕望的假設。」
-【賭城風情畫】(Fear and Loathing in Las Vegas,1998)
在6、70年代的美國,大家都活在越戰的夢魘與對政府的不信任之下,「美國夢」的破碎使不少年輕人對生活感到絕望、迷茫。於是乎,反主流的、反體制的嬉皮文化在美國境內的年輕族群中開始興盛;而伴隨著的,則是毒品、迷幻藥的猖獗與氾濫。
【賭城風情畫】差不多就是在描繪那個世代瘋狂與脫軌。故事講述記者Duke(強尼·戴普 飾)與他的律師Gonzo(班尼西歐·狄奧·托羅 飾)從洛杉磯遠赴拉斯維加斯去報導摩托車比賽,然而兩人卻嗑藥嗑到精神不正常,所以就在賭城內漫遊、在飯店的房間中陷入迷幻。
第一次看這部片的感覺是,「我他媽到底看了甚麼鬼?」,整部電影就是,「吸毒,接著神經發作,開始胡搞瞎搞,醒來後試圖搞清楚發生甚麼事,然後又去吸毒」這樣的輪迴之中。即便電影想呈現當時美國人的精神狀態,但我只看到了吸毒的「迷幻」,而沒看到它原本應該傳達的,吸毒者的「絕望與迷失」。
當然啦,從故事一開始就嗑藥嗑到頭殼懷去,精神狀態與生活完全都毀滅了的兩人,你說他們迷失嗎?他們當然迷失!可是老實說,我也不懂一個有錢的記者與不愁吃穿的律師,他們是有甚麼好醉生夢死的。
也許吧,這兩個垃圾一般的「社會敗類」、紙醉金迷的賭城,還有那些可悲且惹人厭的「正常人」們,種種的一切都在諷刺美國社會的金絮其外、敗絮其中;也許男主角眼中所看到的,所有人其實都是衣冠楚楚的爬蟲類,這景象才是社會的真實樣貌吧?
正如片頭的引言,「自賤為禽獸者,可免於生而為人的痛苦」,一方面暗指那些有權有勢者、上流人士,只不過是虛偽地披著人皮罷了;另一方面,放棄了「理性」與「社會規範」的主角二人,他們又何嘗不是(為了逃避痛苦而)墮落為禽獸了?
但不得不佩服的是,導演泰瑞吉連把吸毒後的那種迷幻、目眩神迷的感官體驗,表現得非常迷人。你看到的人體變形、空間扭曲、時間斷裂,以及主角二人種種脫序、神經質的言行舉止,看起來是既新奇又有趣。雖然整個故事都沒什麼實質的「內容」,但你就是會忍不住想去看到底這兩人還會瘋癲到甚麼程度,還會幹出哪些白癡的事情來。
不過這幾乎沒有故事邏輯、價值錯亂的,「吸毒電影」的最極致,應該是很難被一般觀眾接受吧。要看這部之前,我想至少要先看過【猜火車】(Trainspotting,1996)、【噩夢輓歌】(Requiem for a Dream,2000),才比較好進入【賭城風情畫】。
P.S. 這部片曾經計畫交給要交給馬丁·史柯西斯(Martin Scorsese)或奧利佛·史東(Oliver Stone)執導,突然很好奇那會是甚麼樣不同的風格。
(【賭城風情畫】1998年5月19日,美國首映於紐約)
#宥影評 #FearAndLoathingInLasVegas #TerryGilliam #TonyGrisoni #AlexCox #TodDavies #HunterSThompson #JohnnyDepp
延伸閱讀:
【誰殺了唐吉訶德-「現實」如同一場戲,太過認真就輸了】
https://www.facebook.com/…/a.17294567670…/3226808644019626/…
猜火車影評 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
【百分之九十是垃圾,包含這句話本身】
前天我們分享了一部TED影片「尋找巧合的魔術」(連結:http://bit.ly/38CDx4z)。
看起來就是個精彩的魔術表演,但實際上講者在情節的安排上,卻運用了很故事化的技巧。
他怎麼做的呢?一起來看看這篇微影評吧。
-
百分之九十是垃圾,包含這句話本身 / 許榮哲
先說個故事,我們姑且稱之為「神探馬車夫」。
神探福爾摩斯的作者,英國作家柯南道爾到法國巴黎旅遊。
他一出法國馬賽火車站,就隨手招了輛出租馬車。
馬車一停下來,柯南道爾就把旅行包往車內一丟,然後上了車。
馬車夫回頭看了一眼旅行包之後,隨即熱情的跟乘客打起招呼。
「柯南道爾先生,您要去哪裡啊?」
馬車夫居然連名帶姓的叫出柯南道爾的名字。
柯南道爾愣了一下,自己有這麼紅嗎?居然紅到法國來了,連路邊的馬車夫都認識他。
當時的柯南道爾剛出版第一本書《血字的研究》,意思就是神探福爾摩斯剛登場不久。
柯南道爾好奇的問馬車夫:「不好意思,請問我認識你嗎?」
馬車夫說:「你肯定不認識我,但我不久前在報紙上看到柯南道爾先生你要到法國度假的新聞。再加上,我剛才正好看到你從法國的馬賽火車站走了出來。」
柯南道爾點點頭:「原來如此!」
馬車夫搖搖頭:「其實不只如此,我還看到你的右手食指沾染了洗不乾淨的墨水㾗跡,所以你顯然是位作家。」
柯南道爾讚嘆不已:「哇,厲害、厲害!」
馬車夫:「還有,你的眼神銳利到可以把人看穿,簡直就是眼科醫生的最佳代言人,你的職業正是眼科醫生。」
柯南道爾驚呼連連:「天啊,這你也看得出來!」
馬車夫:「還有、還有,你的穿著打扮根本就是典型的英國人。從以上五點,我幾乎可以百分之百斷定你是作家柯南道爾。」
柯南道爾激動的上前,緊緊握著馬車夫的手:「哇哇哇,天啊,你簡直就是現實版的神探福爾摩斯,當馬車夫實在太埋沒你的才華了,你有沒有興趣往偵探界發展?你太有潛力了,不,是太有實力了!」
故事講到這裡,可以結束了,但如果停在這裡,實在是太無趣了,讀者想看的是「意外+轉彎」的情節。
故事後續有意外和轉彎嗎?
有的!
但你必須再忍耐一會兒。
現在讓我們回到影片「尋找巧合的魔術」,影片的情節安排跟上面的故事很像。
表面上看起來,「尋找巧合的魔術」是一場魔術秀,但讓我看得津津有味的,不是厲害的魔術,而是「情節的安排」。
魔術師變了三個魔術,我們舉其中一個,跟大家分享。
魔術師一登場就說:「世界上百分之九十的事物都是垃圾。」
他進一步解釋「這叫史特金定律」。
隨後,魔術師背朝觀眾,拋出一隻長頸鹿布偶,意思就是隨機挑選一位觀眾。
這時,魔術師從口袋裡拿出一張牌,然後請接到布偶的觀眾隨機講出一張牌。
「紅心10。」觀眾說。
如果觀眾隨機講出來的牌,跟魔術師手上的牌一模一樣,那、就、只、是、魔、術。
前面說過了,這支影片的重點不是厲害的魔術,而是「情節的安排」。
「世界上百分之九十的事物都是垃圾。」魔術師在揭曉之前,重複一開場講的那句話。
隨後,魔術師翻開牌:「黑桃J」。
黑桃J≠紅心10。
結果居然不、一、樣。
底下的觀眾一愣,是哪裡出了錯嗎?
在觀眾的疑惑中,魔術師氣定神閒的說:「這證明史特金定律是對的!世界上百分之九十的事物都是垃圾。」
原本愣住的觀眾,瞬間反轉成哄堂大笑,瘋狂鼓掌。
魔術師成功的反轉了觀眾的認知:不是魔術很厲害,而是笑話很有梗。
不準,也可以是一種準!
雖然大部分的人都被逗笑了,但當事人(手拿長頸鹿的觀眾)卻覺得被愚弄了,他帶著一點點怒氣,把長頸鹿丟回舞台。
此舉引來更多的笑聲。
沒想到,魔術師居然撿起長頸鹿說:「先生,今天不是你的個人秀。」
隨後又把長頸鹿丟回給觀眾:「幫我保管一下長頸鹿好嗎?」
因為此時真正的魔術才要登場!
隨後,魔術師提問:「為什麼百分之九十的事物都是垃圾?」
「因為我們總是太快停止思考了。」他自己給出了一個答案。
停止思考的結果,就是每、次、都、跟、別、人、一、樣。
例如,魔術總是在追求「對」,如果追求「錯」會怎樣?
如果「先錯,再對」,會不會更神奇?
隨後魔術師證明了「先錯,再對,效果更神奇」。
他把錯誤的黑桃J,對摺再對摺,最後用迴紋針夾起來。
手一遮,吹口氣。
拿掉迴紋針,打開牌。
你猜對了,原本錯誤的黑桃J,變成正確的紅心10。
錯誤是為了正確!!!
嘩!
這時剛才那位怒氣沖沖的觀眾在幹嘛?
他舉起長頸鹿,振奮歡呼。
現在回到「神探馬車夫」的故事。
猜到了嗎?故事後續會怎麼發展?
意外和轉彎分別是什麼?
我真想停在這裡,讓大家好好思考,但算了,故事後續是這樣的……
馬車夫禁不起柯南道爾的追捧,因而得意忘形:「先生,既然你這麼賞識我,那我一定要加碼告訴你,還有一個最重要的破案關鍵!」
柯南道爾感到不可思議:「什麼?居然還有第六點?快說、快說,我好想知道。」
馬車夫點點頭,得意洋洋的說:「你一上車,就把旅行包往車上丟。當時我正好回頭,看到旅行包上寫著『柯南道爾』這幾個字,所以我才能夠把關於你的一切全部兜攏、串聯起來。」
柯南道爾低頭看著旅行包上自己的名字,一陣苦笑之後,就閉上眼睛,再也不跟馬車夫說話了。
就像柯南道爾遇到的法國馬車夫一樣,如果他跟福爾摩斯一樣厲害就無趣了。錯誤讓他看起來很神,正確的他反而一文不值了。
可惜馬車夫只錯了一半,就急著對了。
──完
猜火車影評 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
本影片由 村上春樹《1Q84》深度解析系列編號1、2、3共3支影片
合併而成
----
諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢?
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-po...
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎?人的存在,是有意義的嗎? 人生的意義,難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎?或許你沒想過,其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章:「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」,你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
伊格言說,村上春樹的《1Q84》中,有兩則虛構文本,也就是小說中的小說,關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》,而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。
熱愛旅行的青年背著背包獨自上路,開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車,隨機挑選任一小站下車,投宿旅店,愛待多久便待多久,直至失去新鮮感,再搭上火車,前往下一隨機目的地。
某天,青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站,發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街,發現所有商店都拉下了鐵捲門,整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城,正打算離去,但車班有限,別無他法,只能在此過夜,等待明日上午的早班車。可是當白日逝去,夜幕落下,各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業,市場上的貓兒們彼此討價還價,辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食,交談,行走,爭執,飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了,連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去,白晝臨至,貓兒們魚貫離城(只一瞬間,貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣),青年趕忙來到車站,卻眼見列車飛馳駛過月台,對他視若無睹。青年無處可去,只能回到鐘樓塔頂,繼續躲藏。如此日復一日,直到貓兒們聞到了人的氣味,組成搜索隊,進入鐘樓塔頂,來到隱蔽於黑暗中,恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅,搖頭晃腦,無比疑惑(奇怪,明明有人的氣味呀);但終究放棄,轉身下樓,回到小鎮各自的居所,回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟,帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白,這就是「我」浪遊旅程的終點,這就是「我」該消失的地方;那白日的車班終究不會再來,而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。
伊格言說,青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻,同時也反映了人的存在本質:虛無。這其實是存在主義的標準說法:人生沒有預設的目的;生命,其實本來就沒有什麼意義。
村上春樹的作品裡,時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義,而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南,太陽之西》裡,這樣的概念化身為一句比喻:「真正存活的只有沙漠本身」;而在《挪威的森林》中,是女主角直子憂傷的請求:「請你永遠不要忘記我,記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢?因為那就像《國境之南,太陽之西》裡對沙漠的描述:「雨下了花就開,雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃,蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣,大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後,下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活,以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集:村上春樹Long Interview長訪談》中,村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法,於此整理複述如下:十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾,小說的閱聽人;而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」(雖則有些拗口,但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉,現代主義的年代,小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間,「自我浮上了表面」)。而此刻,當時序進入二十一世紀,村上高度懷疑「時代又變了」:「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊,是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。
何以如此?村上大叔給出的意見是,「有過現代,有過後現代,那後現代的軌道繞了一圈之後,是不是一個局面已經又宣告結束了?」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考,類似『神話再造』的事,或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史,村上在此展現了他的理論素養(笑)。有趣的是,這似乎與米蘭‧昆德拉(藉由對《百年孤寂》的討論)所標舉的小說史斷代若合符節(詳見本書第 頁)。未來將會是個什麼樣的時代呢?未來的小說(以「神話再造」為關鍵詞?這話聽來野心勃勃)其樣貌為何?一九四九年出生於日本兵庫縣,寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇,喜愛跑步,偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔,似乎也對這件事非常有興趣──個人以為,觀諸村上本人的小說創作,此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
猜火車影評 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢?
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎?人的存在,是有意義的嗎? 人生的意義,難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎?或許你沒想過,其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章:「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」,你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
伊格言說,村上春樹的《1Q84》中,有兩則虛構文本,也就是小說中的小說,關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》,而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。
熱愛旅行的青年背著背包獨自上路,開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車,隨機挑選任一小站下車,投宿旅店,愛待多久便待多久,直至失去新鮮感,再搭上火車,前往下一隨機目的地。
某天,青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站,發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街,發現所有商店都拉下了鐵捲門,整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城,正打算離去,但車班有限,別無他法,只能在此過夜,等待明日上午的早班車。可是當白日逝去,夜幕落下,各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業,市場上的貓兒們彼此討價還價,辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食,交談,行走,爭執,飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了,連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去,白晝臨至,貓兒們魚貫離城(只一瞬間,貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣),青年趕忙來到車站,卻眼見列車飛馳駛過月台,對他視若無睹。青年無處可去,只能回到鐘樓塔頂,繼續躲藏。如此日復一日,直到貓兒們聞到了人的氣味,組成搜索隊,進入鐘樓塔頂,來到隱蔽於黑暗中,恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅,搖頭晃腦,無比疑惑(奇怪,明明有人的氣味呀);但終究放棄,轉身下樓,回到小鎮各自的居所,回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟,帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白,這就是「我」浪遊旅程的終點,這就是「我」該消失的地方;那白日的車班終究不會再來,而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。
伊格言說,青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻,同時也反映了人的存在本質:虛無。這其實是存在主義的標準說法:人生沒有預設的目的;生命,其實本來就沒有什麼意義。
村上春樹的作品裡,時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義,而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南,太陽之西》裡,這樣的概念化身為一句比喻:「真正存活的只有沙漠本身」;而在《挪威的森林》中,是女主角直子憂傷的請求:「請你永遠不要忘記我,記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢?因為那就像《國境之南,太陽之西》裡對沙漠的描述:「雨下了花就開,雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃,蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣,大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後,下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活,以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集:村上春樹Long Interview長訪談》中,村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法,於此整理複述如下:十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾,小說的閱聽人;而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」(雖則有些拗口,但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉,現代主義的年代,小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間,「自我浮上了表面」)。而此刻,當時序進入二十一世紀,村上高度懷疑「時代又變了」:「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊,是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。
何以如此?村上大叔給出的意見是,「有過現代,有過後現代,那後現代的軌道繞了一圈之後,是不是一個局面已經又宣告結束了?」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考,類似『神話再造』的事,或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史,村上在此展現了他的理論素養(笑)。有趣的是,這似乎與米蘭‧昆德拉(藉由對《百年孤寂》的討論)所標舉的小說史斷代若合符節(詳見本書第 頁)。未來將會是個什麼樣的時代呢?未來的小說(以「神話再造」為關鍵詞?這話聽來野心勃勃)其樣貌為何?一九四九年出生於日本兵庫縣,寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇,喜愛跑步,偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔,似乎也對這件事非常有興趣──個人以為,觀諸村上本人的小說創作,此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
───────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR0BOrC-jcSM9pE3iOFSBGmLUQo49QVp20TCGbyCRaBgC2iHMkT0AyDwjwI
───
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
猜火車影評 在 部長 Youtube 的最佳貼文
2017 對電影愛好者來說真的是一個很棒的一年
太多太多令人期待的電影了
這些是我 2017上半年度最期待的電影
你最期待的是哪一部呢?
社群連結們:
Facebook ► https://www.facebook.com/bujovideolab
Instagram ► https://www.instagram.com/bujo1104
贊助部長 ► https://goo.gl/cw3dGf
喜歡這個影片的話記得訂閱分享跟給個讚唷!
有什麼想法歡迎在底下留言區留言!
Bujo Out!
------------------------------
All videos on my channel are only used for commentary.
Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright Act 1976, allowance is made for "fair use" for purposes such as criticism, comment, news reporting, teaching, scholarship, and research. Fair use is a use permitted by copyright statute that might otherwise be infringing. Non-profit, educational or personal use tips the balance in favor of fair use.
猜火車影評 在 影評《猜火車》- 面對體制與放縱,你將如何抉擇? - B2 留言 的推薦與評價
純推伊旺麥奎格 小時候因為很喜歡他所以找到這部影片結果當時被床戲嚇到不敢看 現在應該可以面不改色的看完了改天再找來看看. ... <看更多>
猜火車影評 在 影評/《猜火車》《迷幻列車》-選擇不選擇人生@ 無名的詩 的推薦與評價
序「Choose life. 選擇生活。 Choose a job. 選擇一份工作。 Choose a career. 選擇一項事業。 Choose a family, C. 更多類似釘圖. Best Movie Quotes, Film Quotes, ... ... <看更多>
猜火車影評 在 [專欄] 猜火車的續集終結,關於藥物的幽默反思- 看板movie 的推薦與評價
瀏覽完整專欄文章:
https://hackazine-tw.com/?p=578
由伊旺麥奎格(Ewan McGregor)所主演的英國黑色幽默電影《Trainspotting》與2017年
所上映的續集《T2 Trainspotting》改編自歐文威爾許(Irvine Welsh)1993年的知名小
說《Trainspotting》,並由導演丹尼鮑伊(Danny Boyle)所執導的猜火車於當年一上映
就即刻引發全球各地的熱烈討論!
Trainspotting (1996) Official Trailer - Ewan McGregor Movie HD
https://www.youtube.com/watch?v=8LuxOYIpu-I
以蘇格蘭愛丁堡為背景的猜火車,其濫用海洛因的主題曾被政客質疑該片鼓勵藥物濫用而
引發爭議,到近代卻成為反毒教材指標中最令世人印象深刻的電影鉅作。此作更被《
Total Film》雜誌評選為人類史上第四偉大的英國電影,堪稱西洋電影另類題材中的必看
經典。
Underworld - Born Slippy [Trainspotting]
https://www.youtube.com/watch?v=6iKFn8dlxX8
談到猜火車最耳熟能詳的電影配樂無非是發跡於80年代的英國電子大團 Underworld 雙人
組他們發展至今最火紅的指標作品《Born Slippy》- 在猜火車的電影加持中,搭配伊旺
麥奎格那狂妄精湛的經典笑容,使 Underworld 的《Born Slippy》儼然成為歷久不衰的
電子神曲!
筆者也毫無疑問地將猜火車評為是所有對藥物文化有興趣的朋友,必看片單中的第一名。
在電影身處硬毒品之王海洛因濫用的年代,以及爬在天花板上的嬰兒與深陷床上的經典畫
面中,我們能見到種種荒唐的故事與成癮悲劇已是無法跟近代邁向合法化的植物大麻與擁
有啟靈省思作用的LSD相提並論的施用狀況。
在2017年的猜火車續作中給了整部故事一個完整的交代。我們從影評指標 IMDb 的表現來
看猜火車原作8.1與其續作7.2顆星的差距來看,可以瞭解到猜火車的經典隔了十多年難以
維持也是眾人意料之中的事,不過稍嫌平淡的續作其恰到好處的結局仍給許多影迷一個滿
意的收尾。
關於《猜火車》你可能會想知道的 7 件事(中文字幕)
https://www.youtube.com/watch?v=a0zTgIqWjP4
黑卡雜誌:另類音樂、影視、時尚與藥物文化
https://hackazine-tw.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 122.116.24.97 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1574685394.A.A91.html
※ 編輯: ANCshan (122.116.24.97 臺灣), 11/25/2019 20:48:55
... <看更多>