好書推薦《#人慈》部落格文末抽書兩本
想像一下,如果有兩個星球,你認為自己住在哪一個?星球A:飛機墜機後,生存者禮讓最需要救援的人。星球B:事故發生後,生存者爭先恐後地往出口擠,不惜將他人踩在腳下。這個問題被用來問過許多學生,幾乎所有人都選了星球B。但事實是,我們住在星球A。這個世界真正面臨的威脅在於我們對人性太過悲觀。
部落格文章 https://readingoutpost.com/humankind/
Podcast 用聽的 https://readingoutpost.soci.vip/
.
#這本書在說什麼?
.
《人慈》這本書的作者是歐洲最著名的年輕思想家之一羅格.布雷格曼(Rutger Bregman),他是同時也是一位歷史學家、作家、記者。有鑑於報章媒體、政治宣傳、普羅大眾對於「人性」的偏誤解讀,他想透過這本書傳達一個核心訊息:「大部分的人在內心深處,其實是相當正派的」。
作者在書中旁徵博引,以詳盡的事實和深入的查證,說明了人類無論是出於天性、身為孩童時、在無人島上、當戰爭爆發、當危機來襲,對於自己「好」的一面,有著強烈偏好。如果你至今仍然認為,人類就是天生自私、貪得無厭、陰險狡詐,那麼這本書絕對會讓你大為改觀。
這本書讓我感到大為驚喜的,是作者既大膽、又謹慎的考證態度,他勇於對歷史上知名的眾多案例(例如《蒼蠅王》、《史丹佛監獄實驗》、《米倫格爾電擊器實驗》)提出反面看法,而且其證據令人信服。在媒體慣用人性「惡」的一面吸引眼球的世界裡,這是一本思想激進的書,只不過是偏向人性「善」的那面光譜。這種書很罕見,卻彌足珍貴。
.
#人性本惡?三個精彩翻案
.
人類有考據的數萬年歷史以來,充滿了大大小小的衝突和鬥爭,我們也從故事裡看到領導人無論為了私利、國家的經濟、民族的情節而發動戰爭。難道,人類不就是天性好鬥嗎?只要有誘因存在,人們就會甘願殺得你死我活嗎?從歷史的考據裡面,我們會發現人性跟我們想得很不一樣:絕大部分的人不願意傷害另一個人。讓我們先從書中三個精彩的翻案來找到線索。
.
1.#蒼蠅王小說的翻案
.
《蒼蠅王》是一本膾炙人口的小說,在我國中的時候,老師也放過翻拍的影片當作社會科學的教材。內容大意是在說,因為飛機墜機,六個英國男孩漂流到一座無人島上,在沒有大人的情況得自立求生。過程發生了許多權力爭執、失去理智、弱肉強食的情節,最後只剩下兩個孩童倖存的故事。這個虛構故事在感嘆「人心的黑暗」,也被列為標準的社會教材讀物。
作者把持著一個懷疑的態度,他深入瞭解了虛構的《蒼蠅王》小說作者威廉.高汀(William Golding)的生平。作者發現高汀是一名有憂鬱傾向的酗酒者,他還會打小孩,他也曾說過:「我瞭解納粹,因為本質上來說我也是那一類」,這才讓作者明白,原來寫出《蒼蠅王》的作家是一個多麼不快樂的人。
因此,作者根據事實為主,追尋了一條實際發生過的類似案例,六名少年在太平洋落難,漂流到阿塔島(`Ata)的真實故事。這則故事跟小說大相逕庭,六名少年在荒島上發揮團結的本領,協調出遇到衝突的處理方式,還彼此在受傷時互相照顧。受困15個月後,六人獲救時仍氣色飽滿,而且士氣高漲地不可置信。真實版的《蒼蠅王》,其實是一個友情和忠誠的故事。
發現阿塔島生存的船長彼得.華納(Peter Warner):「人生教了我許多事,其中包括了一個經驗,就是你永遠要尋找人的善良光明面。」
.
2.#史丹佛監獄實驗的翻案
.
我讀過許多談到心理學的書籍,都喜歡引用一個知名的案例,那就是《史丹佛監獄實驗》。實驗主持人飛利浦.金巴多(Philip Zimbardo)教授把24名參加的學生隨機分成兩組,12人當囚犯,12人當獄卒,觀察人類當囚犯的反應,以及擔任獄卒的人施加權力的表現。整個實驗因為囚犯精神狀態快速崩潰、獄卒施加的處罰越來越過火,結果實驗到第六天就被迫中止。
這個實驗的結論彷彿要告訴我們:「當你給予人們權力,他們就會開始為惡,發展出一些不人道的規則」。作者深入考察之後發現,這簡直是一場天大的騙局。實驗並不是任憑12名獄卒自己決定如何處以,而是金巴多本人直接給獄卒灌輸思想:「你們要創造一種挫折感,製造恐懼,要剝奪他們的個體性…」,最後獄卒定的17條規則裡,有11條根本是實驗團隊給予的意見。這簡直是引導式的邪惡。
你或許也會好奇,那如果是實驗團隊「完全不介入」的狀況會怎樣?兩個英國心理學家2002年在電視節目上複製了一次同樣的實驗,但這次沒有告訴獄卒該怎麼管理、該怎麼懲罰。結果呢?節目無聊到不行。第二天,獄卒把食物分給囚犯。第五天,一名囚犯提議設立民主制度。第六天,獄卒跟囚犯一起抽菸。最後一集,大部分人一起坐在沙發上消磨時間。這麼無聊的故事,難怪我們都沒聽過。
.
3.#電擊器實驗的翻案
.
還有一個更出名的《米倫格爾電擊器實驗》,目的是為了測試受測者,在面對權威者下達違背良心的命令時,人性所能發揮的拒絕力量到底有多少。受測者身為「老師」,當隔壁房間的「學生」答錯題目時,就要按下電擊器,懲罰坐在電椅上面的學生。「學生」是由實驗人員假冒的,受電擊所發出的哭喊也是演出來的,但受測的「老師」並不知道,他們會「以為」這些電擊都是真的。
每一次學生答錯,懲罰的電壓伏特數就要提高,實驗主持人史丹利.米倫格爾(Stanley Milgram)教授會要求老師繼續施罰。120伏特時學生會開始喊痛,150伏特時尖叫並喊著退出實驗,200伏特時大叫大叫血管裡的血都凍住了!超過320伏特時開始撞牆並失去聲音。結果,有65%的受測者一路聽從指揮,開到了450伏特,幾乎是把學生電死的程度。實驗的結論幾乎告訴我們,只要有權威要求,連普通人都願意電死一個路人甲?
作者考核過後的翻案顯示了另一種事實。幾乎所有受測者都曾抗命,想要停手,但實驗方會加強壓力逼迫就範,從錄音檔聽起來更像是霸凌和脅迫。事後調查,只有一半的受測者認為隔壁的學生是真的在受苦,其他人覺得只是實驗效果。許多受試者也表示,因為他們真心「信任」米倫格爾教授的實驗對人類一定有幫助,所以即使當下不忍心,也願意咬著牙繼續做下去。
綜合以上三個翻案結果,大部分的人在內心深處,其實是相當正派的,但引用作者所說的:「如果你催促地夠用力,給予足夠刺激、又拐又騙,許多人確實是有能力做惡。但是邪惡通常不是在表面之下,它是需要費盡功夫才能扯出來的。」邪惡得要披上善良的外衣才行。
.
#人怎麼會互相傷害?
.
所以,人真的是天性好鬥、殺得你死我活的物種嗎?綜觀歷史大小戰爭,這個說法似乎成立,但是當我們把尺度放到人與人面對面的相處,就是另一種樣貌。舉戰爭為例,兩軍人馬大動干戈的時候,所有人一定都是拔刀互砍、舉槍互射吧?在那種生死存亡的關頭,不是敵死,就是我亡了,不是嗎?
真實的戰爭傷亡統計很有意思,例如二戰英國陣亡的軍人死因中,10%是子彈和反坦克地雷;15%是詭雷、爆破和其他;75%是手榴彈、迫擊砲和空投炸彈。大部分的士兵都是隔個一定「距離」被殲滅的。真正喊著敵人是「害蟲」,一旦碰面就格殺毋論的,通常是離戰場最「遙遠」的政客和領導人。
根據研究,二戰的生存老兵超過一半從未殺過人,只有20%的軍人曾經擊發過武器。美國南北戰爭最激烈的蓋茨堡戰役中,回收的27,000把火槍,還裝有彈藥的比例達到90%。12,000把裝有兩顆彈藥,其中6000把超過三顆。但火槍設計成那樣,就是一次只能射出一顆子彈,那幹嘛裝那麼多顆子彈?因為大部分的士兵都『沒有』在試圖殺敵。人,打從心底不喜歡傷害另一個人。
.
#如何改善?三種範例
.
在這本書的下半部,作者有一則引述徹底震撼了我的思想。這句引言來自英國哲學家暨諾貝爾文學獎得主伯蘭特.羅素(Bertrand Russell),他給未來世代這個建議:「當你學習任何東西或者思考任何哲學問題時,只該問自己事實有哪些,那些事實證明什麼是真實。永遠別被自己希望相信的事、或者自以為如果別人信了就對社會有益的事所分心,只要專心一意去看事實是什麼。」
這個非常理性的觀念,一開始相當很吸引我,但作者及時把我拉了回來。他提到除了探究事實之外,你本身「相信」什麼,才是以改善世界的動力來源。
第一種相信的力量,叫做「畢馬龍效應」。科學家做過一種實驗,把兩群同樣普通的老鼠,分別標示聰明和愚笨。請不知情的學生照顧老鼠,然後進行迷宮遊戲,看哪一組比較快逃出迷宮。結果聰明的那組獲勝,事後發現學生「相信」這些老鼠比較聰明,給予比較好也溫柔的待遇。同樣的實驗在一群小學生上進行,不知情的老師對聰明組的學生更關注、更鼓勵,事後結算成績,聰明組的孩子其智力表現提高了最多。
第二種相信的力量,叫做「魔像效應」。曾經有科學家在美國做過一個不道德的實驗,他把二十個孤兒分成兩組,跟其中一組說他們是善於表達的人,跟另外一組說他們注定要變成口吃者。這個實驗結果害得許多口吃組的受測孩童,一輩子患有語言障礙。這種效應常導致貧窮學生更加落後、無家可歸者失去希望、已經被孤立的青年人更加極端。
一如正面的期待能夠引發好的結果,負面的期待也能夠讓惡夢成真。接下來介紹書中三個真實世界的例子,來看看如何運用「相信」的力量,來改善我們的工作、教育和民主運作。
.
1.#論工作的內在動機
.
研究發現,外在誘因例如紅利會減低員工的內在動機和道德標準。給予外在誘因會獲得相等的回報:按照工時給付,就會增加更多的工時(無論是否裝忙)。按照發表數目給予稿費,就會得到更多的發表文章(無論品質優劣)。按照手術量來給付,手術就會更多(無論是否必要)。
荷蘭的最大的鄰里照護平台「博祖克」(Buurtzorg)採取逆向而行的策略,這個組織沒有業績目標或分紅,沒有管理階層,沒有客服中心。運作的自主權下放給每一個十二人的團隊,團隊自己定行程表,自行雇用同事。省去的營運費用和會議時間都回歸到團隊本身。
執行長喬斯.德.柏洛克(Jos de Blok)是從最基層出身的人,他相信員工內心會選擇做「正確」的事。他說傳統的管理階層「喜歡憑空想像一些計畫給那群工蜂做」,還說「拿掉管理階層,工作還是照常進行」,他認為讓團隊自我導向、動手執行腦中想法,是最實際的做法。博祖克沒有人資部,被評為最佳雇主;沒有行銷部,卻獲得最佳行銷獎。
(延伸資源:在台灣有「台灣居護」引進了這套照護模式)
.
2.#論教育的玩耍本質
.
自古以來,愈是聰明的動物愈會玩耍,玩耍更深植於人類天性當中。創造力和學習力來自於自由地玩耍,孩子會自然地渴望探索這個世界。當社會工業化之後,學校的體制越來越制式化,學生的課表被排滿,家長連下課的時間也不放過。最近針對十個國家的民調顯示,監獄囚犯待在戶外的時間比孩子還要多。研究也發現一個趨勢,孩子愈來愈覺得「自己的生命被他人所決定」。這是一個快要忘記怎麼「玩耍」的世代。
荷蘭的「阿哥拉」(Agora,希臘語「市集」的意思)是一個沒有年級、班級、教室的學校,也沒有功課和成績,一組學生團隊就只有配一位「輔導員」,但自主權在學生身上,他們自己決定要學什麼。整個學校就像一個主題樂園,學生透過玩耍和探索,找到自己當下有興趣的題目攻讀,學校提供對應的資源給他們學習。相較於傳統教育把孩童當植物灌溉,這所學校將孩童當「人」看待。
在這裡,與眾不同是常態,一千個學生就有一千種學習路徑。這裡幾乎找不到霸凌的蹤影,因為不以年齡和能力區隔孩童,沒有誰的進度會落後,沒有誰的表現太過突出,每個人都在綻放當下最好的自己。作者引述道:「玩耍的相反不是工作,玩耍的相反是抑鬱。」問題不是孩子能不能掌控自由,而是大人有沒有勇氣給他們自由?我們是否問過自己,教育的意義究竟是什麼?
(延伸閱讀:Agora: Meet the school with no classes, no classrooms and no curriculum,英文文章)
.
3.#論民主政體的模樣
.
作者提到,世界上愈來愈多的民主政體正遭受七種瘟疫侵襲:政黨持續腐化、公民不再信任彼此、少數人遭排除、選民失去興趣、貪贓枉法的政客、有錢人逃稅、人們發現當代民主充滿貧富不均(怎麼跟我住的地方這麼像!?)。但世界上有地方嘗試了解法,簡單到令人難以置信,卻很少上新聞(你應該猜得到為什麼)。
委內瑞拉的托雷斯市(Torres)的民選首長胡立歐.查維茲(Julio Chávez)選擇一種嶄新的信念,他相信:「每個人心中都有一位積極認真的公民」。他的競選政見只有一個,下放權力給所有托雷斯市民,而且他遵守了承諾。所有的政府集會邀請全體居民參加,不只是討論,還要決議城市所有預算的使用。
結果人們空前踴躍參與政治,在最需要的地方蓋起了住宅和學校,有效地鋪整馬路清掃街區。因為預算透明,大幅削減了貪污和權威的弊病。市民們還一起要求提高稅收,並且說道:「過去我們不瞭解市政稅要用來支付那麼多東西。」這個被稱為「參與式民主」的方式,深受民眾喜愛,卻鮮少在新聞上被提及。
(在台灣我還沒聽過類似的試營運模式,有人聽過嗎?)
.
後記:#相信善的一面
.
《人慈》是我今年讀過最意猶未盡的一本書,作者的大膽思想,配上嚴謹的查證,讓人讀來格外痛快。從這本書中,我也慢慢體認到,問題不是二元化的「人性本惡或本善」選擇題。反而,透過這些精采的正反論述,猶如偵探小說抽絲剝繭般的分析,我理解到的是人性真正的「複雜」。
如同現在人工智慧和大數據這麼發達,如果只讓電腦演算法來判決,那麼歷久不衰的《蒼蠅王》人心黑暗論肯定佔據上風;《史丹佛監獄實驗》和《米倫格爾電擊器實驗》無以計數的論文和書籍引用,肯定讓演算法覺得這才是人性的真理。無數對人性帶有扭曲和偏誤的描寫佔據了媒體的版面。然而,事實呢?
這本書中段的畢馬龍和魔像效應教我們的就是,人們「相信」的事情往往會發展成「事實」,更是一個令人驚醒的提點。無論是書中獄卒和囚犯的故事、老師和學生的故事、老闆和員工的故事、父母和子女的故事,一再說明了:「當你把一個人當人看,他就會表現得像一個人。」反之。讀完這本書後,你可以踏實地選擇自己相信的那一面。
瞭解事實,讓我們得以明辨是非。擁有信念,才能以行動改變世界。原來,關於人性,我讀過的許多論點幾乎都是錯的。永遠別被自己希望相信的事所分心。只管去看,事實是什麼。然後在事實背後,找出值得相信的事情,讓它成為新的事實。這絕對是一本必讀之書。
.
Kobo電子書7折代碼:WAKIKIND
Kobo 購書連結:https://bit.ly/3z7sRHr
使用期限:9/12~9/18
.
感謝 時報出版|商業人文線 提供抽獎贈書
同時也有72部Youtube影片,追蹤數超過34萬的網紅阿卡貝拉CACA&BELLA,也在其Youtube影片中提到,在外租屋真的要注意很多事情 大家如果有準備要租屋可以來看看❤️ 該如何保護自己呢? 這次邀請瑩真律師來幫大家更知道法律上的問題! 🎊為了卡貝二週年紀念,卡卡貝拉親手設計、監製的貝果國系列商品來啦!🎊 本次推出由卡貝手繪的 C/B 貝果國國徽「刺繡老帽」、「360度旋轉泡泡騷」,還有率性百搭的「滿滿...
「神魔邀請碼」的推薦目錄:
- 關於神魔邀請碼 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於神魔邀請碼 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於神魔邀請碼 在 Facebook 的最佳解答
- 關於神魔邀請碼 在 阿卡貝拉CACA&BELLA Youtube 的最佳解答
- 關於神魔邀請碼 在 索艾克 Youtube 的最讚貼文
- 關於神魔邀請碼 在 卡欸蝶 Youtube 的最讚貼文
- 關於神魔邀請碼 在 『神魔之塔』回鍋推薦碼!如何輸入!回鍋玩家可領250個魔法 ... 的評價
- 關於神魔邀請碼 在 #討論大家可以幫我載回神魔之塔輸入邀請碼嗎 差一點 ... - Dcard 的評價
- 關於神魔邀請碼 在 推薦人也可以獲得最多200... - 神魔之塔Tower of Saviors 的評價
- 關於神魔邀請碼 在 [公告] 回鍋任務賞推薦代碼置底區- 神魔之塔(ToS) - PTT遊戲區 的評價
神魔邀請碼 在 Facebook 的最佳貼文
熊貓超市特級煮夫 EP1:一碗絞肉做三餐!
完整食譜這裡走:https://youtu.be/3lOL2O5KK_k
特級煮夫首次出任務!大家都喜歡做菜吃飯,但在家庭和工作的雙重夾擊下,實在太忙沒時間好好做一頓飯吧?本集邀請了我的好友士林許小姐,身兼畫家、媽媽和上班族三個角色的她,每天也是光想家人小孩要吃什麼就心力交瘁~希望可以學習如何用簡單或相同的食材,快速變出不同料理~
為了解決她的料理困擾,特級煮夫(me)將教廢寶們如何用一碗絞肉,華麗變身一日三餐(肉排三明治、肉丸義大利麵、漢堡排滑蛋蓋飯)的神奇魔法哈哈哈!
熊貓超市真ㄉ讚,最近拍片忙到沒空出門,我都是靠他救濟食材,還在觀望遲遲未嘗試的廢寶們,特級煮夫(哈哈哈不管講幾次都覺得好笑)幫你們準備了首購優惠,沒有壓力desu
首次訂購熊貓超市,輸入專屬優惠碼【熊貓超市特級煮夫】就有 5 折優惠,最高現折 $300
優惠碼有效至 2021/12/31,限首次訂購 pandamart 熊貓超市且訂單金額須滿低消 $99 方可使用,最高折抵 $300,優惠碼數量有限兌完為止。(實際活動辦法及細節請以 foodpanda APP 及官網結帳頁面顯示為主)
#foodpanda #pandamart熊貓超市
神魔邀請碼 在 Facebook 的最佳解答
第 56 屆 #電視金鐘獎 甫公布入圍名單,恭喜《#天橋上的魔術師》入圍 11 個項目大獎(不重複),包含戲劇節目類最佳戲劇、導演、編劇、燈光、攝影、美術設計、男主角(李奕樵)、女主角(孫淑媚)、男配角(朱軒洋)、女配角(黃舒湄、盧以恩)、最具潛力新人獎(李奕樵、羅謙紹、林潔宜),成為入圍階段領跑大贏家之一。
近幾年台劇的成績有目共度,從《我們與惡的距離》掀起極大關注,雖然我觀看台劇的數量遠不及電影,但這兩年間的話題台劇也都有所觀察,而《天橋上的魔術師》就是近年我最喜歡的台劇,我認為這部作品大膽、不媚俗,且非常相信觀眾並勇於挑戰市場。藉著金鐘獎入圍,重新聊聊這部片和當時專訪導演 #楊雅喆 的過程,提供讀者參考。
題旨:【專訪《天橋上的魔術師》導演楊雅喆:與中華商場的久別重逢,故事是從記憶裂縫長出來的】
「導演好,我是關鍵評論網的編輯。」
「你好,你好,我先把手擦乾再和你握手。」
這是我和楊雅喆第一次見面,對彼此說的第一句話。
接著楊雅喆用力地將濕漉的雙手擦乾,伸出乾淨、禮貌的雙手相握,才算是正式打過招呼。接下來是訪談前的暖身閒談,在話家常中,方才文質彬彬的導演一下在談笑間幹聲連連,粗話齊發。
「在錄音囉。」我好心提醒。
「在錄音我還是可以講髒話。」楊雅喆說。
「那我把髒話都寫進文章。」我開玩笑地說。
「可以啊。」楊雅喆沒在跟我開玩笑。
楊雅喆可能是至今我訪談過的影視工作者中,髒話最多的導演,這件事在訪談前五分鐘就成立了,但同時我也發現,楊雅喆待人謙遜,面對陌生、年紀差距近半的訪談者,仍記得將雙手清潔、以禮相待,或許這就是為什麼,楊雅喆在面對國民黨的肅殺歷史高喊「幹死威權」之際,還能讓觀眾在時代大旗之下,看見他對小人物們的用情至深。
回憶起楊雅喆的電影作品,在《囧男孩》「隔代教養」的困境中,感受小屁孩們的天真爛漫;在《女朋友。男朋友》「野百合學運」的青春騷動中,與林美寶攜手成長,共同悲喜;在《血觀音》「劉邦友命案」、「新瑞都開發案」的不公不義中,貼近女性的浪潮暗湧。綜觀楊雅喆的影像深處,命題皆扣準社會脈動,而後直搗人心的柔軟彼方。
在這些「暴烈控訴」中窺見的「可愛溫柔」,恰與「髒話的粗獷」、「擦手的禮貌」是同一件事,在細節與習慣的微觀之處,瞅見所謂的鐵漢與柔情,無論正反,皆積累成楊雅喆作品的底蘊。
而 2017 年,憑藉《血觀音》拿下金馬獎最佳影片,站在金馬舞台高喊「沒有人是局外人」的楊雅喆,沈寂四年,到了 2021 年選擇將吳明益筆桿油墨下的中華商場具現化,領著觀眾乘著時光機返回 1980 年代的絕代風華,時光悠悠淌流,只不過這次是朝著往事逆流,那裡有人、斑馬還有貓妖。楊雅喆在故事的集合體中,影像化出小人物在大環境底下的眾生相,望見戒嚴時代下中華商場獨特的美麗與哀愁。
所有的故事都有起點,和楊雅喆第一題就談《天橋上的魔術師》的改編起源,作家吳明益在上個十年推出的小說,何以打動這名影像創作者?
(中略)
然而,談起楊雅喆和 #吳明益,一名影視工、一名文字工,皆出生於 1971 年,今年都將邁入五十而知天命,對於 1980 年代,兩人的時代軌跡不謀而合,國小、國中、高中甚至是大學,在人生形塑價值觀的年少時代時,這兩位創作者是在戒嚴時代中成長。
對於五、六級生的台灣人而言,年輕時期歷經黨國解嚴,碰上總統直選、政黨輪替,經濟則先後面臨中小企業出走中國,股市萬點迎來熱錢繁榮而後接續崩盤,台灣風起雲湧,人心迅速變動,其中的關鍵字,是「慾望」。正如《神力女超人1984》所表述,1984 年是美國資本主義的高峰,商業、貪婪的氛圍充斥,人性永不滿足,從美帝反身回望這座汪洋孤島,楊雅喆眼中的台灣,同樣如此。
「我對那個年代的記憶是各種慾望。因為有錢,成了台灣慾望最高漲的時代,70 年代經濟起飛十年,80 年代大家開始揮霍,這種揮霍包括物質上和情感上的性慾,有點像整個社會是從修女或和尚學院畢業的學生,到了大學終於能瘋狂打砲、賭博,是一種極度壓抑後的解放狀態。」楊雅喆這樣說。
提到戒嚴時代,在第三集〈水晶球〉中, 楊雅喆開始描寫時代下的壓迫,因此象徵極權的惡棍警察出現,地下聚會的樂音也隱隱鼓動,天橋的生命力悄然生長,於是中華商場似成一座孤島,自成一處魔幻之地。但這與世隔絕的天橋,仍會被外力介入,戒嚴時期的普世傷痕,若隱若現,自然也成了中華商場的歷史符碼,若再扣合每集的開場引子「緬懷蔣經國」等歷史畫面,楊雅喆想在《天橋上的魔術師》書寫的寓意,或許就淡淡地飄然而出。
在中華商場中,有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等,中華商場作為上世紀標誌性的空間場域,從日本政權到國民政府,權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡,將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間,歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們,當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」,這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑,被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來,直到 1992 年正式拆除的舊城世界,成了真正的時代幽魂,或許這種幽魂,一直於台北城上徘徊,尚未消散。
而縱使經過 40 年,世代的本質對楊雅喆來說一點也沒變。「我覺得當代和 80 年代根本沒有差別,慾望還是一樣,問題也還是問題。」楊雅喆若有所思地說。
若從物質面檢視,智慧型手機的革命、網路社群的蓬勃發展等等,都與 80 年代拉開了距離,若從意識型態回溯,當代台灣言論已自由、同性婚姻甫立專法等等,皆與壓抑的年代闢出截然不同的道路,但楊雅喆認為,很多事情沒有各界想像的劇烈改變。
楊雅喆娓娓道來:「解嚴 40 年,陰影並非第二天就被照亮,很多我這代人無法接受台灣是主權獨立的國家,台灣人很難擺脫『大中國情懷』,這種意識型態靜靜地躺在我這代人的腦海,社會要擺脫某種意識型態,40 年是不夠的;再說到同性婚姻,我這代現在做父母的,家中若出現跨性別小孩,可能還是會剁了腳跟;而男女真的平等了嗎?若是平等,那批踢踢不會充斥厭女言論。從種種來看,精神面的鉗梏依然存在,你會發現對於『生而為人』的根本問題,40 年前到現在,我們沒有變。沒有變的原因是它並沒有被當成能在學校被教導、討論的事情,40 年來沒有一門課、很少人會帶著你思考——『我們為何生而為人』?」
上述就是楊雅喆口中的「沒有差別」,在戒嚴神話中,後解嚴幽魂下,台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中,不斷對「台灣人」的身份拋問,再重新定義,而〈水晶球〉聚焦在朱軒洋、羅士齊、宋柏緯三名慘綠少年,成功捕捉住青春氣息,開場的三人舞蹈令人神往,也浪漫地處理了多角戀關係,更以「訂製西裝」作為符號,提煉出青少年們「轉大人」的不合時宜,這群奔向未知彼方的年輕人,銜接住彼此的是可能稍縱即逝的友情與愛情,這是多數人類的共感,也是〈水晶球〉能引起共鳴的成功之處,無論是否經歷 1980 年代。
這樣的共感,正是楊雅喆和編劇團隊所強調的。
楊雅喆說:「我期待沒有經歷 80 年代、中華商場的人,也能有共感,故事中角色擁有的疑惑、困難、情感,是不分世代的,我甚至希望不同世代的人可能因此開始對話。爸爸的故事跟小孩子的故事可能會有火花、撞擊,對彼此就能有更多一點瞭解吧。」
「紀實」與「虛構」則是《天橋上的魔術師》重要的雙重辯證,而楊雅喆和吳明益,無論是影像或文字,皆十分熟稔自己創作的媒介,在「記憶的裂縫中」雙雙化為天橋上擅於變魔術的說書人,觀眾不用全然相信,因為每種獨立的記憶皆截然不同,但請進入說書人創造的世界,聽一遍會令人深深著迷的故事。
在楊雅喆的影像中,揮灑想像力捏造天馬行空的意外空隙,如此「時間魔術」的抽象概念才能被實踐,觀眾就摔進記憶碎片的裂縫漩渦之中,目眩神離地返回 80 年代。
王家衛在《2046》說:「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出:「所有的記憶都與消失有關。」首集播出之後,「原來消失,才是真正的存在」這句話便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。若我們再往下挖掘記憶與消失的互文關係,「時間」的另一層符旨,就在編劇團隊的巧筆之下,於焉成形。
(中略)
訪談最後,我問楊雅喆:「從你十年前看過小說,而後標案、拍攝最終成品上線,整趟旅程,你覺得是一場魔幻的奇蹟之旅嗎?」
「是啊。」楊雅喆篤定的這樣說。「很多時候你回望人生,任何動作都會是奇蹟,但你要努力,才有奇蹟。碰上疫情,只能改戲,但大家還是想到方法改,這就是奇蹟。像方才提到第七集的孫淑媚,她在臨時調動後,依然演得真好,就是演員帶給我的奇蹟。我只能盡全力控制作品不要長歪,最後沒有歪掉,反而更好,這就是奇蹟。」
楊雅喆近半世紀的人生,求學階段就讀淡江大學大眾傳播學系,從未想過踏進編導之路,但前後拿了金鐘獎、金馬獎、台北電影獎等各大影視獎項,這些就是散落於人生中的意外奇蹟,套句爛俗的台詞:「人生就像一盒巧克力,永遠也不知道拿到什麼。」或許對楊雅喆而言,每顆巧克力都醞釀了奇蹟,苦澀中帶著甘甜,整顆嚐完之後仍要輕舔沾滿巧克力粉的手指,永遠充滿樂趣,也唯有如此,奇蹟與魔術師才會出現。
2021 年,楊雅喆和劇組化身「魔術師」,試圖變出奇蹟,讓台灣、讓全世界觀眾重返慾望高漲的 1980 年代,在戒嚴時期、經濟起飛等背景氛圍中,感受消失的魔法,抓住天橋上曾有的吉光片羽。在那之中,有地攤商家、有地痞流氓、有打機少年、有長舌婦人等等,然後你會知道,這些人、事、物經過 40 年仍舊沒變,同樣為情所困、同樣八卦調皮、同樣不屈體制,這些小人物就像你的隔壁鄰居、像你的小學老師、像你在街上擦肩的路人,注定要相遇。
王家衛說:「世間所有的相遇,都是久別重逢。」《天橋上的魔術師》就是楊雅喆和中華商場久別重逢的相遇,而這次的久別重逢,楊雅喆誠摯地遞出邀請函,請你也置身其中。
📝專訪文章共 8421 字,上述為節錄部分,全文請點此👉https://bit.ly/37HFHkO
神魔邀請碼 在 阿卡貝拉CACA&BELLA Youtube 的最佳解答
在外租屋真的要注意很多事情
大家如果有準備要租屋可以來看看❤️
該如何保護自己呢?
這次邀請瑩真律師來幫大家更知道法律上的問題!
🎊為了卡貝二週年紀念,卡卡貝拉親手設計、監製的貝果國系列商品來啦!🎊
本次推出由卡貝手繪的 C/B 貝果國國徽「刺繡老帽」、「360度旋轉泡泡騷」,還有率性百搭的「滿滿恩寵制服」「輕便大容量的貝果魔法袋」,所有商品限時限量販售,錯過就沒囉!
▍販售網站:CAPSULE Cmer 電商平台 https://www.cmer.co/
▍開賣時間:9/10(五)12:00 ~ 9/24(五)12:00
▍爵士與功臣福利: 9/7(二)12:00 優先購,請留意頻道貼文,拿通關密碼享超級折扣唷!
⚠️注意事項⚠️
*請於系統提醒時間完成繳費,逾期系統將自動取消訂單
*國內(含離島) 訂單皆寄至超商門市,並非個人資料的運送地址,大家記得於簡訊通知七天內取貨唷
*海外訂單皆依地址計算運費並宅配出貨,運送時間依各國物流狀況而定
*CAPSULE 保有商品與活動辦法解釋權力,如有周邊疑問請洽:Cmer 粉絲專頁
成為卡貝貝果國子民的路徑
Become a member of the CacaBella Bagel Kingdom:
https://www.youtube.com/channel/UCBeisQNsDADKxv31kzOwdpw/join
----------------------------
追蹤阿卡貝拉YouTube
Subscribe to CacaBella's YouTube channel:
https://reurl.cc/14YEAm
----------------------------
日常VLOG
【日常浪漫閃光彈,偷偷曝光唯美婚紗照|阿卡貝拉Caca&Bella VLOG|PPL , Les】
https://www.youtube.com/watch?v=puxTiOeHde8
【超級約會日,貝拉一整天耍壞命令卡卡|阿卡貝拉-VLOG|ppl , les】
https://www.youtube.com/watch?v=DjMZ6ArM9Xg
妻妻挑戰
【CandyKissChallenge有糖慎入|阿卡貝拉|ppl.les】
https://www.youtube.com/watch?v=M6Th-3sA23Y&t=2s
卡貝診聊室
【走心必備,從朋友變情人聊天密技|阿卡貝拉-卡貝診聊室|ppl , les】
https://www.youtube.com/watch?v=pEkTO0GbrHc
【我們也曾失戀,分手如何走出情傷 How to get over a broken heart|阿卡貝拉-卡貝診聊室 CABE consulting room|ppl , les】
https://www.youtube.com/watch?v=cLVzxkBZTGk
愛妻魔人
【心臟病之吻,愛的七連殺 |阿卡貝拉-愛妻魔人|ppl , les】
https://www.youtube.com/watch?v=8zUdYwhUCfM
【七連殺2,身體部位之吻ASMR小心心臟大爆擊!|阿卡貝拉-愛妻魔人|ppl , les】
https://www.youtube.com/watch?v=5Av9-rYA0Ws
【七連殺3最終回,浪漫回憶錄|阿卡貝拉-愛妻魔人|ppl , les】
https://www.youtube.com/watch?v=L4T4JQL5j-o
阿卡貝拉日本官方頻道https://www.youtube.com/channel/UCjwuufDfCpOdAlPK6kTAoig/featured
----------------------------
卡卡社長Caca’s IG https://www.instagram.com/caroline3469/
貝拉攻主Bella’s IG https://www.instagram.com/yangtsaifeiiii
阿卡貝拉微博CacaBella's Weibo https://weibo.com/u/7376809855
熱拉直播 ID: 1689029857706867708 (阿卡貝拉)
合作邀約Business Email: cacabella0910@capsuleinc.cc
#阿卡貝拉cacabella
神魔邀請碼 在 索艾克 Youtube 的最讚貼文
▼文字食譜在下方喔▼
特級煮夫首次出任務!大家都喜歡做菜吃飯,但在家庭和工作的雙重夾擊下,實在太忙沒時間好好做一頓飯吧?本集邀請了我的好友士林許小姐,身兼畫家、媽媽和上班族三個角色的她,每天也是光想家人小孩要吃什麼就心力交瘁~希望可以學習如何用簡單或相同的食材,快速變出不同料理~
為了解決她的料理困擾,特級煮夫(me)將教廢寶們如何用一碗絞肉,華麗變身一日三餐(肉排三明治、肉丸義大利麵、漢堡排滑蛋蓋飯)的神奇魔法哈哈哈!
熊貓超市真ㄉ讚,最近拍片忙到沒空出門,我都是靠他救濟食材,還在觀望遲遲未嘗試的廢寶們,特級煮夫(哈哈哈不管講幾次都覺得好笑)幫你們準備了首購優惠,沒有壓力desu
首次訂購熊貓超市,輸入專屬優惠碼【熊貓超市特級煮夫】就有 5 折優惠,最高現折 $300
優惠碼有效至 2021/12/31,限首次訂購 pandamart 熊貓超市且訂單金額須滿低消 $99 方可使用,最高折抵 $300,優惠碼數量有限兌完為止。(實際活動辦法及細節請以 foodpanda APP 及官網結帳頁面顯示為主)
完整食譜
--
絞肉基底/
牛絞肉 450g
豬絞肉 450g
鹽巴 適量
胡椒 適量
特級橄欖油 1-2大匙
做法
1.混合絞肉、鹽巴、胡椒、特級橄欖油,搓揉拌勻到有黏性
2.下油熱鍋,煎熟一小塊試吃一下鹹度,不夠的話再調整
3.捏成球狀或漢堡排備用
肉排三明治/
食材 2人份
漢堡肉 2片
蛋 2顆
奶油 少許
秀珍菇 1/2盒
醬油 1大匙
芝麻葉 1把
牛番茄 1/2顆,切片
番茄醬 適量
薄片吐司 四片
做法
1.下油熱鍋,將全蛋打入,煎至個人喜好熟度(如:荷包蛋)
2.下奶油熱鍋,用中大火將香菇炒上色,下少許鹽巴、胡椒調味
3.將絞肉捏成漢堡排狀,中大火入鍋煎上色,翻面也上色後轉成中小火,煎至全熟後取出備用
4.麵包先用煎鍋或烤箱加熱至酥脆,依序放上芝麻葉、牛番茄、醬油炒菇、漢堡肉、蛋、番茄醬
5.蓋上另外一片麵包即可
⾁丸義⼤利麵/
食材 2人份
肉丸 約10顆
蒜頭 6-8顆,切碎
櫛瓜 1條,切塊
高麗菜 1小把,切塊
蕃茄罐頭 1罐
蔥 少許,切絲
義大利麵 2人份,約120-140g
帕瑪森起司 適量
鹽巴、胡椒、特級橄欖油 適量
做法
1.絞肉捏成圓球狀,下油熱鍋,用中大火煎到表面上色後取出
2.放入櫛瓜煎炒,表面上色後放入蒜頭和高麗菜,炒出香氣來
3.加入蕃茄罐頭,以及少量的水,煮滾後轉小火
4.準備一鍋沸水,加入一把鹽巴後放入義大利麵,依照烹調指示時間(參考義大利麵包裝)提早2分鐘取出
5.將肉丸、義大利麵放入鍋內,加入一大勺煮麵水,開大火翻炒
6.等醬汁收乾,試吃一下調整硬度、鹹度,上桌撒上蔥碎和帕瑪森起司
漢堡排滑蛋蓋飯/
材料 2人份
漢堡肉 2片
洋蔥 1/2顆,切絲
蒜苗 1根,切絲
櫛瓜 1根,切塊
玉米筍 1/2盒,切塊
醬油 3大匙
糖 1又1/2大匙
義美嫩豆腐 1/2盒,切塊
水或高湯 少許
蛋 2顆,打散
白米 2碗
鹽巴、胡椒、橄欖油
做法
1.將絞肉捏成漢堡排狀,下油熱鍋,用中大火將漢堡兩面間煎上色,中間不用熟,取出備用
2.下油熱鍋,用中火將洋蔥、蒜苗炒成金黃色,然後放入櫛瓜和玉米筍炒上色
3.加入醬油和糖煮滾
4.放入漢堡排、豆腐和水,稍微泡到食材即可,加熱到滾
5.把火轉小,淋上蛋汁,半熟後試吃看看,用鹽巴、胡椒調味
6.淋在煮好的白飯上,撒上蒜苗裝飾、提味
--
00:00 開始
02:55 備料
04:52 肉排三明治
07:38 肉丸義大利麵
11:40 漢堡肉滑蛋蓋飯
--
廚房廢寶索艾克
臉書:https://www.facebook.com/soacliu/
IG:https://www.instagram.com/soacliu/
神魔邀請碼 在 卡欸蝶 Youtube 的最讚貼文
※貼心提醒,發問前可以先打開置頂留言看一下
🌟更多卡欸蝶的資訊🌟
● 訂閱欸蝶頻道 ➔ https://goo.gl/d9NrfM
● 加入頻道會員 ➔ https://reurl.cc/L3b0le
● 任何工商、合作邀請 ➔ maple256863@gmail.com
🌟更多卡欸蝶的社群🌟
● Facebook ➔ https://www.facebook.com/AnimeKaede
● Twitter ➔ https://twitter.com/AnimeKaede_
● Discord ➔ https://discordapp.com/invite/sr9E5Rx
● Instagram ➔ https://www.instagram.com/anikaede
#2021秋季 #10月新番資訊 #新番懶人包
======================================
0:00 開始
0:39 原創動畫
3:31 漫改動畫
7:17 輕改動畫
9:32 遊戲改編
10:22 其它改編
10:35 結尾
▼10月新番作品一覽(共計53部):
✦˖° 原創動畫
《takt op.Destiny》
《SELECTION PROJECT》
《SAKUGAN》
《Visual Prison》
《Deep Insanity THE LOST CHILD》
《境界戰機》
《結城友奈是勇者 大滿開之章》
《逆轉世界的電池少女》
《橘色驕傲》
《四季櫻》
《”Deji” Meets Girl》
《Build Divide: Code Black》
《180秒能讓你耳朵幸福嗎?》
《MUTEKING THE Dancing HERO》
《星光魔法!》
《海賊王女》
✦˖° 漫改動畫
《鬼滅之刃 第二季 遊郭篇》
《藍色時期》
《國王排名》
《白金終局》
《古見同學有交流障礙症》
《陰陽眼見子》
《大正處女御伽話》
《吸血鬼馬上死》
《前輩有夠煩》
《半妖的夜叉姬 貳之章》
《三角窗外是黑夜》
《燒窯的話也要馬克杯 二號窯》
《魯邦三世 PART6》
《特斯拉筆記》
《獻身給魔王伊伏洛基亞吧》
《表演開始!就算是唱歌姐姐也想做》
《境界觸發者 第三季》
《範馬刃牙》
《終末的後宮》
✦˖° 輕改動畫
《無職轉生~到了異世界就拿出真本事~下半季》
《86-不存在的戰區-第二季》
《世界頂尖的暗殺者轉生為異世界貴族》
《約會大作戰 第四季》
《異世界食堂2》
《因為不是真正的夥伴而被逐出勇者隊伍,流落到邊境展開慢活人生》
《世界盡頭的聖騎士》
《月與萊卡與吸血公主》
《進化果實~不知不覺踏上勝利的人生~》
✦˖° 遊戲改編
《Muv-Luv Alternative》
《鍵等》
《百萬噸級武藏》
《幻想三國誌-天元靈心記》
《卡片戰鬥!!先導者overDress 第二季》
《數碼寶貝 幽靈遊戲》
《魔法紀錄 魔法少女小圓外傳 最終季》
✦˖° 其它改編
《群馬醬》
《鋼彈創壞者 對戰風雲錄》
======================================
⭐上部影片:
【新番快評】車速過快!帶你掃雷7月新番第二彈!最後一部居然黑馬預定?
➔https://youtu.be/3Mg-ROGec-w
⭐精選影片:
動畫去哪看?|免費正版動畫平台推薦
➔https://youtu.be/2osswY7pSvE
======================================
このチャンネルでは、 主にアニメ、マンガ、ゲームの推奨や評価などしております。
本チャンネル管理者は、本チャンネルにて推奨・評価する画像・音楽データ等(著作物)が作成者(著作権者)のものであることを認め深く尊重しており、侵害する気は一切ございません。
万が一、著作権などの侵害を感じられた場合、また質問やお気付きの点などがございましたら、下記のメールアドレスへご連絡ください。
Email:maple256863@gmail.com
神魔邀請碼 在 #討論大家可以幫我載回神魔之塔輸入邀請碼嗎 差一點 ... - Dcard 的推薦與評價
大家可以幫我載回神魔之塔輸入邀請碼嗎 差一點點就可以完成任務了,推薦碼『4AFC98E64A38」 回鍋玩家可進入遊戲主畫面右上角的回鍋任務,非常感謝. ... <看更多>
神魔邀請碼 在 推薦人也可以獲得最多200... - 神魔之塔Tower of Saviors 的推薦與評價
邀請 更多回鍋玩家回來,推薦人也可以獲得最多200 石及指定新黑金卡片Dual Max 一張,快不鼓勵玩家回來神魔之塔! 活動日期:2022-08-24 (三) 12:00 至2022-10-16 (日) ... ... <看更多>
神魔邀請碼 在 『神魔之塔』回鍋推薦碼!如何輸入!回鍋玩家可領250個魔法 ... 的推薦與評價
『神魔之塔』回鍋推薦碼!如何輸入!回鍋玩家可領250個魔法石!非回鍋玩家也能領到250魔法石!還能拿到全新黑金! Watch later. Share. Copy link. ... <看更多>