#文學家有義務先提出問題
#追求愛情_追求藝術_說穿了都是在是追求某種理想。
作品量少質精、每每出手皆令人驚艷的小說家 #賀景濱，最新力作《#我們幹過的蠢事》甫推出便獲得2020 Openbook好書獎。本書頂著諜報小說的形貌，在各種科技知識、哲思辨證中，揉合科幻、後設、寫實種種技法，對現況提問、思索當代。
同屬每部作品皆備受矚目的小說家 #黃崇凱，新作《#新寶島》將視野拉離台灣，置於未久的將來，讓同樣籠罩在大國陰影下的台灣與古巴兩國子民乾坤挪移大交換，透過地理錯位來詮釋歷史關係。
兩部小說都在虛構中穿插大量真實，於故事中埋藏眾多當代符碼，同樣假託並非遙不可及的近未來，從異國回望台灣。小說家的創作意圖及終極關懷何在？
值此《新寶島》出版之際，Openbook閱讀誌邀請二位作家進行對談，並委請主編兩部作品的春山出版 #總編輯莊瑞琳 主持及提問。本文為對談菁華。
🤓黃崇凱：我們當然要理解我們生活的台灣。但當我們只剩下強調台灣主體性時，好像也會把自己逐漸限縮在一個框框裡面，沒辦法真正跟周遭的人或文化交流。因此，小說將台灣換到一個遙遠大陸，嘗試把台灣重新放回世界地圖上，透過我們所在的座標，重新跟世界產生連結。
😎賀景濱：我不建議把《新寶島》當科幻小說，就算把它當成架空的另類歷史，都太小看作者的實力了。其實《新寶島》整本書都有個非常堅實的歷史事件當基礎，每個章節都是根據許多歷史事件寫出來的，像書中的關塔那摩灣事件、切．格瓦拉的化名，或是高一生的家人等等，都是作者對現實的魔幻回聲。直接接受它的初始設定，閱讀的樂趣就會從此滋生。
在新的座標，重新跟世界產生連結👇👇👇
────
👉訂閱電子報，收信掌握本刊完整報導：https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG：https://goo.gl/Enkzy3
總編輯莊瑞琳 在 [分享] 莊瑞琳：用出版厚實台灣- 看板book - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
文╱簡永達 攝影╱余志偉
出處：報導者 https://www.twreporter.org/a/identity-twstory-chuang
衛城出版社，一個只有4個人的小出版社，為什麼能在近年發光。莊瑞琳以「衛城」的概念
出發，用衛城捍衛古雅典城邦的志氣，用出版來厚實島國的思想。當市場充斥翻譯作品，
她如何撐起自製書的空間、培養台灣在地的作家？
白熾燈把書店照得通亮，儘管已是晚上10點，誠品信義店的3樓書區，仍有50多人排隊簽書
，等的是《二十一世紀資本論》作者皮凱提（Thomas Piketty）。
厚重、艱澀，是許多出版商對這本書的評語，怎料，一上市就是超級暢銷書。
2014年4月，英譯本上線亞馬遜（Amazon）成為銷售冠軍，出版界評估全球已賣破200萬本
。
這樣的書遇到台灣淺碟的書市，在對新書首刷的想像往往只有2千本，艱澀的學術論文還要
下修印量的市場，卻有個人敢簽下此書。她是衛城出版總編輯莊瑞琳。
在沒有美國市場的銷售量可供參考的情況下，她簽下厚達700頁的《二十一世紀資本論》之
後，美國版便登上暢銷榜，而中文版一個多月，就賣出超過2萬本。
一位財經出版社總編輯曾問她：妳怎麼會看上這本書？她的回應是：你們怎會沒看到它的
價值呢？
在迷霧的森林裡，總能看得見路
衛城是個只有4人的小出版社，成立不到5年，已出版過《二十一世紀資本論》、《百年追
求》、《南風》、《黏土》等書，2015年的開卷十大好書，衛城的《無法送達的遺書》和
《成為他自己》在非文學類雙雙獲獎。
莊瑞琳留著濃厚學生氣的清湯掛麵髮型，銀框眼鏡穩穩地壓在顴骨上，然而，厚圓鏡片後
的雙眼，盡是對外界的觀察。
主流出版社也在觀察她的步伐，經營近30年的大出版社最近私下問她：還能怎麼做台灣故
事？彷彿迷霧的森林裡，她是少數不迷路的。
從莊瑞琳推出的第一本書，便能看出她的不同。
那是2008年，她剛進時報出版不久，書市被認為是停滯的，但《達文西密碼》卻能在台灣
賣出100萬冊，國內主流出版社興奮於翻譯文學的潛力。
國際市場的成熟使得引進一本外國書變得更容易，只需從Amazon等排行榜下載排名，然後
發包翻譯，就能從市場快速換錢，編輯選書的判斷多半受到國外影響。
那時莊瑞琳的職銜是版權專員，被要求快速掌握國外版權書的書訊，幫不同出版路線尋找
合適的翻譯書。
2008年初，她看到歐巴馬（Barack Obama）的自傳書稿，被文字的真誠感動，當時，歐巴
馬努力競爭民主黨總統提名，但對地球另一端的台灣民眾而言，這個名字還相當陌生。
莊瑞琳抱著這本書，問遍公司裡的編輯，願不願意出這本書，得到的回應卻是：黑人不可
能當上美國總統、台灣讀者不會對黑人感興趣、這是邊緣人的題目。她不願放棄，索性跳
下來當編輯，「當時他已經是總統候選人的身價，美方版權經紀人的開價是一般書籍版權
金的6、7倍以上。」
面對未知的市場，那是一次重大的賭注。
結果，歐巴馬當上了美國總統；而莊瑞琳推出的《歐巴馬的夢想之路》兩年內就賣出5萬本
，跌破眾人眼鏡。
賭贏了，卻沒有歡愉的時間。因為同一年，雷曼兄弟的金融帝國，一夜垮台，金融風暴震
盪了全球經濟。
台灣的讀者口袋裡少了餘裕，當書市萎縮，出版業則更迷失於翻譯書的泡沫。「從選書、
書名、定價、封面設計，全部都要業務部簽名蓋章。」莊瑞琳仍記得當時的無力。
幽暗的時刻，容易讓人想起初心。
從主流出走，用自己的方式改造社會
莊瑞琳是不安於室的女孩。從台大外文、輔大傳播所，在《新新聞》當編輯不滿一年，跑
去考《自由時報》記者，開口就說：「我第一志願是回高雄（她的故鄉）跑社會新聞。」
她當記者那年，《蘋果日報》進入台灣不久，2004年總統大選投票前夕的兩顆子彈仍是記
者追逐焦點，高雄的紡織廠逐漸沒落，她整天採訪勞工抗爭，卻被瑣碎的資訊淹沒。書似
乎是個能深入討論的媒介，她說：「我同樣可以透過書的方式改造社會。」
時間拉回2010年，她決定離開「時報出版」，從主流出走。
但是，還沒想清楚，是否要扛起一家出版社？她放空自己到希臘流浪，站在雅典城遠眺山
頂的衛城，那不只是軍事堡壘，還是進行各種藝術活動的地方，莊瑞琳突然明白了「衛城
和雅典，其實很像出版與社會的關係」。衛城陪伴著雅典，同時肩負預警的角色。
衛城於是成為出版社的名字，不管跑新聞還是做出版，她想追問的都是：「台灣應該怎樣
成為更好的社會？」
但市場上眾多大型出版社，一個邊緣的小出版社，有機會嗎？
邊緣，說的是衛城出版的位置。攤開大台北地圖，衛城不像主流出版社佔據台北市中心，
而是座落新北市新店郊區，從大坪林捷運站三號口出，還得往南再走15分鐘，若從莊瑞琳
住的淡水出發，至少需要一個小時。
邊緣位置與一小時的通勤空白，讓莊瑞琳有更多餘裕思索。
用編輯專業，為台灣培養下一個皮凱提
當市場流行翻譯全球暖化、糧食危機的著作，她想的卻是「國外的傑出學者不會為台灣寫
一本書。」 莊瑞琳見證過，台灣的出版業失落的10年。據國家圖書館的統計觀察，2011年
到2014年，申請ISBN並出版的書種，翻譯書的佔比從20.88%上升至22.52%。2013年前文化
部長龍應台也曾在行政院會報告，當連鎖書店的暢銷排行榜高達8成是翻譯書，是社會的一
項隱憂。
主流出版社不願冒險，算盤撥一下，翻譯國外版權書，可能只需幾個月，但出版台灣作者
的書籍，卻是兩、三年才有一本，而且不一定有市場，莊瑞琳回望少人耕耘的本土自製書
領域，反問「我能不能用我編輯的專業，為台灣培養下一個皮凱提？」
30歲的年輕作家劉若凡即是一例。衛城的編輯協助她將碩士論文改寫，是相當大膽的嘗試
。作者追尋成長的軌跡，書寫台灣第一所體制外中學－全人中學，呈現理想教育的艱難。
「它不是告訴你德國的華德福教育，而是告訴你台灣體制外教育的失敗經驗跟升學主義的
關係。」中研院法律所副研究員黃丞儀特別喜歡劉若凡《成為他自己》，因為「那就是我
們試圖回答的答案。」 養成台灣本土新作家，必須在春分撒下種子，卻不見得能在白露後
收成。
2012年反土地徵收運動，醞釀青年的騷動。莊瑞琳相繼認識鐘聖雄、胡慕情等人，遇見一
群對土地更有熱情的年輕作家，「我要做的，就是去搭起這個舞台，讓他們可以上台演出
。」
出版不是靜態的，而是與社會對話的動態過程。
議題領先，小出版社也能走出台灣
衛城成立5年，辦過200場講座，平均每9天1場，例如《南風》的攝影展，從出版後沒有停
過，甚至到自然科學博物館展出；而由胡慕情撰寫，談苗栗後龍鎮灣寶里400多戶小村莊裡
的農民，成功對抗政府粗暴土地徵收過程的《黏土》，看似少數人關注，一年也辦了30場
講座。
《黏土》出版後，讓莊瑞琳意外的是，大馬獨立書店老闆廖永立找她們辦講座。從台北到
馬來西亞吉隆坡，飛行時間超過4小時，再從怡保換車，花了2小時才到金馬崙高原，推門
進入社區活動中心，這本台灣小村灣寶的抗爭故事，吸引40多名金馬崙的農民關切。
各國開發主義至上的思維，總有驚人地相似。金馬崙高原因接連的水災，導致土石泥流，
馬國政府說要管理山坡地的觀光旅館與大型農戶，然而，怪手推平的卻是耕地面積僅4公畝
的小農。
他們在現場都問：農民怎麼組合？又怎麼對抗政府徵收？廖永立說：「這裡的農民，感覺
從《黏土》裡面拿到抗爭的方法。」
原本在金馬崙高原上十幾個年輕農民組成的「金馬崙農業協會」，講座後對於坡地的農業
開發，以及台灣的農業合作社模式，有了更多的思辨。
馬來西亞看見《黏土》，給了莊瑞琳信心。
台灣不該妄自菲薄，「過去我們認為暢銷作家才能走出去，這是我第一次意識到，只要議
題領先，你就能走出去。」她不自主地語調升高，東南亞等新興國家，其實在看台灣產業
轉移和民主轉型走過的作法和足跡。她也認為，「台灣主體」不該是個口號，是要建立在
不斷地自我詮釋，詮釋社會、詮釋歷史，並試著詮釋國際，「我們要有那樣的文化自信，
才足以成為一個nation（國家）。」
讀者開始注意到衛城，有位忠實的讀者回饋說，她能讀出衛城的選書節奏和邏輯，像是這
一年修的是台灣現代史，下一年要讀的是轉型正義。
了解歷史，才能務實面向未來
從選書、出書、行銷都開始長出自己樣子，是從2013年三冊的《百年追求》開始。那年冬
天的春節，不少人在家裡第一次讀完台灣完整的民主履歷。
莊瑞琳想用一套「簡單但必讀的書」打動讀者。這套她原本定義為幫一般讀者打基礎的書
，後來她卻意外知道，有一群大學歷史系的教授組讀書會讀這套書。她問：「為什麼，這
套書對你們太簡單了吧？」得到的回答是：「不，研究台灣史的人，不瞭解黨外運動。」
台灣人的記憶很碎片，這套書似乎讓一大群人補了一堂基本的歷史課。其實，出版這些書
，是莊瑞琳也想滿足自己的好奇，也想要補的課。
莊瑞琳1974年出生在高雄的工人家庭，80年代後期，父母會偷偷地去聽黨外政見發表會後
，裝做沒這回事，當時讀國中的她，也會悄悄地讀家中藏起來的黨外雜誌，再整齊地塞回
去，「我父母應該到現在都不知道。」她開玩笑地說。
曾以為解嚴了、政黨輪替了，台灣就能翻開嶄新一頁。 但是，政黨輪替後15年過去了，台
灣社會卻陷入嚴重失航，政治失能、分配正義的議題積聚社會的怒氣，而太陽花學運只是
破口。莊瑞琳感受到年輕世代的焦慮感，「今天已經太多問題無法等待，例如台灣作為貿
易體的問題，就是台灣不想回答，世界也會逼著你回答。」
缺少歷史感，台灣社會不會記得數代人追求民主的軌跡；而缺少對世界的理解，不會清楚
台灣的座標，容易陷入部落主義。
所以這些年莊瑞琳的出版脈絡清楚圍繞著兩條線，一條是台灣歷史與轉型正義，從《百年
追求》後，她又出版《無法送達的遺書》與《記憶與遺忘的鬥爭》。
2015年2月衛城出版《無法送達的遺書》，出版後，莊瑞琳在作者之一羅毓嘉的講座上，聽
到一段讀者與朋友的對話，「不是每年都在紀念228嗎，還有什麼好談的？」這位讀者聽完
講座後回應：「一般只知道政府迫害人民，不知道那麼多細節的感情。」講座結束時，有
讀者在台下默默流眼淚，莊瑞琳回憶，很多是穿制服的高中生，這是「 他們首次觸摸到歷
史的感情。」
而《記憶與遺忘的鬥爭》則是在台灣解嚴近30年，卻沒有官方針對白色恐怖受難者的詳細
報告，而出版的套書。該書作者之一、中研院法律所副研究員黃丞儀認為，這套書的意義
在於「對於過去如何認知，會決定我們如何界定現在？」民主是台灣引以為傲的資產，但
是「民主的意義不會只有選舉而已，還包含言論自由與政治自由，而這些自由以前是不存
在的。」黃丞儀說。
認識世界，才能看清台灣處境
而另一條出版軸線，則是面向中國與世界。
莊瑞琳觀察到年輕社會運動者的偏食，「他們手中會拿《百年追求》閱讀，但對中國歷史
是沒有興趣的。」年輕一輩對中國充滿懷疑，同時也欠缺認識，她接著出版《太平天國之
秋》、《湖南人與現代中國》，希望讓年輕一輩了解中國的近代史。
她甚至把這書交給衛城出版裡，曾參與「黑色島國青年」的學生運動者劉盈君編輯。
「做這本書是有情緒的，會越來越陷進去。」劉盈君翻著書說，上世紀初的湖南青年就曾
有人主張，中國應該步入羅馬帝國的後塵消失於歷史，湖南則要獨立，成為法國之類的國
家，而當時的毛澤東也同意，這本書挑戰了中國統一式的民族主義論述。
更了解中國，才能跟中國對話和交手。而認識世界，也才知道台灣的處境。
《二十一世紀資本論》問的是：經濟成長能不能消弭貧富差距？《太平天國之秋》則是在
問：華人怎麼思考現代國家的建立？攤開2016年的布局，莊瑞琳要講一系列國家的故事，
從越南分裂與統一都造成難民潮，去問：獨立或統一會更好嗎？而上世紀末獨立的烏克蘭
，親俄與親歐的兩難代價，對照台灣的親中與親美的問題，台灣人又該如何討論？
個頭很小的莊瑞琳，很努力地在市場撐出空間。
2015年她僅出版9本書，當中有7本書都是自製書，包含三大冊的《記憶與遺忘的鬥爭》，
這套書在出版前就預期市場銷售不會好，她卻花了6萬塊去買國外的照片。「我們一套才賣
多少錢？她要賣多少套才能賺？」黃丞儀調侃。
結果，全年業績比前一年（2014）掉將近一半，「很殘酷的，就是掉將近1千萬。」莊瑞琳
說。 問她為何這樣做？她的回應是：這是有意識地選擇，要摸索自製書的技藝，因為「
2014年我做了《二十一世紀資本論》，應該有1年的免死金牌吧。」
莊瑞琳不再仰賴市場的自動導航，而是踏著自身節奏的步伐前行。就像她寫給《想像的共
同體》作者安德森（Benedict Anderson）的最後一封信（安德森於2015年12月13日過世）
：「我所追逐的出版新天地仍是陰沈的天色，但或許我已是更堅定步伐的編輯。」
--
「值得驚訝的不是飛機在天上飛，而是人的雙腳可以穩穩站在地上」
－（鴻鴻）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 140.125.210.60
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1454096763.A.D2C.html
※ 編輯: iamalam2005 (140.125.210.60), 01/30/2016 03:46:30
... <看更多>