失敗者回憶錄︰汪政權下的樂土(李怡)
2010年時,清理塵封的藏書箱,找到一本封面有小蛀的線裝書《雙照樓詩詞藳》,打開有《小休集序》,下款是「汪兆銘精衞自序」,翻開第二頁,讀到「被逮口占」四首中的名句:「慷慨歌燕市,從容作楚囚,引刀成一快,不負少年頭。」
「引刀成一快」這個句子,我年輕時已看過不少人引用,但很少人說是汪精衞的詩句。至於全首詩,知道的人也不多。這是汪精衞在1910年刺殺滿清攝政王不遂被捕關進死牢,自念必死,用生命寫成的句子,注滿感情,瀟灑豪邁,兼而有之。其後又讀到詩詞學名家葉嘉瑩2009年的講稿《汪精衞詩詞之中的「精衞情結」》,引用〈被逮口占〉四首的另一首:「啣石成痴絕,滄波萬里愁。孤飛終不倦,羞逐海鷗浮。」寫的就是精衞鳥鳥銜石填海的孤獨、執着、不倦不悔的精神。葉嘉瑩認為汪精衞畢生的詩詞,貫串着精衞情結。不僅是烈士情結,因為烈士如文天祥,赴死也說「留取丹心照汗青」,即讓姓名、忠義永留史上。但汪精衞最後與日本人合作,背負漢奸罵名,是連身後名都犧牲了。她說被汪的詩詞感動,是因為汪的終生所貫注的,就是這種精衞情結。
2012年,香港重印了《雙照樓詩詞藳》,書前有史家余英時寫的長序,他以大量史料論證汪精衞建立附日政權,不僅不是「賣國」的「漢奸」,而且在中國科技和軍力遠落後於日本的情況下,求和正是出於避免全面潰敗的「愛國」動機。而當時主和的也不是只有汪一人,至少具民族氣節的陳寅恪也是這樣主張。而從汪的詩詞中看到,他即使在建立附日政權前夕,仍然心懷愁苦。儘管余英時不否認汪可能有個人動機,但詩言志,他的詩詞一以貫之地呈現他不變的「烈士」情懷。
為新版《雙照樓詩詞藳》校注的南開大學教授汪夢川,在看了汪精衞的詩後,深感其「強烈之犧牲情結」及「民胞物與之志意」,而寫下這樣的詩句:「 忍死書生志待酬,欲當滄海止橫流,獨行那計千夫指,自污拚蒙萬世羞。」
日本投降後,汪精衞夫人陳璧君被判無期徒刑,她在法庭上說:「汪政權治下的地區,是中國的淪陷區,也就是日軍的佔領區,並無一寸之土,是由汪先生斷送的。淪陷區是淪陷了的土地,只有從敵人手中爭回權利,還有甚麼國可賣?」1950年,陳璧君在中共監獄中為汪精衞表心迹說:「假如說中共政權的建立,是為了為人民服務,那汪先生才是真為淪陷區哀哀無告的人民服務。」
汪政權下,淪陷區的人民擺脫侵略軍的軍人統治,在可作緩衝的華人政權下得到喘息的空間,經濟、文化都有戰時繁榮的景象。2017年,台灣中央研究院研究員巫仁恕寫了一本書《劫後「天堂」:抗戰淪陷後的蘇州城市生活》,引用當時的資料,講1940年汪政權成立後,蘇州大量人口湧入,出現「劫後天堂」的榮景。與過去歷史書寫所講的漢奸統治下人民水深火熱,截然不同。
我記得那時候,家中有了留聲機,不斷有許多新的流行曲唱片,有的流行曲傳唱至今,如《何日君再來》。大批電影和影星歌星湧現,陳雲裳、周曼華、李麗華、李香蘭、周璇、劉瓊等,紅極一時,影藝事業更延續到戰後的上海,及其後的香港。文化事業是在稍有餘裕的社會才會蓬勃的。比諸當時中國廣大地區,包括廣大的國民黨統治區和中共統治的紅區,汪政權治下可算是人民的樂土也。
那時父親雖然從商,但亦有參與淪陷區的戲劇活動。這是我後來讀到一些文章,結合童年記憶,才知道的。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1萬的網紅Apple Austen,也在其Youtube影片中提到,April WrapUp 書單列表: 1. 乙一《斷掌Goth事件》 2. 湊佳苗《告白》 3. 馮驥才《三寸金蓮》 讀後感連結:https://book.douban.com/review/7865234/ 4. 龍應台《野火集》 5. Etgar Keret 《The Girl on the F...
葉嘉瑩 在 李怡 Facebook 的最佳解答
失敗者回憶錄:淪陷區生活 (李怡)
我的童年回憶,真正有點滴印象,是四、五歲從香港到了上海時開始。
1936年在廣州出生後兩個月就來了香港。1937年抗戰爆發。大約在1941年太平洋戰爭爆發前,父親去了桂林參與抗日文化運動。戰時的桂林,文化名人雲集,文藝創作、戲劇活動十分活躍,桂林《大公報》在報道時局和輿論監督方面,更是中國報業的圭臬。我母親就帶着姐姐和我,從香港去了上海。
剛到上海時寄居舅舅家中,生活拮据,我又患了肺病,那時沒有特效藥,我整天躺在沙發上靜養。後來我父親從桂林輾轉到了上海,不知甚麼原因就富有了起來,搬進高級住宅,我也開始上學。父親改名李炎林,改行做生意,做些甚麼我不知道。根據後來的一些記述,當時有許多在淪陷區與國統區(國民黨政府統治區)之間倒賣物資的所謂「路路通」的商人,我猜想父親做的就是這種買賣。有歷史學家認為對「路路通」商人不必作民族主義的深責,因為倒賣物資是戰時敵對統治區相互封鎖下的交流管道。但要「路路通」就顯然要跟兩邊政府官員作利益「溝通」。不知道是否這原因,我們家曾到南京住了一年,後又回上海。
我在哪一年從香港移居上海?父母沒有確切告訴我。大約是1940年汪精衞在南京建立附日的所謂「偽政權」之後。向來的歷史書寫,都將汪精衞指為「大漢奸」、「賣國賊」,汪政權就是「偽政權」。但以我那幾年在上海、南京淪陷區生活的童年記憶,當時的社會秩序堪稱良好,人民經營商業活動受法律保護,經濟算繁榮。黑道、流氓好像都銷聲匿跡。小朋友唱《義勇軍進行曲》這樣的抗日歌曲,都沒有問題。如今回想在中國人統治之下,除了北洋政府時期我沒有經歷過之外,汪政權統治時期應該算是人民最能夠安居樂業的時候了。
1937年七七盧溝橋事變,中日戰爭全面展開。中國在救亡圖存的社會意識主導下,國共再次合作抗戰。但以當時中國的國力軍力,實難以抵禦日軍之進侵,而歐美等國為應付西戰線的德國納粹,也無暇東顧。因此,有識之士對抗戰的前景都很悲觀。1937年7月14日,著名學者吳宓在日記中錄了他與另一學者陳寅恪的談話:「晚飯後,與陳寅恪散步。寅恪謂中國之人,下愚而上詐。此次事變,華北與中央皆無志抵抗。且抵抗必亡國,屈服乃上策。保全華南,悉心備戰;將來或可逐漸恢復,至少中國尚可偏安苟存。一戰則全域覆沒,而中國永亡矣云云。寅恪之意,蓋以勝敗繫於科學與器械軍力,而民氣士氣所補實微。況中國之人心士氣亦虛驕怯懦而極不可恃耶。」
中國古典詩詞學者葉嘉瑩在她關於汪精衞詩詞的談話中說,七七事變後,她在淪陷區念中學,上課常常要把課文整頁撕去,後來1940年某一天,她伯父、母親都說廣播中有汪精衞的演講,那是汪精衞在南京建立所謂偽政權的第一次講話。她說,那時長輩們認為,如果完全在日本人的控制之下,就沒有人為自己國家的人民講幾句話,現在有汪精衞過去,總算是個代表中國的人,可以緩和一下局勢。
汪精衞的附日,可能是錯判形勢。他沒有料到在一年多後有珍珠港事變,美國捲入亞洲戰場。眼看抗日軍節節敗退,同胞在淪陷區飽受蹂躪,汪精衞與日人合作組偽政府來管治淪陷區,很難說他不是抱着「曲綫救國」理念。
葉嘉瑩 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
《不畏風向,爛漫隱忍的臺靜農》/蔣勳
「爛漫晉宋謔,出入僊佛間」臺靜農所書的這副對聯,在蔣勳的公寓裡一掛就是40年,除了以書法美學看這副對聯,蔣勳看到的更是臺靜農如魏晉、南朝文人般活出爛漫自我,帶著些叛逆,從儒家教條拋諸腦後的一種「對抗」的人生。
蔣勳《萬寂殘紅一笑中:臺靜農與他的時代》(附贈「蔣勳十講/我們敬愛的臺靜農老師」影音導覽DVD)
博客來:https://bit.ly/3okOL4p
誠品:https://bit.ly/3qMvxGk
金石堂:https://bit.ly/3a2xp7f
讀冊:https://bit.ly/2YcIugm
MOMO:https://bit.ly/2YfBHmk
《潛心書法 何嘗不是隱忍》/蔣勳
臺靜農是詩人,是小說家,是書法家,亦是教育家,過去臺靜農以台大中文系主任,精於書法而為人熟知,然而在其身後30年,愈發看懂其書法的蔣勳直言,臺靜農作為魯迅的學生,曾與老舍、陳獨秀等人交往甚篤,年輕時更是新文學運動健將,曾創作小說《地之子》、《建塔者》,來台後不得不放下小說創作,潛心於書法,「這何嘗不是一種隱忍?是一種文人的選擇」。
集結了去年在池上穀倉藝術館《我們敬愛的臺靜農老師》展的書法作品、雜文、書信,蔣勳以《萬寂殘紅一笑中—臺靜農與他的時代》一書追憶這位生命導師,他感慨:「在臺老師過世30年後,更覺這樣一位經歷牢獄,看盡昔日友人凋零,曾經的信仰幻滅,卻能活得自在、從容,不說委屈不抱怨的長者,何其難得。」
當年肅殺恐怖氣氛中,短短2年,台大中文系兩位主任許壽裳、喬大壯先後亡故,臺靜農毅然接下主任職;每每有人說到他家門口長期有吉普車監視,他卻笑回:「沒有的事,那車監視的是隔壁的彭明敏。」人說他舉家遷台是為了逃離,他卻只說:「家裡人多,北方冷,買被子置冬衣都負擔不起,台灣熱,省了一大筆錢。」在蔣勳看來,臺靜農的四兩撥千金,是展現了文人的豁達,「這是現在文化裡,慢慢已沒有的東西。」
《不畏風向 留下真正「對抗」》
蔣勳所見的臺靜農,身處亂世而「不炫耀、不誇張,就因為亂世不容易,更多的是對生命的悲憫」;蔣勳看臺靜農儼然魏晉南朝士族,「在極冷而漫長的冬天,植物會為主幹保持養分,經歷史、政治寒冬的臺老師何嘗不是?」看似不寫文章、不對抗的隱忍,是在極複雜的維度裡,以最好的方式存活,不爭血氣之勇,卻在書寫裡留下真正的「對抗」。
臺靜農《龍坡雜文》第一篇便是〈夜宴圖與韓熙載〉,寫韓熙載張揚夜宴、男女揉雜,用這樣的方式「自汙」,躲過牢獄死亡,在蔣勳看來,「殺頭」與「隱忍」間,臺靜農的隱忍「不是妥協而是有著更高的信仰」,在他任台大中文系主任的20年,亟力傳承,不畏風向仍邀葉嘉瑩、聶華苓在台大任教,「我常自問,如果是我,在那樣的肅殺中,能不能做到臺老師能做的?」
https://www.chinatimes.com/newspapers/20210305000697-260115
* [酒旗風暖少年狂]
「臺靜農」曾經是新文學運動的青年健將,受魯迅、陳獨秀器重,寫現代詩,寫小說。渡海來台後,在壓抑的政治環境放棄文學創作,投身教育,在「中文系」看似依循傳統的崗位上依然不失當年北大新青年時代的活潑生命力,用不同方式啟迪後來者,他寫給學生的書法因此是特別珍貴的。
我不是臺老師嫡系學生,他與我喝酒閒聊,也常戲謔不拘成規,他寫字給我上款寫「兄」,我覺愧不敢當,他笑著說:陳獨秀比他父親還年長,寫字給他也稱「兄」,說完哈哈大笑,我還是不安,但也真喜歡他的笑聲,彷彿可以掃除鬱悶煩冤,推開連綿阻擋的山,闢出大海重重不斷險難的浪濤。
陳獨秀因為左派信仰的立場,曾經在南京被判刑入獄,不容於當時的政府,也遭共產黨批評。近代真正有理想的知識分子大多如此,因為堅持說真話,被各派利益集結的政黨排擠壓迫,不容於時,不容於世。
陳獨秀正是這種知識分子的典型,他的名字長時間為台灣執政當局避忌,尤其在恐怖的五○至七○年代。臺老師卻十分敬重陳獨秀,看重他在歷史中的重要地位,在極危險的境遇中默默珍藏保存陳獨秀的文件長達半世紀。陳獨秀的信件這次可以在池上穀倉展出,公諸大眾,是臺老師隱忍多年的心願吧。
臺老師去世前曾經發表長文〈酒旗風暖少年狂〉,憶述與陳獨秀來往的事蹟,處處可見臺老師從青年時代起對陳獨秀廣博知識與特立獨行人品的尊敬,引以為一代文人大思想家的風範,晚年憶述,一定感慨萬千,文字中都是時代回聲,極其動人。
這一次池上穀倉展出臺老師應學生施淑要求書寫的「酒旗風暖少年狂」,尺幅不大,只寫了陳獨秀詩的一句,但看得出來書法內蘊的情感,是極好的一件作品,也足以看到臺老師所受陳獨秀影響之深。
細看這七個字,「風」之一字,佻達飛揚,顧盼生姿,彷彿一時回到青春,有許多燃燒的渴慕理想。「暖」字右下方轉筆線條弱如游絲,可以這麼率性帶過,沒有計較。細看「少年狂」線條的飛白,絲絲如蒼鬢斑白之髮,「少年」早已遠去,如颯颯秋風中蘆草蒼茫,只餘愴痛蒼苦了。
書法如此,有了寫字以外的深沉寄託,號叫出時代的夢想、憤怒,與一切逝去後的風中回音,無言之韻,可以媲美流傳到日本的〈喪亂帖〉。
葉嘉瑩 在 Apple Austen Youtube 的最佳貼文
April WrapUp 書單列表:
1. 乙一《斷掌Goth事件》
2. 湊佳苗《告白》
3. 馮驥才《三寸金蓮》
讀後感連結:https://book.douban.com/review/7865234/
4. 龍應台《野火集》
5. Etgar Keret 《The Girl on the Fridge》
6. Jody Shields 《The Crimson Portrait》
7. Rainbow Rowell 《Fangirl》
讀後感連結:https://book.douban.com/review/7831711/
8. 顧隨/葉嘉瑩《中國古典詩詞感發》
9. Jeanette Winterson 《Why be happy when you could be normal?》
讀後感連結:https://book.douban.com/review/7860229/
葉嘉瑩 在 中國最後一位女先生,96歲葉嘉瑩的傳奇人生The ... - YouTube 的推薦與評價
中國最後一位女先生,96歲 葉嘉瑩 的傳奇人生The Legendary Life of 96-yead-old Yeh Chia-ying. 96K views · 2 years ago #一条 #一條 #Yit ...more ... ... <看更多>
葉嘉瑩 在 #國家記憶《傳薪者》第四集:《詩詞留香——葉嘉瑩》 的推薦與評價
國家記憶《傳薪者》第四集:《詩詞留香—— 葉嘉瑩 》 四十年前,祖國大陸恢復高考的消息傳入遠在加拿大的 葉嘉瑩 耳中,她當即决定回到祖國教課, ... ... <看更多>
葉嘉瑩 在 葉嘉瑩冬日雜詩浣溪沙葉嘉瑩教授吟誦(普通話) - YouTube 的推薦與評價
葉嘉瑩 冬日雜詩其三一九四四年盡夜狂風撼大城,悲笳哀角不堪聽。晴明半日寒仍勁,燈火深宵夜有情。 入世已拼愁似海,逃禪不借隱為名。 ... <看更多>