報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。
朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。
過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解
【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】
關於歷史從我說開始
【吳鈞堯】
推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）
年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。
「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。
要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。
「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。
時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。
●
門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。
毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。
王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。
楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。
陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。
馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。
李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。
嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。
張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。
顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。
郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。
李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。
洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。
張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。
徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。
凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。
李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。
●
作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。
我在其中找到為文風格。
王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。
凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。
同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。
●
「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。
「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。
兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。
出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。
「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。
我寫它們，在自己年記的扉頁上。
#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版
謝哲青的童年 在 Re: [問卦] 有謝哲青的八卦嗎? - 看板Gossiping 的推薦與評價
就是真正的鄉民性格--「憤世嫉俗」，對這個世界絕望
跟他童年的成長環境有關係
他爸是工地工人，媽媽是家庭主婦，家裡很窮
小時候很瘦，臉的輪廓像外國人，外號被叫阿兜仔
因此常常被同學欺負
大概是班上的邊緣人那種
一直到大學也都很少跟同學處在一起
小時候有一次他上課
舉手回答了問題
後來下課被一群同學圍住
「剛剛很行是不是？」 接著被一群人圍著輪流打巴掌
上下學騎的腳踏車也常常被惡搞
煞車被剪、鍊條被剪
後來有一次不曉得同學怎麼弄的，整台腳踏車都被弄爛
回家之後不敢跟媽媽講，就說是弄丟了
那時爸爸的老闆全家要移民去美國
丟掉一整套不要的百科全書
後來被他爸撿回家給他
他沒有朋友也沒有其他娛樂
娛樂就是翻那一套的百科全書還有爸爸買給他的一本字典
他的童年就只有這兩種書當娛樂消繾
翻著翻著就開始做白日夢
幻想將來要環遊世界
高中開始半工半讀，沒有再跟家裡拿過錢
下課的時候去打工到半夜三點，隔天八點去上課
打過的工有送報、便利商店、速食店、餐廳外場內場(可以一次拿十二盤)、遊藝場、
捷運工人、去喪禮吹西索米(當兵放假時偷打的工，在三軍樂隊當兵)、拉纜線、
挖水溝、工地搬磚頭、扛鋼筋、酒店少爺、國家公園導遊...
師大讀了七年，因為半工半讀的關係，中間中斷過幾次，期間還有去當兵
一開始是讀國文系，後來覺得對歷史比較有興趣轉歷史系
畢業時拿到了歷史跟外文雙學士
後來從高中交往近十年的女友覺得他只會打工太沒出(＄)息(＄)跟他分手
他喪志之下決定一個人去旅遊，那是他第一次出國旅遊
他是說旅遊是因為要遠離家裡越遠越好
不過我猜他只是想逃離這個從小霸凌他的鬼島
他在登山的時候認識一個來台灣旅遊的加拿大人
學他的方式環遊世界
就是去辦船員證坐貨輪旅遊
從 台灣 到 澳門 到 越南 到 馬來西亞 到 新加坡 又到 馬來西亞 到 印尼 到 印度
※小朋友不要學喔，這種方式沒辦法到離港口太遠的地方，而且也有時間限制
在離開印度的時候沒有船可以搭
因為人家不願意讓他當船員
所以在孟買留了四個月(非法居留？)
在那邊教英文換吃跟住，住妓女戶
到俄羅斯的時候要到銀行換錢要填一大堆表格又是俄文
後來他到處問人問到了黑市換錢
被帶到暗巷裡
身上有兩張100元美金，拿一張給對方
對方出來之後，還給他一張10元美金，說這是假鈔
哲青跟他爭論，說這不是他拿給他的那張錢
後來出現了兩個光頭
哲青想說算了要離開
還是被兩個光頭堵到，光頭還要搶他身上的錢
扭打時對方拿出了一把刀從他手臂上劃下去
逃到飯店之後請飯店小姐帶他去醫院
飯店小姐說這個事很麻煩她不敢帶他去
結果他就自己拿針線自己縫
隔天傷口還是化膿了
他在找醫院晃啊晃著遇到一個女大學生帶他去醫院
之後帶他回她奶奶家，叫他不要回飯店
因為如果他被盯上了，之後回飯店可能還會被洗劫
然後到英國唸書的時候
在街上拿論文給教授
結果教授隨便看了一下就丟到街道的地上要他回去重寫
後來他才知道不能在街上拿論文給教授，要在辦公室拿
回台灣之後上台北找工作，背負兩百萬就學貸款
一邊當導遊一邊過著躲房東的日子
直到有一天關鍵時刻要聊南極，在找一個去過南極的人
工作人員的朋友找到了他(那朋友跟哲青在印度認識的)
那是他第一次上關鍵時刻
之後要聊西藏，他也去過
就這樣開啟了他的關鍵時刻通告
結婚之後家在林森北路
老婆是他在帶一次伊朗團的團員 (把團員不用下地洞嗎？ Σ( ° △ °|||)︴
家裡書很多
家裡有簡單的攀岩練習器材跟啞鈴
看他胸肌滿壯的
應該是從小到大被欺負，所以平常都有在練
準備下次打架的時候不會再被欺負
寶傑有說他口才不好，常常講講會卡住
所以他的知識傳達給別人的時候就會打了折扣
懶得打了，大概就這樣。
參考資料：翻攝自 YouTube
https://www.youtube.com/watch?v=BOpKX3DnQvE
↑↑↑↑↑↑全部資料都是從這裡抄的↑↑↑↑↑↑
PS. ettoday, nownews 不要抄，自己打
--
當他們關掉 《大話新聞》 時，我沒有說話，因為我看 《關鍵時刻》
當他們關掉 《關鍵時刻》 時，我沒有說話，因為我看 《新聞面對面》
當他們關掉 《新聞面對面》 時，我沒有說話，因為我看 《ＺＩＱＱ》
當他們關掉 《ＺＩＱＱ》 時……
φGossipDog 耶～可以看 《ＣＣＴＶ》 惹～ *ˋ(〞▽ 〝 )ˊ*
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 176.9.170.188
不過他算是有不少貴人
包含移民美國的那家人丟掉的百科全書
教他用貨輪環遊世界的加拿大人
在俄羅斯救他的金絲貓....等等
從他旅遊跟帶團之後，才慢慢開始學會接觸人群
小時候的霸凌對人的影響真的很大，可能一輩子都改變不了
啊不對，這時候他睡了，他都固定六點起床
看書、準備資料、re稿 等等
※ 編輯: GossipDog 來自: 176.9.170.188 (06/17 00:17)
第三個 女人要有錢 節目講比較多
但是他想多留時間陪家人
先在廣播練練吧，練得有磁性一點
我要來睡了 如果想認識我可以站內信給我
如果聊的來 我們可以去八卦山泡溫泉啊 天氣也變冷了
家裡也只有他一個男人，岳母跟老婆要靠他保護 (練身體中？
因為旅行的目的地不是他
幾乎都是第三個連結的內容
第一個連結看他家跟他老婆的婚紗照
第二個連結講他當酒店少爺，不過沒講太多，還有講英國讀書的事
他在英國有個專題就是研究塔羅牌的圖案的什麼歷史之類的還有顏料成份
後來才有一間收留他
不知道是不是現在這間
※ 編輯: GossipDog 來自: 176.9.170.188 (06/17 00:48)
沒說清楚，那時候他也只是個小學生哪懂
只知道是老闆等級的
不是牛津腔(天龍腔)的會看不起你
哲青說他義大利文「說」得比英國腔好
他英文腔調被英國腔調教的很爛 (第二個連結
而且好像只能停留36小時 (來賓說的
請看第二個連結
都是那三個影片的內容
自己看
懶的請看第三個就好，吳淡如專訪 (50分鐘
想看他老婆的請看第一個，東森啟示錄 (28分鐘
第二個是命運好好玩，無聊再看，講英國的事比較多
還有在英國被印度婆羅門欺負的事我就沒打了
我覺得雖然很多鄉民也跟哲青一樣坎苛
但是鄉民選的是任勞任怨的當奴隸
哲青選的是Fighting！
他被欺負的時候也是有還手啦
但是打不過人家
所以大概是這樣現在胸肌才練的這麼壯
※ 編輯: GossipDog 來自: 176.9.170.188 (06/17 00:57)
※ 編輯: GossipDog 來自: 176.9.170.188 (06/17 01:31)
學校規定要去歐洲各博物館工作
抽籤決定，他抽到維也那
不曉得這段期間跟他喜歡古典樂有沒有關係
對了 忘了說
他說他剛來台北還找不到工作、旅行社不要他、他躲房東的那段時間
一天只吃一顆蘋果......
※ 編輯: GossipDog 來自: 176.9.170.188 (06/17 01:44)
開始看書、準備資料、Re稿 (第三個連結
他說有段時間是有點接太多了
現在有在控制通告量
※ 編輯: GossipDog 來自: 176.9.170.188 (06/17 01:48)
男的是哲青爸嗎？有點外國人的輪廓
我要來睡了 如果想認識我可以站內信給我
如果聊的來 我們可以去八卦山泡溫泉啊 天氣也變冷了
... <看更多>