貼近真實人生的間諜小說-----《使命曲》
約翰.勒卡雷是我的最愛,很多朋友都知道。
他的文字太晦澀,故事太沉鬱,結局太錐心,有朋友說。但較之伊恩.佛萊明的幽默浪漫,湯姆.克蘭西的邪不勝正,對我而言,約翰.勒卡雷筆下愛恨糾葛,善惡曖昧的世界,無疑更貼近人生的面貌。
從小在大人堆裡長大,沒有什麼真正玩伴可言的我,向來靠著書本餵養想像力,滿足好奇心,從希臘神話到日本妖怪怪譚,從亞森羅蘋到福爾摩斯再到克莉斯蒂,及至童年即將結束之際,《讀者文摘》出版的厚厚一本叫《間諜與秘密》還是什麼的,講述兩次世界大戰期間情報行動的精裝書,已經成為我百讀不厭的故事集,每晚躲在棉被裡,就著手電筒的微弱燈光讀得渾然忘我。只是,當時對那個秘密世界心嚮往之的懵懂女孩,怎麼也沒想到,有一天,間諜與秘密竟然成為真實的生活風景。
很長一段時間,做的是「一道門隔開兩個世界」的工作,門裡與聞無阻的事事項項,出了門全是不能向任何人提及的高度機密,專任信差,保密傳真,電話反竊聽是基本配備,甚至連家用電話講到一半,突然有個聲音插進來說:「有重要電話要撥進來,請先把電話掛掉」這種電影情節都會活生生上演。而辦公室裡來去的,也不乏各路傳奇人物,但令人納悶的是,再怎麼威名在外的「情報頭子」,近距離接觸時也都是慈眉善目,溫文爾雅,十足好丈夫好爸爸的模樣,和想像相去甚遠。
有一年,因著莫名的機緣巧合,奉派到美國受訓。位在洛杉磯近郊聖塔莫尼卡海濱的蘭德公司是和美國國防情報單位關係極其密切的智庫,專為環太平洋地區國家開設的國家安全與情報規劃訓練,不只講師赫赫有名,身邊的同學也都是實戰經驗豐富的各國國家安全部門重要成員。初夏的南加州陽光迷人,出了課堂,一夥人常戀戀不捨的吹著溫暖的海風,放空清談,除了工作,無所不聊。某個異國城市的奇特風情,上一次家庭渡假的美好回憶,青春期孩子的搞怪難應付,比我資深年長許多的他們所思所想,所愛所戀的,都和尋常的中年人一樣,雖然做的是在他人眼中極不尋常的工作。情報工作人員,或者所謂的「間諜」其實也是平凡人,在聖塔莫尼卡火紅燦爛的落日餘暉裡,我深刻體會到。
對於像我這樣成長於冷戰的世代,東西集團的絕對與全面對立,就如同天地日月一般,是無可迴避的既定事實。漫長的歲月裡,意識型態宰制了整個世界的運轉,也型塑了生活於其間的每一個人的觀點與視野。我正你邪,彼惡吾善,在國家利益與民族大義的旗幟下,一切的狡詐欺偽盡皆合理正當,一切的個人犧牲都是為完成歷史志業值得歌詠讚頌的英雄事蹟。
然而,這些或自願或無奈在大棋局裡扮演小卒子的所謂英雄,難道不也是「人」嗎?難道沒有過去未來,沒有情義愛恨嗎?意識型態的爭鬥,難道就可以抹滅他們作為一個獨立個人的存在嗎?我常好奇尋思。而這也正是約翰•勒卡雷的作品之所以吸引我的原因。
勒卡雷筆下的間諜從來都不是依附故事情節而存在的角色,而是一個個有血有肉的人物,所以我們會看見他們在擺脫職業身份之後的「人」的面貌,看見他們的人生難題,聽見他們的自我質疑,體會他們的痛苦掙扎,知道他們在偽裝的面具之下猶有溫暖的人性。間諜不是某種特異變種的人類,而只是做著間諜工作,和你我一樣的普通人,勒卡雷的體悟,我心有戚戚。
恆常探討「忠貞」與「背叛」,「權力」與「人性」的勒卡雷,在人人預言間諜小說將死的後冷戰時期,反倒開拓出更寬廣的創作視野。跨國企業,幫派犯罪,恐佈組織,種族屠殺,有太多以各種型態發動的戰爭,以各種名目包裝的秘密行動,可以作為勒卡雷剖析人心的場景。因為不管時空再怎麽變遷,人性永遠是最引人入勝,卻也是最難以得到解答的課題。
在他的第二十本小說《The Mission Song》裡,勒卡雷藉由英非混血的頂尖口譯員小薩,揭開跨國企業與國家機器聯手掠奪非洲的陰謀,也再一次問著他遠自六○年代就一直反覆質疑的問題:「我們該效忠的是誰?」是我們的國家?是我們所愛的人?還是我們以為早就已經不存在的良知?
精通多種語言的小薩身世複雜,是傳教士父親與非洲少女的私生子,娶了家境富裕的女記者,卻愛上非裔護士。他受聘參與開發剛果的秘密會議,得悉金錢與權力勾結的跨國陰謀,在身份認同、情愛糾葛、道德理想與現實利益的拉扯下,一步步走上始料未及的道路。勒卡雷以第一人稱敘事,帶我們深入小薩的內心世界,看見他的傷痕,他的想望。而隨著小薩的步履,我們也彷彿踏進了康拉德與葛林的黑暗大陸,被迫目睹文明世界對蠻荒大地的肆虐擄掠,再也不能視而不見。於是,我們會感同身受,和小薩一起問著:「我是誰?我能做什麼?我該做什麼?」義無反顧,勇往直前,儘管明知道結局會是什麼。
主宰命運的,向來就不是詭譎多變的世局,而是人心深處雖黯淡卻不曾熄滅的希望。誰說勒卡雷的小說不是最貼近真實人生的故事呢。
(《使命曲》專文推薦 )
陸貞傳奇結局 在 [求薦] 愛奇藝或網飛的古裝輕鬆的劇- China-Drama - PTT生活 ... 的推薦與評價
昨天看完的驪歌行,也算是勉強看懂我不奢求我媽要完全看懂XD 就是下班後,可以把輕鬆看劇,頂多稍微幫她解釋就好的劇,然後結局要Happy ending 這樣 ... ... <看更多>
陸貞傳奇結局 在 [求薦] 愛奇藝或網飛的古裝輕鬆的劇- China-Drama - PTT網頁版 的推薦與評價
15樓 推mars1314: 錦衣之下,你媽看完會叫你買陸大人牌滾筒洗衣機01/11 00:45 ... 36樓 推mblaqfv: 愛奇藝有陸貞傳奇01/11 17:39. ... <看更多>
陸貞傳奇結局 在 陸貞傳奇大結局:高湛被迫娶了鄰國的傻公主 - YouTube 的推薦與評價
... <看更多>