關於 飛銳手套 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【賣書真的不容易】
　
這次分享的短篇，出自加拿大幽默作家里柯克。算是一部比較輕鬆的作品。
　
故事是寫一位書店店長，用盡各種天花亂墜的方式，向顧客們推銷書籍。但同時又逗趣地點出「他們不讀」的事實──就像我們這些屯書的人一樣。
　
來看看這部有趣的短篇小說吧。
-

大眾讀者 / 里柯克
　
「想到店裡看看？噢，當然，先生。」他打招呼說。
　
然後，他一邊彬彬有禮地把雙手合在一起擦來擦去，一邊透過眼鏡向我投來銳利的一瞥。
　
「在店後面左邊的書架上，您會找到些也許會使您感興趣的東西，」他說，「在那兒我們備有一套重印的叢書——如《從亞里斯多德到亞瑟·巴爾福的一般知識》，一毛七一本。或者，您也許想看看《已故作家群英錄》吧，每本一毛錢。斯拜婁先生，」他叫道，「帶這位紳士看看我們的重印經典——一毛錢一本的那套。」
　
說著他朝一個銷售員招了一下手，接著就把我置之腦後了。
　
換句話說就是，他片刻之間已推斷出我是哪一流的人物。雖然我去百老匯大街買了頂灰綠色軟呢帽，還繫了一條點綴著錢幣般大小的花斑的俏領帶，但是這一點用也沒有。這些小小的裝扮根本掩蓋不了內在的靈魂。我是一個教授，他知道這一點，或者，至少可以說他能立刻推斷出這一點——這也是他生意的一部分。
　
十個街區內最大的書店的銷售經理，是不會看不準顧客的。他當然知道，作為一個教授，我根本不是什麼好主顧。正如所有逛書店的教授一樣，我來到書店無異於一隻黃蜂飛向一罐敞開的橘子醬。他知道我會在店裡賴上兩個小時，不是妨礙這個就妨礙那個，最後才買上一本重印的《柏拉圖對話錄》，或《約翰·彌爾頓散文全集》，或洛克的《人類理解論》，或是其他類似的陳舊貨色。
　
至於說真正的文學品味——也就是欣賞封皮有如裝了彈簧而且附有卷首畫的那種上個月才出版的一塊五毛錢一本的小說的能力——我是沒有的，他清楚這一點。
　
他瞧不起我，那是當然的。但正如書店行業的一句格言所說，一個教授站在角落裡埋頭讀書的形象能使書店生輝。真正的顧客們喜歡這種形象。
　
正由於這一點，就連塞里耶先生這麼時髦的經理都容忍了我在他書店裡面的一個角落裡的存在。也正是由於這一點，我才有機會見識他那些與他真正的顧客打交道的手腕——我得承認，他那些手腕運用得非常成功，難怪所有的出版界人士都公認他無疑是美國文學的一根頂樑柱。
　
我並不想站在某處像間諜似的偷聽別人的談話。說實話，其實我立即就被一本新翻譯的《埃皮克提圖道德論》吸引住了。那本書印得很精緻，裝訂得也很好，而且只需花一毛八分錢，因此我當即就很想把它買下來，儘管看來最好是先翻閱一下。
　
我還沒翻完開頭的三章，突然我的注意力就被書店前面的談話吸引過去了。
　
「你肯定這是他最近的作品嗎？」一個穿戴入時的婦女在問塞里耶先生。
　
「噢，沒錯，拉塞里葉夫人，」那位經理回答說，「我向您保證這是他最新的作品。真的，它們昨天才到哩。」
　
他一邊說一邊用手指了指一堆大大的書。那些書的封面是藍白相間的，色彩挺明快。我能看清書名那兩個燙金字——《金夢》。
　
「噢，沒錯，」塞里耶先生重複道，「這的確是史拉什先生最近的作品。它銷得可好啦。」
　
「那就行了，」那位女士說，「你知道吧，有時候還真容易上當：我上個星期來這兒，買了兩本看樣子很棒的書，我回到家裡之後才發現兩本都是舊書，是六個月以前出版的，我記得是。」
　
「噢，天啦，」那位經理以抱歉的口氣說，「拉塞里葉夫人，實在對不起。請讓我們派人去把它們取回來，換別的書給您吧。」
　
「噢，那沒關係，」那位女士說，「我當然不會去讀它們。我把它們給了我的女僕。反正我估計她是看不出新舊來的。」
　
「我想她看不出來，」塞里耶先生說道，露出一絲居高臨下的微笑，「當然如此啦，夫人，」他以時髦書商的和藹姿態繼續閒聊起來，「諸如此類的事是時有發生的。昨天我們就碰到這樣一件非常頭痛的事情。我們的一位來得最勤的顧客跑來，急急忙忙地，來買些書帶到輪船上去讀。我們還蒙在鼓裡哩，鬧不清他是怎麼回事——我想大概是僅僅憑書名選書吧，有些先生是經常這樣的——他竟然挑了兩本去年出的書。我們立即打電話去輪船上，只可惜已經太晚了。」
　
「那麼，這本書，」那位女士說，同時慵懶地翻了翻，「這本書好看嗎？是講什麼的？」
　
「這可是一本極為動人心弦的書，」塞里耶先生說，「事實上，是大家手筆呀。評論家們都在說，本季度最動人的書恐怕是非此莫屬了。」說到這裡塞里耶先生停頓了一下，不知怎的，他的舉止讓我想起我在大學的課堂裡解釋我本人也不懂的東西時的作派。「它有一種——一種——力量，就這麼說吧，一種很不尋常的力量，事實上，你可以毫不誇張地說，這是本月最有力量的一本書。真的，」他舉了一個自己更勝任例舉的理由，補充說，「它的銷量非常之大。」
　
「你們好像還有好多沒賣掉。」那位女士說。
　
「噢，我們不得不大量備貨呀，」經理回答說，「來買這本書的人源源不斷。的確，你知道這是一本必定會引起轟動的書。事實上，在某些地方，有人說這本書不應該——」說到這裡塞里耶先生把聲音降得那麼低微，一副投人所好的樣子，我壓根兒沒聽見他的下半句。
　
「噢，是嘛！」拉塞里葉夫人說，「那好，我想買了算了。無論如何，也該看看這些招來紛紛議論的東西講的是什麼。」
　
她已開始扣手套的扣子和重新調整毛皮圍巾，這條圍巾已接二連三地把復活節卡片從櫃檯碰落到了地上。接著她突然想到了一件事。
　
「噢，我差點兒忘了，」她說，「你們能順便也送點什麼書到我家供拉塞里葉先生讀嗎？他正準備南下到維吉尼亞去度假。你知道他喜歡讀些什麼，對不對？」
　
「噢，一點兒沒錯，夫人，」那位經理說，「拉塞里葉先生一般讀的是——呃——我想他主要買的是——呃——」
　
「噢，旅遊讀物和其他類似的東西。」那位女士說。
　
「太好了。我想我們這兒有拉塞里葉先生愛讀的書，」他指了指左邊書架上那排漂漂亮亮的書，「有《撒哈拉七周遊》，每本七塊；有《半年乘車遊》，實價六塊五毛；有《午後牛車遊》，分上下卷，定價四塊三，優惠兩毛。」
　
「我想這些書他都讀過了，」拉塞里葉夫人說，「至少我家裡有很多這一類的書。」
　
「噢，很可能。可您瞧這兒，《在科孚島食人族裡》——噢是的，我想這本他有了——《在……》——這本，我想他也有了。不過這一本書我敢肯定他會喜歡，今天早上才到的，《在新幾內亞的猴子們中間》。每本十塊，實價。」
　
說著塞里耶先生把手搭到了一堆新書上，顯然這堆書的數量不亞于《金夢》。
　
「《在猴子們中間》。」他重複了一遍，那神氣幾乎像是在撫慰那些書似的。
　
「看來價格相當貴。」那位女士說。
　
「噢，是挺貴的——貴極了，」那位經理熱情洋溢地重複道，「您瞧，拉塞里葉夫人，貴就貴在插圖上，價真貨實的照片。」——他用手指快速地翻動書頁—— 「價真貨實的猴子，用相機拍攝的；還有優質用紙，您一看就知道了。事實上，夫人，這本書光製作成本就花了九塊九毛錢。我們當然盈不了什麼利，但我們還是喜歡賣這種書。」
　
每個讀者都樂於瞭解圖書製作的詳情；而且每個讀者當然都樂於知道書商在賠錢。我意識到，這兩點是塞里耶先生與讀者打交道時所信奉的兩條公理。
　
於是拉塞里葉夫人非常自然地買下了《在新幾何亞的猴子們中間》，接著塞里耶先生叫一個部下記下了拉塞里葉夫人在第五街的地址，然後點頭哈腰地送這位女士出了店門。
　
回到櫃檯邊的時候他的舉止與先前判若兩人。
　
「那本猴子的書，」我聽見他對他的助手說，「會很難銷。」
　
但他沒有時間進一步細想。
　
另一位女士進店裡來了。
　
這一回，即使是一個眼力不如塞里耶先生的人，都可以從來客那華貴的深色喪服和陰鬱的臉色，一眼就看出她是一個感傷的寡婦。
　
「想要本新到的小說吧，」經理又是老調重彈，「有的，夫人，這兒有本很感人的，《金夢》，」——他一副為書名著迷的癡態——「一個很可愛的故事，可愛極了，事實上，夫人，評論家們都在說，這是史拉什先生所寫的最感人的小說。」
　
「這本書好看嗎？」那位女士說。
　
我開始意識到所有的顧客都這樣問。
　
「好看極了，」經理說，「是一個愛情故事——非常簡單、甜蜜，但感人極了。真的，書評上都說這是本月最動人心弦的書。我妻子昨天晚上還在大聲朗讀哩。她感動得熱淚直流，簡直沒法再讀下去。」
　
「我想這是一本很安全的書，對吧？」那位寡婦說，「我想買給我的小女兒看。」
　
「噢，非常安全，」塞里耶先生用幾乎是父親一般的語調說，「事實上，寫法是很傳統的，和過去那些可敬可親的經典一樣，就像」——塞里耶先生說到這兒停頓了一下，他的眼中明顯地流露出一絲疑惑之光——「就像狄更斯、菲爾丁、斯泰恩等人的作品。我們向神職人員賣了不少，夫人。」
　
那位女士於是買了一本《金夢》——店員用綠色的彩光紙把它包紮了起來，然後她就出了店門。
　
「你們有適合假期讀的輕鬆點的書嗎？」接下來的一個顧客用輕快的聲音大聲問道——他那神氣像一個準備去旅行的股票經紀人。
　
「有，」塞里耶先生回答說，他的臉幾乎堆滿了笑容，「這兒有一本棒極了的書，《金夢》，是本季度最幽默的書——簡直可以笑死人——我妻子昨天還在大聲朗讀它哩。她笑得直不起腰來，簡直沒法再讀下去了。」
　
「多少錢一本，一塊嗎，一塊五，好吧，給我包起來。」
　
櫃檯上響起錢幣的丁當聲，然後那位顧客就走了。我開始清楚地認識到，只想買一毛八一本的《埃皮克提圖》和每本一毛二的「重印世界文學名著」的教授們和其他學院人士，在圖書銷售業中所占的地位何其可憐。
　
「您好，法官，」經理對下一個顧客說，此公戴著寬邊呢帽，大腹便便的好不威武，「想要海洋小說？當然，像您這樣用腦偏多的人，讀讀小說無疑是件大好事。這兒有一本最近出的最新的書，《在新幾內亞的猴子中間》，定價十塊，四塊五優惠給您。光製作成本就花了六塊八。我們快賣光了。謝謝您，法官。替您送上家去嗎？好的。再見。」
　
接下來顧客們來來去去，接連不斷。我注意到，儘管書店裡堆滿了各種各樣的書——估計有上萬本吧——但塞里耶先生顯然只在銷售其中的兩種。每個女顧客到店裡，買走的是《金夢》；每個男顧客來，買走的是《在新幾內亞的猴子中間》。對這位女士，推薦《金夢》的理由是它剛好適合在假期讀；對另一位女士，推薦它的理由則是它正好合適在休完假之後讀；第三位女士把它當作雨天良友來買；第四位來買時它又成了晴天讀物。猴子的故事被當成海洋故事、陸地故事、叢林故事和高山故事賣了出去，售價依據塞里耶先生對顧客的不同估價而各不相同。
　
忙了兩個小時之後，書店空閒了一會兒。
　
「威爾弗雷德，」塞里耶先生轉過身去對他那位領頭的店員說，「我準備出去吃午飯。你要盡最大努力推銷那兩本書。我們準備再賣上一天，然後就拉倒了。我要去找多肯姆一狄斯康特公司，也就是出版商，把球踢回給他們，看他們怎麼辦。」
　
我感到我在店裡逗留得太久了。我拿著那本《埃皮克提圖》走了過去。
　
「您好，先生，」塞里耶先生說，他立即再一次表現出了職業風範，「《埃皮克提圖》？一本很棒的書。一毛八。謝謝您。也許我們還有其他或許令您感興趣的東西。我們的小間裡還有些二手貨，或許您有興致看一看。有一套《亞里斯多德》，上、下卷，字印得細極了，簡直難以辨認，您也許會喜歡；還有一本昨天到的《西塞羅》，求之不得的好書，被濕氣弄壞了一點；我想我們還有一本《馬基雅維裡》這一本很特別，幾乎散架了，封面也沒有了。一本很難得的古書，先生，您要是專家就用得著。」
　
「不，謝謝，」我說。然後，出於一種早已在我心中滋長而且我無法抗拒的好奇，我說，「我要那本——《金夢》，您好像覺得它棒極了，對吧？」
　
塞里耶先生用他那銳利的目光瞥了我一眼。他知道我並不想買那本書，而且也許像其他次要人物一樣，他一時間也有點六神無主了。
　
他搖了搖頭。
　
「買賣難做啊，」他說，「出版商硬是把這類東西塞給我們，我們不得不盡自己的努力。他們陷入困境了，我明白這一點，他們正眼巴巴地盼著我們拉他們一把哩。他們正在大規模做廣告，或許能脫身也難說。當然，只有一次機會。誰也說不死。很可能我們能使教會人士起來攻擊這本書，要是那樣我們便有救了。否則我們就再沒有什麼指望了。可以想見這本書糟透了。」
　
「你沒讀過嗎？」我問道。
　
「哎呀，沒有！」經理說。瞧他那模樣，就像一個被獻上一杯他自己擠的牛奶的擠奶工。「要是試圖去讀那一本本新書的話，那就有我好受的了。別說去讀，光是追蹤它們的動態就夠我受了。」
　
「可那些買了書的人怎麼辦？」我繼續說道，深感迷惑，「難道他們不會感到失望嗎？」
　
塞里耶先生搖了搖頭。「噢，不會，」他說，「你知道吧，他們不會去讀它的。他們從來就不讀。」
　
「但無論如何，」我不甘心地說，「你的妻子覺得這是一本好極了的小說。」
　
塞里耶先生啞然失笑。
　
「先生，」他說，「我還沒結婚哩。」

也許是因為電視上重播次數頻繁到難以估算，畢竟已是兩年前的電影，但是至今每一次轉到《#復仇者聯盟終局之戰》，每一次依然看到熱血沸騰加上熱淚盈眶，然後都會接著回頭讀讀當年寫下的肺腑之言，雖然有點長，偏偏難以多做刪減。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
2008 年，鋼鐵人一夫當關破繭而出那刻起，世界因此產生變化，當時見識到英雄的能耐，漸漸理解到英雄的掙扎與兩難，接著領悟到英雄的成長與責任，而最終也認清，彈指間牆櫓灰飛煙滅，英雄的宿命就是終有一天得真正告別，告別現實，告別過去，告別遺憾，告別超能力，告別重責大任，告別年華歲月，告別血肉之軀，告別所恨之人，告別所愛之人，告別不斷奉獻自我的一生無私。
⠀⠀⠀⠀⠀
2012 年，第一次體會多位英雄集結在大銀幕的震撼，《復仇者聯盟》至少在院線刷了五次以上，當初的紈褲子弟成了願意為孩子付出所有的父親，也從玩世不恭走到義無反顧承擔拯救世界的責任；皇室之子早已不見過去的自傲與自負，被國仇家恨挫的毫無銳氣可言，一度頓悟一國之君該有何種氣度，卻又不得不以凡人角度重新審視自己的人生；那無法控制的綠色身軀，一開始的躲躲藏藏、持續抵抗已不復見，早晚依然得學會與之並存並認同不甚完美卻尚可接受的本我。
⠀⠀⠀⠀⠀
奇異博士只有寥寥幾幕，Benedict Cumberbatch 的魅力卻發揮得淋漓盡致，當食指慢慢比出的剎那，「I am Iron Man」從唇齒中迸裂，十幾年的一切再次從眼前一閃而過，最初的六人背靠著背瞬間幻化出千軍萬馬，意味著我們真正進入了這十年間的每一部電影。是人皆會犯錯，選擇另一條路也不保證未來能夠一帆風順，一如生命中的「二次機會」，洛基的出現集結了復仇者聯盟，但合久必分，分久必合，英雄內戰的分崩離析也源自對與對的衝突，只是這個「二次機會」不但讓這群人主動彌補過錯、修補裂縫、正視傷痛、一夕成長，也與過去咬牙苦撐的自己努力和解。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
普遍認知中，索爾可以說是較為無趣的角色，《復仇者聯盟》整系列賦予他更豐富的情感轉折。半人半神，召喚閃電，飛天遁地，自詡不老之身與阿斯嘉王位繼承人，一度心高氣傲目空一切，卻仍舊只能眼睜睜失去父親、母親、弟弟、族人，失去江山，失去依歸，失去自幼認為理所當然的一切，一肩攬在身上的宇宙和平猶如天大諷刺，別時容易見時難，只剩故國不堪回首月明中。
⠀⠀⠀⠀⠀
他有神的能耐也有無異於常人的脆弱，自責、歉疚與絕望壓得他一敗塗地，早已無顏面對曾經如此疼愛他的母后，做夢都沒想到還能再次踏上熟悉的故土，然而，天底下也只有母親能察覺孩子的不對勁之處。在未來過得不好吧？一滴眼淚無聲滑落，媽媽的慈愛與溫暖撫慰了索爾封閉凋零的內心，給予他再次挺身而出的勇氣，卸下重擔重新尋找屬於自己的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
綠色大傢伙衝動易怒的個性比起索爾更是有過之而無不及，從壓抑、厭惡，到和平相處，浩克和班納共用同一副軀殼，深怕傷及無辜寧可獨來獨往，不被允許擁有正常人的生活，無論過去的舊情或無緣發展的情愫，有時候，就是為了愛，你更必須成為陌生人。六顆無限寶石附著的手套，彈指瞬間所釋放出的伽瑪射線連薩諾斯都差點無法承受，更遑論普通肉身根本毫無活命的機會，想起以前東尼曾奉勸班納，好比胸口反應爐也是一種可怕的恩賜，但他自己學會如何控制，既然班納能在那麼強烈的伽瑪射線中存活下來，不如視之為一種助力，至於命運如此安排的目的究竟為何？很久很久以後，終於真相大白。
⠀⠀⠀⠀⠀
論復仇者核心幾位人物，黑寡婦是最令我心疼的角色，她與鷹眼毫無家世背景可言，更遑論超能力或驚人遭遇，亦步亦趨的只剩不堪回首的過去與難以掙脫的陰影，從一無所有到親手集結了一群身懷絕技的家人，從孤軍奮鬥到並肩於世界各地背靠著背浴血奮戰，在槍林彈雨中吃力跟上隊友萬中選一的能力，彷彿終於有幸擁抱一個家，從此找到了自己的歸屬。
⠀⠀⠀⠀⠀
一度瞥見她不為人知的過去，短短幾秒只感受到無盡的折磨與無助，那份龐大磁場也吸引默默類似處境的朋友，一如浩克、鷹眼、隊長，無一不是抱殘守缺形單影隻，其他英雄拋下原本的生活來到這裡，她卻於此落地生根。縱使為了生存曾殺人不眨眼，這一群人成為她灰暗世界裡的救贖，一起走過大風大浪，共同經歷生離死別，復仇者聯盟裡每一個人都是鋼，不容彎折、不願妥協，黑寡婦卻宛若流動的水，沉著冷靜，以柔克剛。總是急中生智化險為夷，只有她從未放棄，只有她能安撫失去理智的野獸，只有她不以大錯評判他人，針鋒相對時努力和緩眾人緊繃的關係，英雄內戰時艱難的夾在手背與手心中間，分崩離析時試圖拼湊回一個家的樣貌，人去樓空時黯然落淚緊守滿是回憶之處。
⠀⠀⠀⠀⠀
有這群英雄在的復仇者聯盟才是她的全世界，日也盼夜也盼，好不容易在絕望深淵望見一絲希望，進入量子領域前滿臉笑容說著待會見，卻於必須犧牲時毫不猶豫縱身躍下，沒關係的，因為自己一生沒有羈絆，命懸於此，與其孤獨度日不如為了這份曾經美好奉獻自我，無怨也無悔，鬆開手我們擁有一切。
⠀⠀⠀⠀⠀
漫威世界裡每一位女性都令人肅然起敬，他們無比堅強亦無比溫柔，小辣椒是，索爾母親是，Peggy Carter 是，葛摩拉是，涅布拉是，緋紅女巫是，驚奇隊長是，黑寡婦更是，沒有她就沒有昔日的復仇者聯盟，也沒有現在磅礡壯闊的 Avengers Assemble，隨著這群大男孩不捨的英雄淚一一落下，更感受到，一個人是否偉大取決於她最終得到了多少愛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我知道自由的代價很高，一直都是，但我願意付出一切。如果只有我一個人我也認了，但我願賭我不是唯一一個。」
⠀⠀⠀⠀⠀
The price of freedom is high. It always has been. And it's a price I'm willing to pay. And if I'm the only one, then so be it. But I'm willing to bet I'm not.
⠀⠀⠀⠀⠀
有些人可以放下過去，然而有些人就是無法做到，美國隊長始終都是個人最喜愛的漫威英雄，《美國隊長：酷寒戰士》也是心中最棒的漫威電影沒有之一，Steve Rogers 單單憑著血肉之軀就能與超能力、與外星生物、與華麗配備並駕齊驅，原因在於那雙眼眸散發出任何人事物都無法動搖的信念，一身傲骨擇善固執，明知不可而為之，雖千萬人亦吾往矣。
⠀⠀⠀⠀⠀
一眨眼海底冰封 70 年，任憑物換星移滄海桑田，歸來仍是少年，錯過了她的美好年華，遲到了人生的第一支舞，縱使形體已逝天人永隔，心之所向卻從一而終，強忍悲慟陪伴此生認定的唯一走完最後一段人生旅程，時不我予的痛苦如千斤般再度強加於扛起世界的肩膀上，以蒼生為己任，後天下之樂而樂。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為復仇者的精神領袖，世人心中的正義化身，凡事自重自愛以身作則，即使實力懸殊也不落人後，然而，卻不得不承認人終有極限，人也都會被改變，被時間被世道改變。因此重來一次後，他笑看曾經的「Hail Hydra」與「I can do this all day」，過去瘦小備受嘲笑的身軀，如今終於舉起雷神之鎚，於舉世見證之下閃電操縱自如，毫不猶豫與薩諾斯正面對決，一次一次倒下，再一次一次咬牙站起，面對生命他從未萬念俱灰，面對死亡他也未曾放棄希望。
⠀⠀⠀⠀⠀
隊長與鋼鐵人是不打不相識的水火不容，那時的隊長甫見識到世界複雜、科技進步，身邊沒有一位舊時知交，尤其格格不入的是那不容於世的善良、真誠與純粹；好不容易與巴奇重逢，寧死也不願棄彼此於不顧，微微一笑「愚蠢都被你帶走了」，今昔屢屢相互輝映。幸好一個長期活在過去之人終於如願回到過去，在畢生的遺憾裡完成了平淡幸福的未竟之事，昏黃燈光映照在翩翩漫舞的陶醉面龐，命運曾經來不及給予，繞了一大圈回到的原點令人淚濕滿襟，美國隊長自始至終都是漫威電影中最純粹美好的一面。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
反觀身上無處不見人格缺陷的東尼，坐擁家族企業，頭腦與財富皆傲視群雄，褪去金屬盔甲後還是天才、億萬富翁、花花公子、慈善家，那伶牙俐齒與玩世不恭的態度總是把每個人氣得牙癢癢。但他們同樣執著同等溫柔，後來漸漸發覺，這也是他的一層鋼鐵衣，刀子口掩飾著豆腐心，我行我素遮蓋著纖細敏感，話總是衝口太快卻往往努力亡羊補牢，骨子裡更把復仇者聯盟看得比這輩子任何事物的分量還重。
⠀⠀⠀⠀⠀
「你只為自己奮鬥，你不是會犧牲小我的那種人，不願撐開鐵絲網讓別人先過。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「我想我會直接把網子剪開。」
⠀⠀⠀⠀⠀
言猶在耳，東尼面臨的掙扎不亞於任何一位英雄，曾經對父親充滿怨恨，對感情漫不經心，對生命不懂珍惜，但最終依然不計一切代價以自認合理的方式保護這個熱愛卻不自知的世界。他極其在乎成長過程中的親情缺口，卻必須在手足之情與不共戴天之仇中間選擇；他為了鞏固這個得來不易的超級英雄大家庭，以兩害相衡取其輕的考量嘗試說服隊友；遇見了彷彿過去缺乏父愛的自己，卻只能眼睜睜看著這孩子在懷裡灰飛煙滅；嘴裡嚷著回歸平淡經不起任何失去，然而五年來總在夜闌人靜時尋找一絲救回眾人的可能；其實也無意於將徹底慘敗歸咎於任何人身上，只是區區凡人的他還是被無力感深深擊潰，從太空歷劫歸來後終究壓抑不了瀕臨崩毀的情緒，那瞬間讓人極為難過，一雙眼裡滿是挫敗與不堪，一雙眼裡則看見信念再度被狠狠瓦解。
⠀⠀⠀⠀⠀
數度告訴死神不應是今天，破土而出的十一年來，改變最多、成長最多的莫屬東尼。找到了生命的方向與使命，願意承擔責任和後果，跨越了長期過不去的心結，學會成為一位真正的丈夫與父親；更與隊長在無數次爭吵中從相斥走到同心，而後被迫四分五裂，再見是隔閡與怨懟，最後則收在心有靈犀的和解釋懷，盡力修補超越生死的信任和友誼，兩人同等固執、同等心軟、同等不善表達，一個從大公無私走向為自己著想，一個則從自私自利走向成仁取義，落紅皆非無情物，各化春泥更護花。
⠀⠀⠀⠀⠀
在小我與大我之間，在家庭與世界之間，在人性與情操之間，無論人生這條漫漫長路有多遙遠，穿梭於各個時空的過程中他體悟到時間並非線性前進，結局打從開始就擺在彼端，能選擇的只是張開雙臂欣然接受，因為終點永遠是旅程的一部分，他已為世人付出所有。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
這是一個關於傳承與放手的故事，也一個關於修補與和解的過程，無論對象是他人、往事或自我。幾乎九成九的人都知道《復仇者聯盟：無限之戰》的死灰必定復燃，但親眼見證的剎那依然難以按耐熱血沸騰之情，就如最後的最後東尼做出的選擇，收尾永遠是為了觀眾而設計，誰香消玉殞，誰壯烈成仁，注定無法改變，終點亦是旅程的一部分，最重要的，他們如何走到今天的局面，我們如何在這段被共同分享的記憶中尋找到屬於自己的情感激盪、生命經驗，這才是屬於劇中角色與現實人生映照之下難能可貴的自由意志。
⠀⠀⠀⠀⠀
每個人都希望結局可以快樂圓滿，世事卻往往無法盡如人意，唯一肯定的，我愛你永遠不只三千遍，因為愛就是年久月深成了生活的一部分，這齣細細佈局十一年完美終章，也是一封蘊藏千言萬語的史詩情書，謝謝十幾年來一起走過的一切，我們也必須學會與他們告別，萬事萬物皆非永恆，這是生命的一環。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　To live in this world
⠀⠀⠀⠀⠀
　you must be able
　to do three things:
　to love what is mortal
　to hold it
⠀⠀⠀⠀⠀
　against your bones knowing
　your own life depends on it
　and, when the time comes to let it go,
　to let it go.
⠀⠀⠀⠀⠀
　　　— —《In Blackwater Woods》Mary Oliver

角落裡一雙眼睛正好斜望你： 敘事詩作的鏡頭運用──以詩集《光隱於塵》為例 ◎韓祺疇

　　

一、前言

日常的題材不會使詩歌變得平庸，只要把平淡的場景加以調度，不難挖掘其中藏匿的詩意，香港詩人周漢輝於2018年出版第二本詩集的《光隱於塵》，正是作出這樣的美學嘗試，光與塵的互相隱現，便是詩與日常的藏顯。《光》獲得2020年文藝復興純文學類大獎，此前周漢輝已屢獲港台的文學大奬1，2014年獲香港藝術發展獎藝術新秀獎(文學藝術)，2018年代表香港參與愛荷華大學國際寫作計劃，評論人鄭政恆形容：「毫無疑問，他是我輩中，最出色的詩人之一。（所謂我輩，指七八十年代之間出生）」2。截止本文撰寫的2021年1月，有關《光隱於塵》的書評不多，論者多以其單首（或三至四首）作品作為評論對象，計有鄭政恆〈我與你：香港詩人周漢輝〉3、吳美筠〈複調與多重視角的生死相聚──評周漢輝〈禮儀〉〉4、鍾國強的〈結束與開始，天上與人間──讀周漢輝〈阿們〉〉5和〈茶與水，那些消逝中的光影──讀周漢輝〈姑姑〉兼及中年的詩〉6；或把周漢輝放置在同代作者中，指出他有異同輩人的寫法與關懷面向，例如《聲韻詩刊》第34-35期的「香港青年詩人專輯」收錄了鄭政恆〈香港詩人的個性〉7、關天林〈十八羅漢，各自證果：「香港青年詩人專輯」引論〉8、余文翰〈詩意的承擔──略觀香港青年詩人寫作〉9，都特別點出周漢輝詩中鏡頭技巧的自覺運用，和對基層生活、宗教主題的發掘。

礙於篇幅，本文雖以《光隱於塵》作為評論對象，但主要挑選其中〈迴轉〉、〈無傷〉和〈阿門〉三首，分述其中不同的鏡頭技法，繼而說明這些寫法如何呈現詩集的概念，構成其「光隱於塵」的詩學概念。

　　

二、香港敘事詩的承接與革新

1994出版的《十人詩選》中，也斯在序文裏陳述「生活化」的定義，希望在當時「政治主導的壯麗言辭」與「堆砌典故的偉大文本想像」兩種主流之間，書寫非政治化的個人日常生活10。此後成為了本土詩歌一個重要論述。如果循敘事詩的傳統往上回溯，則有1969年古蒼梧、戴天主持「創建學院詩作坊」，他們反對超現實主義，強調明朗的詩句、口語，影響李國威、關淮遠、鍾玲玲、癌石 (張國毅)、關夢南、李家昇等學員11，1970年代中關夢南、葉輝等人創辦《秋螢詩刊》，幾度停刊又復辦，周漢輝正是從《秋螢》中成長的詩人。但與他的前行者不同，周漢輝雖然重視日常情味，但在《光隱於塵》裏更展示對敘事技法的自覺摸索，於前代香港詩人的作品中少見。周漢輝詩作的敘事和關注面向也多向電影取材，如他曾在訪問中自道：「我很喜歡侯孝賢導演曾說到的『藝術就是距離』。以往我傾向熱情投入、充滿能量，自從轉寫平實的寫法後，便覺得距離很有用，距離令你看很更清楚。」12

但必須提出，敘事詩只是香港詩歌的傳統之一，與周漢輝生於同一年代的詩人，例如關天林《空氣辛勞》對字辭的尖銳摸索、陳子謙《豐饒的陰影》擅以時政入詩、羅樂敏《而又彷彿》透過山海思索哲理，儘管詩風相異，都對香港詩歌各有開拓承繼，其中風貌可參考吳耀宗所編的《香港新詩80後22家》。

　　

三、文本分析：詩作裏的鏡頭技法

（一、）蒙太奇：〈迴轉〉13

詩作講述在老人院工作的「你」是單親媽媽，但這所安老院卻會把老人安置在天台上，赤身露體地洗澡，事情被揭發後，安老院倒閉，「你」因而失業。〈迴轉〉一詩密度甚高，幾個場景包括「與女兒在壽司店」、「在安老院工作」、「在教會崇拜吃聖餐」，反覆轉換但不散焦，靠住食物來凝聚 「你」一生的盼望與苦難：「你再喝／一口熱茶，從前日子歷歷流過／是你來為苦難命名，婚變，失業／迫遷，誕女，杯中霎餘風暴與閃電」。

詩作的蒙太奇場所轉換，共有五處，除了運用視覺上物件的重疊，也借用宗教典故作嫁接。以下舉其中兩例，說明其場所跳接以及連結兩處畫面的媒介：

1. 「軍艦壽司航去，你喝一口熱茶／杯中霎餘風暴與閃電──擱下」（壽司店）跳接到下句的「杯子筷子，純熟戴起手套口罩／一列老人早脫光衣褲，向你蠕進」（老人院），借放下餐具這一動作進行轉換，運用視覺作重疊；

2. 「生活在門牆以外，而安老院／明天開始停業整頓。最後晚餐／(…)／眾口吃掉簾邊日暈，霉牆上／聖母塑像合掌中漸暗了臉色──」（老人院）跳接到「當光復照，她轉換姿勢和神情身形豐滿起來，懷抱著聖嬰」（教會）。此處的嫁接較為複雜，從老人院結業前吃的最後的頓晚餐，轉接到教會為紀念《聖經》中最後晚餐的事跡，所舉辦聚餐；同時在畫面呈現上，借老人院的聖母像與另一教會聖堂的塑像作為參照物，讓時空轉換，所以聖母塑像才會「轉換姿勢和神情」，因為在畫面漸暗與陽光復照之間，詩行所述的時空已經改變。

由此回看詩題〈迴轉〉，既指涉迴轉壽司，也是「你」人生之迴轉，為老人喂食、洗澡。其後糞污排泄物、糊狀飯菜、肥美的三文魚、聖母塑像等景物，不斷在詩作中交替，像是人世繁盛與虛弱的兩面，被作者翻來覆去，驟現在眼前。〈迴轉〉一作厚實，用詞極其濃縮，如：「朽軀」、「緩嚼」、「接啃」，加上畫面短促嫁接，營造獨特的敘事語感，與一般強調通暢易明的敘事詩，大為不同。其中一大分別，是因為周漢輝的作品雖多有真實藍本，亦以生活細節架構故事，但敘事涵接卻以想象力居多。若要勉強類比，就彷似記錄片與電影，周漢輝的詩作像後者，即便走寫實風格，也免不了營造情節。因而這種手法雖有其魅力，也並非無往不利，像何福仁評〈守山人〉一作，形容〈守〉雖是好詩，收結卻「過於戲劇性」，並指周漢輝的作品「美中不足的是，稍嫌意象繁密，像搖得很厲害的鏡頭，反令焦點模糊起來」14。另外，〈迴轉〉在場景的嫁接上，多使用破折號，雖意在提醒讀者，不致在層層轉移中失焦，但未免有濫用之嫌，令行句變得累贅囉嗦。

（二、）倒向回轉鏡頭：〈無傷〉15

〈無傷〉一作中，詩人把一宗樹木倒塌事件，以倒向鏡頭的方式呈現，回溯「你」在意外前的種種。把詩作的倒向時序弄清後，整首作品與現實事件的時序對應就變成：

現實中事件時序先後，1為最早，括號內為詩句對應的現實事件

5.（你死後，街燈熄滅，下了一場雨）

細雨後街燈亮起，你

也醒來，向光點了點頭

4. （你受了重傷，胸骨從皮肉露出，流血不止，在呼喚中失去呼吸──打呵欠、打噴嚏指涉呼氣和吸氣）

可以把胸骨塞回皮肉下了

打呵欠止血，打噴嚏吹掉傷痕

3. （第二件塌樹意外發生，你被塌樹壓倒）

而樹未倒下來，你下班再路過

停住：想看幾片又一年的落葉

卻見葉子飛回枝頭，你仍守著崗位

代替在此受傷的同事：昨天也有塌樹

2.（第一件塌樹意外發生，原本看守此處的保安受了傷，工人們以電鋸鋸去樹枝，清理現場，之後下了一場雨，你代替同事看守塌樹處崗位）

工人們收拾電鋸，斷樹們一一接合自己

那麼雨水是朝天灌溉的，陽光是收成

而你正坐在管理處，面對噪音投訴

有時勸解，有時只好同怨

1.（你待業在家，後找到一份保安工作）

像當保安前，待業時你總是

清早躺著聽鄰居鑽牆、敲鑿

以此概念重讀詩作，就能發現「可以把胸骨塞回皮肉下了／打呵欠止血，打噴嚏吹掉傷痕」「工人們收拾電鋸，斷樹們一一接合自己／那麼雨水是朝天灌溉的，陽光是收成」，其實是極為高超的敘事手法，詩人把倒播的鏡頭畫面，描寫得不動聲色，令讀者誤以為是正常的物理活動，即便是「可以把胸骨塞回皮肉下了」，也只不過是超現實的寫法。但在詩作的結尾揭盎回轉鏡頭的概念後，前事種種就翻轉成新的景像。而詩題「無傷」，既是指把鏡頭倒播，一切意外就不曾發生，也判批城市的冷漠，在一單樹木倒塌意外後，工人們清理現場，彷彿一切無礙，然而過了不久又再次有同類意外，釀成致命死傷。〈無傷〉一作寫死亡，但筆調克制，倒轉鏡頭的寫法也拉遠了讀者與事件的距離，但仍見其中的悲憫與控訴，不落俗套，避開了周漢輝詩作中偶有累贅之嫌的缺點。



（三、）空鏡頭：〈阿門〉

空鏡頭是周漢輝詩作時有的手法，透過定鏡，任由事物演化，展示他對人間種種不動聲色的觀望。鍾國強評〈阿門〉16的空鏡頭運用，有以下說法，值得參考：

周漢輝顯然喜用鏡頭的切換來表達言外之意：向逝者―─親人、甚或至親的人（詩裡沒有明言，但如依〈姑姑〉的脈絡觀之，當可如是理解）―─道別，「你」卻沒把焦點完全放在「儀式」和「靈柩」上，而是一再「分心」：先是「凝看天花板漏滲水滴」，繼而「偷看靈柩旁的一朵水花起起滅滅」。這種貌似與逝者「疏離」的述寫，一如詩的開首寫「你」位於「末座」的「距離」，都是一種正言若反的手法：親人離世觸發的思緒與記憶、死別傷懷與往生寄盼之間的容隙，在在需要一種空間化了的時間來消化。此所以兩個穿插其間的空鏡頭，是緩慢的、悄靜的「水滴漏滲」；是「一朵水花起起滅滅」，而不是「一朵朵水花起起滅滅」。」

空鏡頭當有借物喻情、引發聯想的作用。「一朵水花起起滅滅」，自然聯想到時間之流上的人之生死。這隱喻其實稍欠新意，但配合全詩的生（嬰孩／嬰兒車）―死（靈柩／輸送帶）、開―關、昇―降等一系列關連喻象，亦能恰切地起呼應作用。17

生死議題重大而沉重，借用水滴這樣微細而輕盈的意象，不是平靜過後的舉重若輕，而是把悲痛藏得更深遂。空鏡頭在〈阿門〉作裏支撐起整首詩作，主題與技法的鋪展互相補充，但仍需提出在一些作品中，空鏡頭的出現未能起到點睛之效，反覺刻意，例如〈大尾督環保行〉寫作者帶年幼學生郊遊，敘事結構相對顯淺，以景托情，借人事流露情意，但結尾的「天空飄過第一朵雲」18，無論是營造氣氛還是連結主題，都未如〈阿門〉般引人深思，或可再斟酌。

　　

四、結語

《光隱於塵》的大部分作品都以「你」作為第二人稱敍事，時刻與人物保持距離，但作者對「你」的生活全盤掌握，亦間有俯瞰/遠景觀察的視角，令這種第二人稱敍事已幾近是全知的上帝角度，同時又提醒我們其實對人物的遭遇無能為力。周漢輝的詩作從不避人間險惡，甚至詩中所述一宗慘劇的餘悸猶在，另一層艱苦又再掩至；然而他的作品也並非賣弄悲情，人世的苦況恆常，但暗地裏總會存有盼望。書名《光隱於塵》叫我們相信在蒙塵的世界裏，光明才是本質，但我更喜歡「只有大暗生自微光」（〈山海十四行〉）的形容，就像〈阿門〉的結尾：「雜物圍堆起一棵鳳凰木／花燄借外光點燃你的瞳仁」，平常的事態也有其光芒，縱使這「點燃」其實是呼應前文裏，輸送帶盡頭火化靈柩的烈燄。絶望與希望互為表裏，我們在日常裏思考死亡和生存，更貼合詩中的種種人事。

　　

參考資料：

1包括青年文學獎首獎、秋螢新人詩獎、城市文學創作獎首獎、李聖華現代詩青年獎首獎、大學文學獎首獎、中文文學創作獎首獎、聯合報宗教文學獎、台北文學獎、新北市文學獎、金車現代詩網路徵文獎等。

2周漢輝，《光隱於塵》（香港：石磬文化出版社，2019），頁162至169。

3同上註。

4同上註，頁154至161。

5同上註，頁148至153。

6同上註，頁142至147。

7宋子江編，《聲韻詩刊》（香港：石磬文化出版社，2017年4月第35期），頁7至8。

8同上註，頁20至25。

9同上註，頁9至13。

10王家琪，〈本土詩觀的角力史──從七十年代說起〉（香港：《字花》，2016年第五十九期）。

11杜家祁，〈現代主義、明朗化與國族認同 ── 香港六十年代末「創建學院詩作坊」之詩人

與詩風〉（香港：文學論衡第18-19期，2011）。

12黃柏熹訪，〈凝望城市的「沉默」人物——訪詩人周漢輝〉（香港：《虛詞．無形》，2019年

11月），網站：https://p-articles.com/heteroglossia/1108.html。

13周漢輝，《光隱於塵》（香港：石磬文化出版社，2019），頁39。

14關夢南編，《李聖華現代詩青年獎作品集2017》（香港：白綠出版社，2018年）。

15同註13，頁34。

16同上註，頁138。

17鍾國強，〈結束與開始，天上與人間──讀周漢輝〈阿們〉〉，周漢輝，《光隱於塵》（香港：石磬文化出版社，2019），頁150。

18同註13，頁50。

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210220.html
＃每天為你讀一首詩　＃周漢輝　＃光隱於塵 #鏡頭