關於 首都帝景格局 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

揭秘：秦始皇后宮嬪妃為何在史書上集體失蹤？（三）｜知史百家

李開元、歷史春秋網

（續）

胡亥對始皇帝的愛戴和信賴，近於盲目，也成了他生存的依賴。始皇帝死後，胡亥將對始皇帝的愛戴和信賴，移情轉移到了老師趙高身上，最終釀成了身死國亡的悲劇。胡亥人性中的這樁隱情，隱藏在一個有名的故事當中，這個故事，就是指鹿為馬。

指鹿為馬的故事，見於《史記·秦始皇本紀》。故事大概如下:二世皇帝時，丞相趙高想篡位，怕群臣不服，設法預先測試一下。他把一隻鹿獻給二世說:「這是馬。」二世忍不住笑了說:「丞相搞錯了吧？把鹿說成了馬。」他當即問左右的臣下們，臣下們或者沈默，或者說是馬，也有說是鹿的。事後，趙高網羅罪名，將說是鹿的人一一處治。從此以後，群臣都畏懼趙高。

指鹿為馬，已經成為漢語的常用成語，比喻顛倒黑白，混淆是非。這個故事，也廣為流傳到海外，日語中說傻瓜為「馬鹿」，詞源就在這裡。中文以指鹿為馬比喻顛倒黑白，著眼點在於趙高，是基於趙高的行為生出的意義。日語以「馬鹿」比喻傻瓜，著眼點在二世，是基於二世的行為生出的意義。這件事情，作為故事來聽，非常有趣，傻瓜加騙子，一個願打，一個願挨。作為歷史來看，非常離奇，難以令人相信真會發生這樣的事情。那麼，這個歷史故事究竟可信不可信呢？

我今天的回答是，這個歷史故事，是一個有特殊背景的歷史故事。這個特殊的背景，就是胡亥與趙高之間的特殊關係。胡亥與趙高之間究竟有什麼特殊關係呢？在解答這個問題之前，我想先請大家注意這樣一個問題，趙高為什麼敢於在二世面前如此顛倒黑白，二世又為什麼在趙高面前如同瞎了眼的傻瓜？

胡亥這個人，不善言辭，不喜歡交往，做事無城府而有些莽撞。他一生有一個最大的特點，就是對信任的人依賴極深，幾乎到了盲信的地步。秦始皇在世時，他對秦始皇就是這樣，這就是我們前面所講到的，秦始皇之所以格外寵愛他的原因之一。胡亥的這個特點，在始皇帝去世以後，非常明顯地轉移到他與老師趙高的關係上來。

趙高是始皇帝親自為胡亥選定的老師。始皇帝之所以選中他，首先是出於對他的信任，再就是看重他出類拔萃的才能。趙高早年以優異的成績進入秦宮擔任尚書卒史，相當於秦王的秘書，長期在秦王嬴政身邊從事機要工作，後來被嬴政提拔為中車府令兼行璽符令事，就是秦王的御前車馬班長兼管秦王的璽印，可謂是得到嬴政絕對信任的心腹內臣。趙高曾經犯有大罪，蒙毅治以死罪，削其宦籍，秦王嬴政憐惜其才，赦免其罪，官復原職，可見嬴政對趙高的器重。

趙高做了胡亥的老師以後，深得胡亥的信任。始皇帝去世以後，胡亥將對始皇帝的愛戴和信任移情於老師趙高，他以後人生中所有的行動，都是在趙高的指導下進行的，可以說是事事聽從趙高。對於這一點，我們可以舉出七件事例來說明。

一、 沙丘之謀，二十歲的胡亥之所以上了賊船，偽造遺詔，逼迫長兄扶蘇自殺，是聽了趙高的勸誘。

二、 即位以後，他之所以誅殺兄弟姐妹，斷絕了人間的親情，也是出於趙高的主意。

三、 他曾經有意釋放蒙毅，重新起用，在趙高的反對下，他放棄了自己的想法。

四、 他苦惱生命短暫，想享受人生，知心話只對趙高傾訴，將趙老師視為唯一的密友。

五、 他身居宮中，不見群臣，由趙高充當群臣與自己的聯絡人，將趙老師視為自己唯一的代理人。

六、 當趙高幹政日甚，李斯和老臣們上書請求罷免趙高時，胡亥完全不能接受，他在給李斯的覆信中，極力為趙高辯護說:「你們說趙高有擅權生變的危險，這句話從何談起！趙高是仕宦於宮中多年的舊臣，心志不以安穩而鬆懈，不以危難而變易，行為廉潔，處事幹練，憑藉自身的努力，以忠誠上進陞遷，以信義稱職守位。朕甚為看重他，而丞相甚為懷疑他，究竟為何如此？」

七、 在表示了自己對趙高的信任以後，胡亥用幾乎近於哀求的語調請求李斯等大臣不要對趙高多疑，他說:「朕年少時痛失先人，人事上識知甚少，行事上不習治理，丞相年老，來日不多，不知何日撒手人世，朕不屬依趙君，還有誰人可以托靠？趙君為人，精廉強力，下知世事人情，上能尊君適朕，丞相不要多疑。」他把趙高視為始皇帝死後的唯一依靠，幾乎賦予了兒子對父親的信賴。

正是出於這種信賴，當李斯等老臣堅持清除趙高、勸諫休養息民時，二世選擇了站在趙高一邊，他將消息通報給趙高，下令將以李斯為首的老臣們逮捕下獄，交由趙高審理處置。趙高羅織罪名，將李斯屈打成招，趙高將結果報告二世時，二世高興地說:「如果沒有趙老師，我幾乎被丞相出賣了。」

八、 陳勝吳廣起兵，天下大亂，鉅鹿之戰，秦軍主力被項羽消滅，劉邦軍逼近關中。趙高見大勢已去，發動政變，命令弟弟郎中令趙成(宮廷警衛大臣)和女婿咸陽令閻樂(首都咸陽市長)領軍攻入望夷宮中，逼迫二世自殺。臨死之前，二世與閻樂之間有一段對話，最可以看出二世與趙高的關係。

二世說:「能否見丞相一面？」閻樂回答說:「不可以。」

二世說:「希望得到一郡之地為王。」閻樂仍然回答不可以。

二世又說:「請求得到一萬戶的封地為侯。」又被拒絕。

二世尚存一線希望說:「願意與妻子一道做庶人百姓，待遇比況諸位公子。」

閻樂無意再聽下去，說道:「臣下接受丞相的命令，為天下誅除足下。無論足下如何多說，臣下也不敢答應。」於是閻樂指揮部下逼近二世，迫使二世自殺。

俗話說，死前吐真言。二世一生，看重的是個人生命；死前，他最強烈的願望就是活下去。二世一生，信任的是老師趙高，死前，他的第一個願望，就是見趙高一面。他知道發動政變、逼迫自己自殺的人就是趙高，竟然無怨無恨，只求見一面，他對趙高的依賴，至死也沒有改變。

身為歷史學者，我每讀史書到這裡，總感到驚奇。胡亥與趙高的關係，上朝是君臣，下朝是師生，私下裡是親友，情結上宛若父子。胡亥對趙高的信賴，幾乎是不可動搖的事情。在這種絕對的信賴中，胡亥已經變成了盲目的傻子，不但失去了政治上的判斷力，甚至失去了常識上的判斷力。如果我們明瞭這種歷史和心理的背景，指鹿為馬的故事大概就可以得到理解了，胡亥為什麼會得到始皇帝格外寵愛的原因，也可以得到進一步的瞭解。

不過，始皇帝之所以格外寵愛胡亥，可能還有一個原因，這個原因是什麼呢？我認為，可能與他的母親有關。

胡亥的母親是誰？　　

不管是從歷史上看，還是從現實中看，如同始皇帝這樣的權勢高位者寵愛幼子，常常還有一個重大的理由，就是在眾多的妻妾中，幼子的母親往往是年輕貌美，最得老夫歡心。妻是新人美，嬌妻幼子好，愛屋及烏的人情，古往今來如此。關於胡亥的母親，史書上完全沒有隻言片語提到，這是非常奇怪的一件事情，不得不要多說幾句。

在古代中國，特別是秦漢體制的政治格局中，王后或者皇后往往比較低調，對政治干預較少。待到夫君過世，兒子做了皇上，自己做了太后以後，不但備受尊崇，高調出頭，往往權高位重，積極干政。特別是在兒子年幼即位的時候，太后常常成了施政的中心，太后的親屬們也形成一大政治集團，這就是我們不時耳聞的母后干政和外戚擅權。母后干政和外戚擅權，是世襲王政體制下的制度性產物。

秦國歷史上，始皇帝的高祖母宣太后、養祖母華陽太后、母親帝太后都曾經擅權一時。二世皇帝的母親，在胡亥即位以前默默無名，這可以理解，然而，二世即位以後，也沒有聽說過有關她的任何活動，她的名字也完全不見於任何記載，這就不但奇怪，而且異常了。

我常常說，古史的記載，只有萬分之零點零零一，九千九百九十九點九九九都沒有記載，都是空白。在如此巨大的空白中，我們往往需要作合理的推想，儘可能地樹立一些識別性的標竿，既提示可能的方向和背景，也留待新的研究和發現來證實、填補、修正和證偽。對於胡亥的母親，我們不妨由此作一點合理的推想。

我們前面講過，胡亥絕對信賴趙高，他收到以李斯為首的老臣請求清除趙高的上書後，曾經回信請求老臣們不要懷疑和加害老師趙高。胡亥在回信中把趙高視為始皇帝死後自己唯一的依靠，賦予了兒子對父親的信賴。這封信見於《史記·李斯列傳》，原話是這樣的:「朕少失先人，無所識知，不習治民，而君又老，恐與天下絕矣。朕非屬趙君，當誰任哉？」

在這裡，胡亥提到自己「少失先人」。胡亥所說的「少失先人」，首先應當理解為父親始皇帝的過世；不過，胡亥「少失先人」，也可能包括他的母親更早就已經過世。不然的話，正如我們在前面所提到的，如果他的母親還健在的話，應當成為太后，母系一族，也應當為他提供支持和援助，不至於除了老師趙高而外，幾乎是舉目無親，流露出如此巨大的孤獨感。也許，正是因為胡亥的母親在始皇帝去世以前就已經早早過世，所以，始皇帝愛屋及烏，將對早逝嬌妻的愛憐轉移到胡亥身上。也正是因為如此，歷史上沒有留下她參與政治的記錄。

愛屋及烏的秦始皇，特意為胡亥選定了老師趙高。秦始皇之所以選定趙高，當然是看重他出類拔萃的能力，趙高是第一流的書法家和法律專家，也是車技高強的武士和幹練的能吏。另一方面，趙高是趙國人，出身於趙國的王族，他的趙國出身，可能也是秦始皇選他做胡亥老師的原因之一。為什麼這樣說呢？

戰國時代，各國語言文化差異較大，同一國家出生的人之間，交流更為方便。比如始皇帝的母親是趙國人，呂不韋為他找的面首嫪毐也是趙國人。秦始皇選用趙國出身的趙高作為胡亥的老師，或許是因為胡亥從小熟悉趙國的語言文化，選用趙國出身的趙高更為方便？

胡亥生於秦王政十八年，當時，他的祖母帝太后趙姬還在(十九年去世)，趙姬是趙國人，這可能是胡亥與趙國關係密切的因素之一。不過，在胡亥與趙姬之間還有一位人物，這就是胡亥的母親。胡亥的母親，或許出身於趙國？她的趙國出身，正可以將趙姬、胡亥、趙高等趙國元素連接起來，為撲朔迷離的歷史提供一種可能的解釋。

追蹤疑案到了這裡，我們對於秦始皇為什麼格外寵愛胡亥，為什麼考慮選取他為繼承人的問題，可以說有了大致的瞭解，對於誰是胡亥母親的問題，雖然也可以說是樹立起了幾個識別性的標竿，然而，詳細的真相，仍然深藏在歷史的汪洋大海中，無法找到可以引導我們繼續深入下去的線索。對於破解誰是秦始皇的皇后、秦始皇的後宮究竟是些什麼人的疑案，我們剩下的最後線索，就是長子扶蘇了，我們將繼續追查下去。

《秦始皇的秘密》作者:李開元，出版社:中華書局

（三之三，續完）

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

曹長青：保守黨大勝影響英國及世界

對西方，人們常簡稱「英美文明」，不僅因為英美是大國，是長期聯盟，而且在理念上，這兩個國家更體現西方的主要價值。所以，英美兩國政治，尤其大選結果（何種理念的政黨勝選，哪種氣質的領袖執政），格外令人矚目，因它對全球都產生相當影響。

英國昨天（12日）的大選，執政的保守黨獲橫掃般勝利，國會650席贏了365席（原298席）。BBC說，這是自1987年撒切爾夫人贏得第三次執政後，32年來保守黨最大一次勝選！

在野的左派工黨則成為最大輸家，席位降至203席（選前262席），這是自1935年，過去84年來工黨的最大挫敗。

這次選舉結果，對英國政治、英美聯盟，甚至全球戰略格局都具重要意義：

第一，脫歐是選戰主題，選舉結果預示英國脫歐勢在必行。

2016年那次英國公投，51.89%支持脫歐。其後不斷有媒體渲染說很多英國人後悔了，呼籲再次公投（認為會翻盤）。但這次大選結果證明，英國人沒有後悔，反而更多人贊成脫歐：保守黨的國會席位增至佔56.15%，比上次公投的贊成率又增4個多百分點。強力主張脫歐的約翰遜首相（Boris Johnson，約翰遜，詹森）等於被「授權」，預示脫歐在明年1月31日會按期進行。

英國脫歐，對歐盟是重大打擊，也是對歐洲社會主義傾向的一個刹車信號。主要由法國德國推動的歐盟烏托邦（試圖建立大歐洲，與美國分庭抗禮），在英國退出後，或許會引起多米諾骨牌效應，同樣保守派執政的波蘭、匈牙利、捷克等，都可能跟進。

第二，不同氣質領袖，就有不同選舉結果。

特蕾莎.梅當首相時，曾有「提前大選」（2017年），脫歐也是主要議題，但為什麼那次保守黨席位沒增反降？這就涉及到領袖能力和氣質問題。

特蕾莎缺乏魄力和領導能力。作為首相，她卻把很多時間用於穿著打扮，對成為時尚明星很得意。她不是模特，而是政治領袖，應致力國家的內政外交，而不是高跟鞋款式。她提出的幾個脫歐方案，都在國會受阻，她本人也對脫歐缺乏堅定立場和決策。她的無能，導致被黨內淘汰，被迫辭職。

接任首相的約翰遜，氣質和能力都不同。他當過兩屆倫敦市長（在左派眾多的首都，一個保守派兩次當選並獲高民調，說明他的能力），又在黨內多人競爭下高票當選保守黨領袖（從而出任首相）。

約翰遜對脫歐態度明確、立場堅定，誓言如與歐盟談不攏就「無協議脫歐」，即英國單方面硬性退出。約翰遜義無反顧的堅定態度，鼓舞了保守派選民，也影響了工黨中的贊成脫歐者。據BBC公佈的數字，保守黨中支持脫歐者佔66%，工黨中佔33%。約翰遜的態度堅定明確，對這次以脫歐為主題的大選結果起到重要作用。

第三，工黨領袖嚴重左傾，其社會主義方向被選民否決。

當年工黨領袖布萊爾走「第三條道路」（新中間路線），即不再走國營化、高稅收、高福利的社會主義道路，而是偏向保守主義，也減稅、重視商業、減少限制企業的規定等；對外則與美國更加聯手，結果布萊爾的工黨大贏保守黨，連續執政了三屆。

而現在的英國工黨領袖Jeremy Corbyn是個社會主義分子，他完全背離了布萊爾的中間道路，把工黨帶向更加左傾。例如其政見是：

在軍事上，反對英國增加軍費，要西方單方面放棄核武。在威權俄國、專制中國都不放棄核子武器的國際格局下，單方面要求英國美國等自由世界放棄核子武器，不是等於向邪惡勢力投降嗎？一旦真有戰爭,就讓自由世界束手待斃。這種愚蠢可能導致的邪惡勝利是人類不可承受之重。

在經濟上，工黨領袖要把企業國營化，把能源公司，水公司，交通領域，全部變成國營的。同時更多增稅，更多國家財政和金融控制，明顯要走向委內瑞拉的社會主義災難方向。

在反恐上，Jeremy Corbyn竟然發表同情恐怖分子的談話，把伊斯蘭國（ISIS）的暴行與美國剷除恐怖分子的正義之舉相提並論，都批為「殘忍」。這不僅是道德相對主義，更是不顧是非、不懂對錯、不明黑白。這樣的人成為英國最大在野黨（工黨）領袖，可見這個黨已整體上左傾到什麼地步（他是靠黨員投票當上的黨魁）。

福克斯電視網的Adam Shaw在英國大選日發表的評論說，英國工黨領袖比美國最左的參議員桑德斯（Bernie Sanders）還要左！

所以，這次英國大選淘汰工黨，就是拒絕他們的極左路線和政策。

而約翰遜的保守黨強調的脫歐（恢復英國主權完整和國家安全——不再按歐盟協議而開放邊境）、強力打擊恐怖分子和犯罪、阻止大量移民湧入、增加公共服務、強調道德信仰價值等政策，得到了英國人民的共鳴和支持！

第四，約翰遜再執政五年，與川普聯手，影響全球戰略。

英國國會是五年一次改選（兩大黨同意可提前大選）。獲得勝利的保守黨（及首相約翰遜）一般不會再「提前選舉」，所以不出意外，約翰遜首相將執政到五年後的下次大選（2024年）。如果明年美國大選川普連任（再四年），也將執政到2024年。英美兩國領袖同時都是保守派、且是有私人情誼的理念戰友的情形，只有八十年代的英國首相撒切爾與美國總統里根的聯手可比。

英美發生的這種重大變化，對世界格局的戰略影響，可能世人還沒給予充分重視。在英國，基本已形成丘吉爾、撒切爾、約翰遜這樣三位一體的保守主義理念的傳承格局。

丘吉爾和撒切爾，都曾在英國被評為最偉大的首相，也是最有影響力的傑出領袖。約翰遜明顯成為他們的理念傳人，他對丘吉爾推崇到親自寫了一本《丘吉爾傳》。在人類歷史上，最多的名人傳記是拿破崙，然後就是丘吉爾，至2010年統計，已有1663種《丘傳》。已有這麼多，約翰遜還要再寫一本，可見他對丘吉爾的推崇。

而且約翰遜對全球議題相當清晰，因他當首相之前做過近二十年的報紙專欄作家。我曾瀏覽過他在《英國電訊報》從2004到2019年7月（當首相前幾天截至）的15年專欄目錄和主要文章，發現他像大多數大報的專欄作家一樣，什麼都寫，什麼都評，從歐盟到美國，從中國到日本，文字之多，可能只有獲過諾貝爾文學獎的丘吉爾首相（有一千萬字著述）超過他。這種廣泛議題寫作（背後是研究和閱讀），會使約翰遜視野廣闊，知識淵博，理念也更清晰堅定。

與大西洋對岸的英國出現的政治景觀（丘吉爾、撒切爾、約翰遜的三位一體保守黨信念延續）相輝映的是，在美國，川普執政之後，大刀闊斧改革，強力推行保守主義政策，被譽為已形成共和黨的林肯、里根、川普的三位一體的理念傳承。

當年英國的撒切爾首相與美國的里根總統聯手，對外打贏了冷戰，促使蘇聯帝國解體，隨之東歐的全部共產政權垮台，全球走向民主；對內則各自擊敗了左派的社會主義浪潮，實行減稅、市場經濟政策，促使了英美的經濟繁榮。

今天，保守黨選舉大勝，約翰遜得到人民授權，一個強勢的英國保守派首相，與美國強勢的共和黨籍總統川普聯手，其對世界格局的影響，不會低於當年撒切爾與里根聯手。

可以預測的是：

1，英國將按期脫歐，社會主義傾向的歐盟群體主義勢力（collectivism）被減弱，英美的個體主義（Individualism）聲勢看漲。

2，保守黨在國會佔絕對多數席位，英國將增加軍費，強大國防，擴大北約實力（英國第二艘航空母艦《威爾斯號》前兩天正式服役，全球擁有兩艘或以上航母的只有美國和英國）。在法、德的軍費都低於要求的佔GDP 2%情況下，英國與美國都超過2%，形成英美為核心的強大北約。這對全球打擊恐怖主義，制約紅色中國的軍事擴張等，都有當年撒切爾與里根聯手對付共產蘇聯的同等重要意義。

3，英美兩國保守派領袖聯手，可遏制歐洲的左翼社會主義勢力，有利於波蘭、匈牙利、捷克等保守派政府，從而推動歐洲的自由化、市場經濟、集體防衛，以遏阻俄國的潛在威脅和能源敲詐。

4，不僅在北約，也在七大工業國家（G7）中，形成英美更緊密聯盟，抗衡法國馬克龍、加拿大白左小生特魯多，以及德國形右實左的默克爾等。

5，英美兩國反共的保守派領袖聯手，有利於香港人民爭自由的鬥爭，有利於民主台灣的安全，並可在全球範圍制約中共的一帶一路擴張。

6，最後可能影響美國民主黨的總統初選。在英國大選剛出來「出口民調」時，CNN網就發表「Americans should watch the next few hours in the UK closely」的評論指出：英國工黨如慘敗，美國民主黨應小心2020。意思是，如民主黨也走英國工黨領袖的Far-left（極左）道路，那明年選舉也會重蹈其慘敗覆轍，因極左政治是選票殺手（vote killer）。但CNN的評論，英國工黨的慘敗，可能都無法引起美國民主黨的重視，更別提改弦更張，改走當年克林頓、布萊爾都取得成功的第三條道路（新中間路線）。所以，2020美國大選，面對民主黨的繼續其極左路線，川普總統連任的可能性更大，而且很可能是大贏！

2019年12月13日於美國

【HK01】首都新地標拔地而起　北京有個「新宇宙中心」

早十年前，有朋友說住在望京之時，感覺還有點遠。但近五年，隨着望京SOHO落成，大量創業公司及新科技企業進駐，這裏發生的變化，成了中國新資本時代，人流和城市發展的縮影。面積16平方公里、總居住人口超過50萬，如今它猶如北京的「獨立王國」、「城中之城」，更重要的是，它亦像當年美國的加州一樣，吸引着尋夢的眾生。

這裏地勢偏高，上風上水，但不像老城中的井字結構，道路歪斜，容易迷路；外企曾經為王，如今新地標拔地而起，構築互聯網巨頭的要塞，成為創業及中產階層以至明星們的新樂園。房價平均達到七萬元人民幣一平方米，而生活自成一體。

過往說望京遠，但現在望京人不無自豪地說，他們不假外求，活在這個帶未來感的城中之城，共同推動和見證了那個傳說中「新宇宙中心」的興起。隱憂不是沒有，這一波創業潮能維持多久？望京SOHO賣掉象徵什麼？但目前看來，都擋不住夢想成為望京一份子的大潮。

人在北京，首要認出東南西北。搭出租車不說門牌地址，要說長虹橋東北角往南過200米下車。一切以故宮天安門作中心點的話，有了東南西北的城區分野。望京在北京城的東北面，在往首都機場的路上必然經過（別忘記剛開了的北京大興國際機場在南面）。而望京今天給北京的衝擊，在於它自成一體，可不依附於這種以天安門為中心的地理概念。因為好大程度上，你走進望京，不用出來。要出差，直接到機場。返北京，比到市中心快半個小時就到家。

望京地勢略高於北京主城區，但從歷史上很難看出這是一塊上風上水的寶地。明清以來，它曾是驛站、哨所、軍營、村落和進京橋頭堡。事實上，今天北京的潮點，像三里屯，過往確是郊區。望京也只能是一個皇帝往東出行後，回城途上遠望京師的小高坡。

漫漫歲月中，整個區域人煙稀少，實際佔領者是野生植物。1949年後生長的主要是花椒，所以有稱為「花椒地」。1984年，這裏才有了第一條公交線路404路。三年後，為緩解大山子和798廠區（如今已成知名藝術文創區）的居住壓力，北京市政府對望京重新規劃。城開集團拿下了第一塊地皮，建造了第一批住宅區，根據諧音命名為「花家地小區」。中央美術學院（下稱央美）其後的遷入，也讓它有了「畫家地」的別稱和藝術的DNA。至此，望京才正式進入城市化進程，以及北京總體的發展視野。

由舊「睡城」到新地標

很長一段日子裏，望京只是「睡城」：因房租廉價，大量「北漂」（在北京工作的外地人）租住這兒，早出晚歸。這裏的生活一度乏善可陳，「睡城人」唯一可逛的商場只有還有點距離的燕莎望京購物中心（北京較早出現的購物中心）。前蘇聯建築風格的宿舍樓，連綿的低矮群房，連同坑窪道路和流動攤販，塑造出有如城鄉結合部的基本景觀。

簡言之，當時的望京，遠不是一個令人自豪的名字。住在望京，就如傳說中這地點名字的由來：遠遠望着京城輕嘆。

真正的巨變發生在上世紀九十年代，望京開始釋放獨有氣運。第一批受益者，除了原住在「皇城根」下的拆遷戶，還有不少在北京留學或經商的韓國人，他們因就近韓國大使館和本國企業選擇這裏，也因為手頭較寬裕又洞察房產市場先機，大量購買新公寓—後來證明是一筆回報率極高的投資。因公寓的多功能用途，有的用來住，有的開工作室、訓練空間，那座面向機場高速公路的顯眼大樓，也變成一種新時代創業及生活的起動地標。

至2006年，全北京21萬韓國人中，望京就佔七萬，韓國餐廳和服裝店也如春筍湧現，是名副其實的北京「韓國城」。我也是這階段初初走進望京，因為是新建區，街道規劃好歹相對「四正」，和其時出現的朝外SOHO、SOHO現代城等，成為新世紀北京新城市化的標誌。

2010年代，定位為「高端國際化科技商務創新城市綜合體」的望京，好像格調有了提升。在此之前，西門子、摩托羅拉、三星、奔馳（平治）等跨國公司紛紛入駐，斥資興建它們在中國的總部大廈，為望京增加了可明確辨識的現代建築群（例如奔馳總部頂的巨型旋轉logo），也讓出租車司機有路標可循。不過，不是每間外企都能分享到中國式風水的紅利。諾基亞一度停產，摩托羅拉更倒閉收場。但它們進中國的經歷，無疑是一個時代的印記。

有人退出，有人趕赴。此時，在北京佈局甚廣的本港上市地產公司SOHO中國下了一招大棋，邀請著名建築師扎哈．哈迪德（Zaha Hadid）操刀設計三峰鼎立的「望京SOHO」，三座外部裝飾着不規則鋁板的建築，遠看黑白相間，像帆船或天外飛來的異形物，和在市中心的銀河SOHO一樣，極具科幻感。但望京SOHO之於望京意義又有所不同，它以新地標的姿態，宣告了望京更新的創業公司埋堆時代的到臨。該建築於2014年建成，兩年後，哈迪德逝世，但望京的新生正同時爆發。

的確，望京SOHO是從首都機場進入北京市區路程中第一個地標性建築，關於這裏風水好壞的討論，從建成後延續至今。其老闆潘石屹曾在微博宣稱：「這裏風水好，適合互聯網公司發展。」更晒出所結識的風水大師。但其開間格局，最初吸引的只能是中小公司。其中有早期的婚戀網站百合網與交友類App陌陌，兩家公司後來成功上市，似乎印證了潘石屹的預言。只可惜，數年後或虧損嚴重，或流失大量用戶。

今年年初，一家名為「神棍局」的自媒體發表一篇熱門文章：《北京望京SOHO風水大局，互聯網「滑鐵盧」？》該文列舉了小藍單車、熊貓TV等案例，稱異形建築氣運難以持久，注定會讓入駐公司到中後期遭遇挫敗。文章廣泛流傳後，導致不少公司退出望京SOHO。潘石屹對此惱羞成怒，最終訴諸於法律，順帶警告互聯網界：「不相信風水，不願意來，你們就別來！」

但其實，這些風水輿情並沒有太多影響後來者，這裏還是繼續吸引着創業者、已成功融資公司及內地已成熟的科技公司入駐。只不過最後的反諷是：最新消息傳來，潘石屹自己可能要變賣望京SOHO。

由中關村轉向「宇宙中心」

肥皂劇無法打破中國互聯網人對望京風水的癡迷。一家名為聖耀互動的遊戲公司的總裁認真研究後發現，從地圖上看，從阜通東大街到花家地街的道路規劃，像一個巨大的安卓（Android）機器人。話雖調侃，但反映出某種普遍認知。愈來愈多互聯網巨頭進入望京，迄今為止，當中知名的40家，其總市值已超萬億元人民幣，包括阿里巴巴、美團、優步、高德地圖、觸控科技等，它們形成集群效應，讓望京變身「掃碼街」（互聯網應用競爭激烈，為了推廣掃碼下載某些應用程式，這裏有極多推廣人員在街上鼓勵路過者掃其碼），一躍成為北京「第二CBD」，並超越舊有在城西的中關村－五道口，成為「新宇宙中心」。

「新宇宙中心」這個流行於網絡的稱號，最早源於北京城西五道口商城上的U-CENTER字牌。其暗含的意思大致包括：密集的現代化建築群、成熟商圈和配套、繁忙的交通、密度高且多樣化的人群、多元生活場景—簡言之，繁榮而充滿活力的城市綜合體，並有支柱產業支撐。昔日中關村－五道口以中國第一代IT聞名，因近清華北大，有廣大的學生及創業群體，軟硬件都獨步北京城，但規劃應變不如望京，也沒跟上互聯網迭代的速度—如果說網易、搜狐、新浪等一度在中關村立足的公司代表的是中國互聯網江湖的諸侯割據時期，那麼，望京的新型互聯網公司，則宣告戰國時代來臨。

資本在攪動和塑造「新宇宙中心」。最有說服力的例子來自內地最大電商阿里巴巴，它在「杭州+北京」的雙城戰略下擴張，2016年先後收購昆泰嘉瑞中心和綠地中心三號樓，又斥資近69億元人民幣在望京北部朝陽區電子城建造新總部，並帶來超過12,000名員工，就像在熱鍋裏灑下無數餃子，帶動了周邊產業和配套。餐廳、醫院和教育機構接連出現，商住樓盤也因此再度漲價—該區域的望京府均價已達八萬元人民幣一平方米，而十多年前，這塊地皮幾乎無人問津。

望京地標因此再次升級。如今，這裏除了外企總部大樓和望京SOHO，還可以看到「望京第一高樓」綠地中心主樓「中國錦」、以水晶燈籠聞名的保利國際廣場、美食街區麒麟社和面積七萬平米的望京中央公園，公園周邊還將出現著名日本建築師隈研吾操刀的望京凱悅酒店。面貌的巨變激發一種對比想像：它看來又不像矽谷那麼geek（悶蛋）了，有財技和資本進駐變身之後，望京會成為北京的小曼哈頓嗎？

很明顯，在成為曼哈頓之前，它首先成了覺醒的「不夜城」。毋須擔心在歪斜交織的街道迷路，24小時通明的寫字樓就是一座座燈塔。常年加班的互聯網從業者，演繹中國「996」（朝九晚九，每周工作六天）的勵志故事。而在早晚高峰期，站在望京SOHO高層，透過玻璃窗，可看到望京地鐵站出入口群蟻蠕動的情景。

對有住房購買力的中產階層而言，望京意味着新生活樂園—鄰近首都機場，地鐵14、15號線和數十路公交線路令出行十分便捷，而超市、新鮮水果店、休閒娛樂場所等齊全配套，讓生活系統自成一體。在面積廣大而交通擁堵的北京，這樣層次豐富、自給自足的區間顯然有着極強的吸引力，甚至引來眾多演藝圈名人前來築巢，為望京增添了「明星家園」的標籤。王菲、馬伊琍、馮小剛、徐崢、張涵予、林更新等明星都在望京置業，投資或用作第二、第三住所，他們偶爾閃現的身影，讓秘密潛伏的狗仔隊和鄰居們興奮不已。

拋開商務區的嚴肅和高壓，望京能吸引新創業人士，還因為終於有潮點的出現：你可以在央美場館看場展覽，在中央公園內鍛煉或舉辦野餐派對，在韓國街區吃一頓據說「比首爾還正宗」的韓式料理……坐在麒麟社的CUP ONE咖啡館，不僅可看到哈迪德的大作，還可能收獲許多當代故事：最新的風口和動輒百億的投資、一夜暴富的神話和輸家的悲慘結局、巨頭收購動向和新公司的崛起、知名大佬和高管們的緋聞……摻雜着PV、KPI、BP等術語，令人感到切切實實進入了信息爆炸的時代，而自己就身在風眼之中。

#社會 #科技 #經濟