關於「理解」
熱戀的時候，心心相印，即使對方講的是外國語言，你似乎也能聽得懂，即使你們比手畫腳，甚至以圖畫溝通，好像文字語言也都不是障礙。
但那樣的時間只要一進入相處，就落出原形。
愛是需要溝通的。
以前，覺得自己不理解別人，別人也無法理解我，除卻熱戀的一瞬間，之外全是孤島，於是特別喜愛熱戀，不斷追求開始，彷彿那短暫而魔術的瞬間，你真正與另一個人相互碰觸過對方生命的核心。
那是真的，也是幻覺。
戀愛最初，都在講故事，像猛烈燃燒的蠟燭，用彼此過去的快樂痛苦獎賞傷痕做成燃料，一整夜整夜地放亮，那時還稱上溝通，也不算是理解，可以說，是在建立資料庫。但那時真美，那時柴米油鹽，甚至交通距離等都不是問題，那時，戀人們只求時間永不停止，你們說整夜的話，寫整夜的信，那時還沒有哀鳳，不怕手指抽筋地一封一封發著簡訊，那時，每次見面都像是最後一次，生命裡有那麼多想讓對方知道的，想知道對方的，綿綿話語，春蠶吐絲，無盡無期，那時嘴巴多忙碌，一會接吻，一會講話，有時接吻與講話也會碰在一起。
有時是深夜，輾轉夢裡，醒來，兩人像想起什麼似地，又纏著對方傾訴了一番。有時是清晨，因為睡眠將兩人分開，便要快快補足距離那樣，把夢境說出來，一夜不見，如隔三秋。
因為是那麼想要理解對方啊，於是，一日一日增加見面次數，於是，漸漸漸漸，住到了一起。
隨著相處時日的增加，你赫然發現自己並不那麼理解對方，「理解」變成一個奇怪的字眼，特別容易在爭吵時出現，過往的心電感應，心心相映，很容易變成「各說各話」「雞同鴨講」，過往來不及似的互相體諒，體諒到把人生都重疊起來也不夠的地步，如今，多餘的體諒變成「內心戲」，多上演五分鐘就會導致爭執。
不是相處摧毀了愛情，是愛情才要從相處開始。
熱戀期的電光石火，那些無言自明，不言可喻，甚至不可理喻的，兩人像前世戀人，像失散的雙胞胎，像，遺失的一角遇到你才會完整，這些比喻都不誇張，都是真的，但那只是開始，有的考驗久一點才會到達，有的，還沒經過考驗，下台燈光就亮起來了。
「如何耐心耐性不緊張不過度想像地聽懂對方的話語」「如何不卑不亢不怕對方生氣不怕自己難堪地讓對方裡解自己的話」「如何說出應該出的句子」「什麼是該說的」「要如何說」「如何聽」
有時內心如雷敲打，咚咚咚咚，那些這些以為她都聽得見，當然沒辦法，不好好說出來誰也不能理解。
「理解」的敵人是想像，尤其是受傷的想像，「誤解」的幫凶是上錯檔的內心戲，是自以為的體諒，是不夠完整的推理，「理解」，除了放下成見，放下自尊，自私，恐懼，面子，甚至是放下對她既有的理解，是帶著「同理心」，但又不要帶著「先同理她然後又突然同理起自己，接著又抱怨為什麼她不能這樣同理我」的複雜心情，要他人理解自己，手續也差不多，最忌諱的是心裡想著「其實我知道你不可能理解我」「果然你又誤解我了吧」
「理解」，是關係裡一條長河，要時時疏通，隨意飄下幾片落葉碎石就會淤塞，「理解」可以隨著時間累積，但只要一把怒火(或妒火)就足以瓦解。「理解」，在學習理解他人的同時，你驚訝發現最難理解的是自己，你目瞪口呆對於新發現的這個自我，這個張口結舌企圖理解，企圖說明，企圖於關係裡尋找溝通的人，這個自己，如此陌生。
不要害怕，那就是理解的第一步了。
「理解」總是伴隨著恐懼，伴隨著失落，伴隨著可能的失去，伴隨著爭執，伴隨著誤解，伴隨著孤寂，伴隨著無能為力。
「企圖使人理解」則可能伴隨著「羞愧」「不安」「內疚」「丟臉」「憤怒」「無能為力」。
都一樣，理解的過程本就不是為了舒適而設計，「自我」經常都是佈滿傷痕，一觸及發的彈藥庫。
然而，即使如此，那樣努力的想要理解戀人，也使對方理解自己的，那份惶惶的心意，其實比熱戀時的心意相通，電光石火，更接近愛，因為那需要更多的耐心，等待，付出，自信，那簡直需要透過檢視自己的一生，過往遭遇，身上傷痕，才有可能真實到達，當我們準備開始理解，當我們正在遭逢理解的問題，或許那所謂的「魔幻熱戀期」已經結束了，但曾經有的他心通，那些純粹又難以形容的靈魂的碰觸，依然存在著。
要讓這些變成通向「理解」的基石，而不是造成「幻滅」的原因。
愛總是不可理喻，毫無道理地來了，而我們能做的，也只是讓她「可以理喻」，「可以講理」，有一條「可以繼續」的道路。
選自《戀愛課》
