愛到收 CC 也收黑膠的坂本龍一配樂電影連二推，除了日前提到具有魔性的《#俘虜》以外，Netflix 上還有去年也曾修復上映過的史詩級作品《#末代皇帝》。
⠀⠀⠀⠀⠀
記憶中的溥儀，是連教科書都沒有太多篇幅的悲情角色，所有的焦點都放在康雍乾和光緒以前，即使讀的是清末宣統時期，也已著重於紫禁城大門之外的軍閥割據、動盪局勢，我們的歷史課本少上了幾筆，電影藝術自會添上幾筆，以傳奇色彩教人認識這位被西方視角賦予同情、風骨與氣質的中國末代皇帝。
⠀⠀⠀⠀⠀
《白髮魔女傳》裡，吳三桂引清兵入關時，大喊了一句，「英雄造時勢」，但單單一個人真的造的了時勢嗎？多數時候也只是順水推舟，若人真的有能力主導時代脈動，那溥儀人生中的三個登基的畫面，也不會只在歷史上輕拂而去，彷彿船過水無痕，只是舊體制逐漸消亡的最終幾聲心跳。時不我予，有志難伸，甚至出師未捷身先死都足以放在溥儀身上，礙於身分原罪，礙於那些他未能理解的事物，無所適從處於新舊與東西的世界夾縫遍尋不著一處應許之地，像那隻始終關在木罐中的蟋蟀，一息尚存，卻也只是苟延殘喘，深藏九五之尊的龍椅底下，看似被捧在手心，實則為燙手山芋，看似可以為所欲為，實則連開門如此輕而易舉的要求都未有過任何影響力。
⠀⠀⠀⠀⠀
如果費茲傑羅說，生命中最孤寂的時刻，就是眼看自己的世界分崩離析，卻只能茫然的望著；那溥儀的整個世界就是建立在華美巨大的謊言之上，無窮無盡的孤寂一點一滴吞噬了理應有血有肉的人物，自幼被舊體制馴服，一開始他抗拒它，而後習慣它，久而久之就不能沒有它，深諳其積俗弊病，但同時也牢牢依附著身軀，縱使溥儀從未眷戀權力，體制就像一層皮膚，無法擺脫，無法棄絕，亦無法毀滅，與其認定他的外在行為看起來像追求復辟，不如說他渴望回到生成溥儀的世界，卻注定淒涼收場。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個求生不得求死不能的混沌時代，他是養尊處優，甚至自我美化，何其幸運也何其不幸，不論身在紫禁城、滿州國或勞改營，自然而然習慣著周遭人們的唯唯諾諾，習慣著有人侍奉日常起居的生活，但當置身日本人的魁儡政權、極其殘酷的文化大革命時期，從過去的一言九鼎，最後人微言輕家破人亡，連舊識都無法從青年學子手中拯救出來，有人說他被共產主義馴服，然而坐在觀眾席上的我，只感受到他蒼老的雙眼真正看透了人世浮沉，終於有了自由，蹣跚獨行，買一張票，微微一笑，恰似一江春水向東流。
⠀⠀⠀⠀⠀
在那些死前必看的電影之中，《末代皇帝》始終佔據一席之地，他顛沛流離的一生就是近代活歷史，但要在一部電影的時間說好六十年的人生是極為困難的，因此《末代皇帝》捕捉的是一個平凡又不平凡的人被歷史洪流沖得暈頭轉向，為整個時代的興亡犧牲，為整個時代的興亡受難，看著男孩成長為男人，再由男人邁向衰老的歷程，也因這個人是溥儀，導演是承繼義大利新寫實主義的貝托魯奇，更在沉穩內斂、節制有度、不帶偏見的故事裡，拍出了波瀾壯闊的當代經典與史詩高度，從個人悲劇的時代切面紀錄傳統文化破碎的集體悲劇，自然光影的變化最終趨向平衡，終身禁錮於紫禁城的身影還是得告別曾經輝煌的夕陽殘山，放悲聲唱到老。
