支撐文化底蘊的歐巴桑與歐吉桑：賴阿勝與張碧
你應該不認識這兩人。他們影響我甚深。先後在近日過世。一位是桂冠圖書的賴阿勝先生，一位是上揚唱片老闆娘張碧。他們看起來就像普通的歐巴桑與歐吉桑，可是他們好重要。
我不是文化史研究者，不配談他們對台灣的貢獻。只能說自己的經驗。談談他們如何形塑我的人生。
場景拉回到我剛生完小孩在做月子。那時，我只是個普通上班族。雖然碩士論文寫的是一貫道的傳播研究。但是社會學、人類學、宗教人類學根本它們認識我，我不認識它們。我用的是最基本的傳播理論＋問卷調查法。
坐月子期間，我無聊到爆炸。心想，我有工作、有老公、有車子、有孩子，做為一個女人，好像什麼都有了。眺望我窄窄的地平線，前路會是連串下坡吧？是不是該學點什麼東西來挑戰自己？（那時好自大，焉知人母就是最高深的學問，至今仍在補考。）
我忘記基於什麼原因，我選定人類學與搖滾樂。人類學入門書是潘乃德的《文化模式》。我一邊餵奶一邊閱讀，哇，原來我的世界還有世界，而世界可以這樣觀看。地球，好大。好迷人。（《文化模式》譯者黃道琳先生的書，我後來也讀過不少。包括認識日本性的入門書《菊花與劍》。後來我翻譯的《天真的人類學家》有幸邀到他寫導讀。黃先生已經不幸過世，人類學界一大損失。）
我做完月子後，便直奔上揚唱片行，那時，大家多聽卡帶，幾乎不出版台壓黑膠。上揚唱片是極少數進口原版黑膠的重鎮。相信嗎？人人聽搖滾都是知青路線的Bob Dylan入門，幸運者，選中溯本路線，從Elvis Presley，Buddy Holly, Little Richards等入門。我呢，搖滾史，一問三不知，一眼挑中的是日本進口的兩張一套The Clash 的《London Calling》，跳過rockabilly, R&B, rock and roll, rock, art rock ，初踏搖滾樂，便直接由龐克入門。（有興趣研究其中分野者，請參考我企劃出版的《劍橋大學搖滾與流行樂讀本》https://www.books.com.tw/products/0010311852 ）
就這樣，我在幾位前輩（水晶唱片任將達、黑名單工作室王明輝）指導下，開始比較有系統地聽搖滾。另一方面，沒事就跑到台大對面的桂冠圖書、聯經圖書門市部狂掃社會學、人類學的書。桂冠出版的磚頭書《金枝》、傅柯的《瘋癲與文明》、《社會人類學方法》……至今仍是我重要的參考書。你只要看看「金枝」上下兩本厚厚磚頭，桂冠出那麼多磚頭書，撐那麼多年沒倒，我深信賴阿勝先生一定非常會跑三點半。
後來我到水晶唱片做事，企劃主持了兩項聲音田野採集《台灣有聲資料庫》與《來自臺灣底層的聲音》，同時間，在台北之音與愛樂電台主持「大耳朵」節目（現在你知道這個專頁名稱典故），介紹世界音樂。我跟上揚唱片的關係變得無比密切。
因為，我奉行民族音樂學指導老師范揚坤的方法，研究一個地方的音樂從最早的民謠與儀式音樂入手，進而，宮廷音樂與當地的古典音樂，然後，再到殖民主義入侵後，西方音樂、西方科技與當地音樂融合而成的「世界音樂」（因為沒有前兩者的基礎，你根本無法說出西非Jali音樂究竟特別在哪裡，又如何影響了現今的藍調。）
這麼一來，人類學就變成必修。因為儀式音樂、民謠都跟人類學相關，講大一點，其實，樣樣都與人類學相關，世界音樂必須放在當代人類學、都市人類學範疇來研究。
大家只知道上揚進口很多原版唱片、CD，老闆娘張碧（我們都叫她林太）很努力推動台語歌謠重編。但是只有搞民族音樂學的人知道，上揚才是我們的教室，因為幾乎世界各大重要民族音樂採集機構的出版，都是上揚在代理進口，包括屬於聯合國教科文組織的Auvidis/UNESCO，Radio France, 德國的Celestial Harmonies
……。這種CD經常面目森嚴，裡面的解說小冊厚厚一本，介紹你認識巴西雨林Bororo族的儀式音樂，你得拿音樂學字典與人類學字典對照閱讀。
這種CD，賣一張算一張。經常賣完一點點進口就斷糧了。好一段時間，我與上揚維持非常密切的聯繫，他們會把每次的進口目錄傳真給我，我就快快挑選再去提貨。晚了，就不知道會被哪個台大師大的學生老師搶走了。至今，我上千張的世界音樂收藏裡，上揚進口大概佔到五分之一，那五分之一，每張都是浩瀚知識。
後來，水晶唱片自己的田野採集，也在上揚的小錄音室做後製，鐘點費比較便宜。上揚老闆林先生是錄音室負責人，沉默，客氣，跟林太海派作風相較，就像「內外場」的差異。
就這樣。我的人生刻畫過一些「用功」的痕跡，而賴阿勝先生、張碧女士提供了我所需的養分。
想到他們臨死都沒放棄志業，而我，淪落到仰賴Netflix 做臍帶，還是這兩位走在街上完全像歐吉桑與歐巴桑的人厲害！
你們一路好走。
