報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」,共16本,自1960年至1975年,以「年記」為名,每一年選出當年的30張照片,邀請當年出生的作家創作。
朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評,
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路,
添了柴火,謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列,
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。
過去的時光不會再回來,
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡,
如果你還不大清楚,一起來了解
【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副.周末書房】
關於歷史從我說開始
【吳鈞堯】
推薦書:1960-1975《年記》系列(尖端出版)
年記,為年代依序記錄,由報時光與尖端出版聯合企畫,以三十張老照片為引,勾勒舊時代。
「年記」與「年紀」發音同,實則前者大時代、後者小敘事,但沒有「小」的餵養,時代的「大」何處著床?故而出生年為軸,一九六○到一九七五,十六位作家,依照出生年一字排開,浩浩盪盪成為歷史敘事。
要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四,除非他們帶著前世記憶投胎,否則只能發一聲「甚」,其餘無解。
「年紀」寫「年記」,是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾(Tim Creswell)提到,「當人將意義投注於局部空間,然後以某種方式(命名是一種方式)依附其上,空間就成了地方」,又說,「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物,地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。
時空得進入了,才能成為我們的時空,「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。
●
門,在出生年打開,允許我們帶著不同的成長背景與識見,每人派與照片,書寫三十則短文,再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞,成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索,翻開扉頁,有一段文字精簡自作者的短序,有必要一一條列,因為它們是作者群的有趣註解,巧妙與霸道兼具。
毆銀釧《年記1960:時光的線條》,「依舊1960,香氣迎面」。
王淑芬《年記1961:誰在路上走著》,「人類矛盾與兩難,往往是自找的」。
楊翠《年記1962:一個時代的誕生》,「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。
陳輝龍《年記1963:或許,不只三十個短篇》,「關於1963年,差不多要到1973年才知道原來如此」。
馮翊綱《年記1964:隨人解讀》,「梨園說書先生,將陽世百態述說」。
李進文《年記1965:捕魚和寫詩之間》,「我出生的那一天,時間最肥」。
嚴忠政《年記1966:交換日常》,「這一年,我們學習見面,練習摩擦」。
張萬康《年記1967:時空咖啡廳》,「我倒著生長,愉快的縮小兼重生」。
顏艾琳《年記1968:走慢的時光》,「據說1968年出生的人,在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。
郝譽翔《年記1969:流動的夢境》,「1969,反抗與純真同在,樂觀與放縱並存,我心深嚮往之」。
李鼎《年記1970:原來是今日》,「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片,好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。
洪凌《年記1971:風靡宇宙的復刻版》,「天光破曉,滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。
張哲生《年記1972:記憶裡的前塵》,「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後,引領我步上了漫漫的懷舊之路」。
徐國能《年記1973:與童年重逢之地》,「世界暫時失去了顏色和詩,但孕育了未來的無限驚喜」。
凌性傑《年記1974:飄浮的時光》,「天干地支裡,充滿了時間的暗示」。
李長青《年記1975:與這個世界》,「這是文學與我一種奇妙的緣分」。
●
作家姿態各異,觀點與出手方向,都是他們與世界的接軌。如此「任性」,肇因於歷史的讀與解,本來就沒有統一,甚至標準答案。任性出手,根源於規格的控管,嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔,與最想多說的李鼎,很抱歉,都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」,作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊,列在第一順位。嚴謹中自由誕生,看似自在揮灑,對比書名與扉頁文字,實則個性盡現。
我在其中找到為文風格。
王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚,馮翊綱看圖說故事,不乏寫逸演出,洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的,還能分出兩種,楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受,屬於主觀派;郝譽翔、張哲生系出同門,但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事,李鼎則隱喻少、故事多,有一個大宗是散文詩,如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生,張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文,這樣的「混搭」徐國能運用徹底,短文、短詩,連七言絕句都用上了。
凸顯作家個性的時代記錄,沒有總序、代序等「剪綵」儀式,系列訴諸美學要求,「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感,展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。
同時,為了避免作家「離圖」太遠,讀者難以跟上,書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄,閱讀年記時,讀者可以依照作家書寫,也可以前後對照,找到自己與歷史的軌跡。
●
「高二那個夏天,我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號,而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠,我長了另一種滄桑,那是款霸氣,整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍,一長一短,掛在身側,搭上二二一公車,車廂裡的乘客都顫慄,劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』,眉心夾緊,尾梢自然跋扈」。
「人人行囊飽滿,商家的貨品越來越少,大肆採購後,回望中華商場,才警覺,張燈結綵似的海報早已消失,斑駁大樓前,人群密密麻麻,像螞蟻,為了過冬而覓食。隔許多年,才知道,從中華商場搬運出的,是每一個人對它的獨有回憶,那一身斑駁、那一臉灰槁,正是青春的側影」。
兩則短記不出自於上述作者手筆,而是閱讀「年記1967」,看到老照片,想起我跟中華商場的逢遇。記述於此,是年記系列透過它的規範與客觀,對我發出呼喚。
出版方把筆交付給十五位作者,讓他們做主,個性化不同的年頭,更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方,多元思維留住歷史,懷舊之外,還有歷史感的培養,沒有拉滿的弓,就沒有飛揚的箭,無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰,任何一種飛行有目的,也有道長長的氣流。
「敲時間如竹,聽它走遠、聽它回來。來、去,有時依循五線譜,有時候是枝畫筆,以及原來如此」。
我寫它們,在自己年記的扉頁上。
#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版
七七四十九天投胎 在 螺螄拜恩的實話實說 Facebook 的最佳貼文
【贈書】【人生規劃/勵志《沒有自律,還談什麼夢想》】
「只有詩人與聖賢才會堅信,在瀝青路面上澆水,百合花會生長出來回報他的辛勤付出」(摘自:毛姆《月亮與六便士》)
《沒有自律,還談什麼夢想》原本是最不適合由本人介紹的書,因為我的字典裡沒有「自律」兩個字(該換字典惹),這輩子唯一不敢講的話正是「自律甚嚴」,連久未連絡的朋友談起初次見面印象,也是:「螺螄你從以前就給人很懶...咳咳咳(清喉嚨)很『慵懶』的感覺。」
事實如此沒錯啦~這是由於以往沒有事需要我特別努力啊,用點小聰明便能混水摸魚過著還OK的生活(阿姨有練過,小朋友請勿學習),即便對現狀稍稍不滿,也覺得勉勉強強、差強人意,應該不少人都抱持這般心態吧?
把特,人算不如天算,去年平地一聲雷!家中發生的巨變打亂所有人生計畫,我至少向四位朋友一把眼淚一把鼻涕哭訴:「我活不下去了!我不知道生而為人到底有什麼意義!?」他們聽到耳朵都快長繭了。
不過本人生來就有點戲劇化,想來19歲左手骨折,榮總醫生研判無法復元如初時,我也曾大哭:「我再也不能彈鋼琴了!彈琴的美好時光要永遠離我而去~」明明平常沒花多少時間彈琴,都在打遊戲,還悲傷到不能自已,以為自己是李雲迪。(那王力宏去哪了?)
所以這次約莫哭了七七四十九天我就站起來了,因為投胎的時間到惹...不對啦!是該力圖振作好好生活了。
《沒有自律,還談什麼夢想》助我良多,人在失意難過之際,看不下老套陳腐說教,那就像某個公園阿北拿著大聲公在你耳邊喊:「俺早就說過啦!要怎麼收穫先怎麼栽!」←你敢情是胡適的曾孫胡說柳!?
而本書作者是位閱歷豐富的實業家,年紀輕輕即為國際商學榮譽學會(BGS)終身榮譽會員,她行走各地,累積了充足的經驗、實力與人脈,與讀者分享真實人生體驗,手把手告訴大家如何將積極的行為轉變為習慣,有紀錄的學習和訓練自我,藉以實現追求的目標與夢想,過上自己想要的生活。
書中以故事串聯故事,循序漸進切入學習、職場、創業、友情以及人際關係各面向,於趣味處幽默消遣、重要處警醒提點,終章收束,羅列落實自律需養成哪些好習慣,戒除習以為常,卻會成為人生絆腳石的壞習慣。
我被開篇所言「人的一生很長,不要讓境遇決定了我們,而是要面對它們,我們所做的每個選擇,都決定了我們是誰,將去向何方。」所打動。也許在部分讀者看來,僅僅是平淡的一句話,之於我,卻勃然醒悟─這一切不是終點,我仍有抉擇人生的可能性!
以前所有的「做不到」,其實只是自己不夠想做,現在迫於現實壓力必須去做,與其被動的被命遇選擇,我想主動選擇、重新定義人生,而這一切必須從自律開始。
開始實踐自律後,會發現並沒有想像中可怕,更可怕的是書中所說「當懶散成了習慣,放棄成了常態,你只會越來越痛苦,越來越討厭自己,任由無力感吞噬內心。」
作者主張以開放、多元之視角定義「成功」,成功不應限於一種角度,它可能是財富自由、升職加薪,或是順利煎出一只完美的荷包蛋、種出庭院一角的滿眼綠意。
重點不在別人怎麼看你,在於你怎麼看待自己?你滿足於現在的生活嗎?你自認已經盡力了嗎?注視著鏡子時,你喜歡映出來的模樣嗎?(老天鵝哪我好美~)假如以上答案皆為「否」,那何不給自己一個機會嘗試看看,不再向軟弱及怠惰妥協,試著自律,試著進行一個人的戰鬥。
是的,自律是你與你自己之間的戰爭,無關他人。人類的痛苦大多源自對無能為力的憤怒,自律恰恰是解決這種痛苦之根本途徑,當我們真正去做了,去突破現狀帶來的限制,才能達到心理學家馬斯洛(Abraham Maslow)提出的「自我實現的快樂」。
我沒加入邪教,也沒被盜帳號(咦咦),生活中依然有無能為奈的辛酸與眼淚,然而每個人的生活都不完美,皆有許多問題得面對、得解決。
是故,我們不妨一點點從手邊能做的「小」自律做起:減糖、不定時運動、早起、每周讀一本書、每天寫一千字。這是我個人的自律練習,強度不高,但具有「累積的價值」。無論你處於何種年齡層,都可以從現在開始累積和培養,啊九十九歲的人瑞就不必了,我們還得向你看齊勒!
【抽獎辦法】如下:
1、這裡有『三本』《沒有自律,還談什麼夢想:不要讓任何人阻止你追逐夢想,包含你自己》,要送給網友,有興趣的朋友請在本則動態下『按讚』+『留言』索取。
2、留言請告訴我,你想或正在培養的好習慣?例如:
「《沒有自律,還談什麼夢想》:運動時多看帥哥順便養眼睛(被巴)!!」
3、活動時間:即日起,至2021/8/30(一)晚上十二點截止,屆時將於粉絲團公布名單。
4、請正取得獎者於2021/8/31(二)晚上十二點前,回覆寄件資訊,超過領獎期限未認領者由備取遞補,寄送僅限台澎金馬。
#沒有自律還談什麼夢想 #童小言 #沐光 #政大企管碩士 #美國商業最高榮譽協會BGS終身榮譽會員 #暢銷書作家 #創業家 #商業理財 #自我成長 #心理勵志 #人生規劃 #自我改變 #職場 #學習 #自律
📖誠品蝦皮:https://bit.ly/3jgPIeM
七七四十九天投胎 在 Facebook 的精選貼文
昨天農曆七月十五日上午教完課參加了兩場重要的法會,密宗護摩火供及盂蘭節盆會🙏🔥
護摩火供為密宗最不可思議護摩法事,十分靈驗,早已口碑載道。不但能為眾生 息災增益、趨吉避兇、更有降伏延命的力量。 「台灣弘法山大師堂」供奉的五大明王,殿內氣勢懾人,鎮守護佑眾生。
農曆七月份【護摩火供】有另一層意義:火就是指引的方向,也是盂蘭盆節中的重要組成。
十五的「送火」是恭送祖先、亡魂離開,這便是送火了。
☆盂蘭盆節是祖先的魂魄回到世上探訪親人的日子,具有慎終追遠之意,因此在這重要的日子,我們應該為往生投胎眾生祈福;為中陰身的眾生超度:若至親眷屬如先祖父母等往生已久,不管他們投生至六道輪回中哪一道,為他們修法祈福,可讓他們於投生善道中獲得福德資糧,並使自己增長善根,福德圓滿。中陰指死亡至投生之間的過度階段,一般為期約四十九天,但因個人因緣長短不一。有些眾生會一直於中陰境界中飽受業風吹襲,驚慌懼畏,也有的眾生於中陰當中饑渴難忍,心識承受極大的痛苦。
所以透過度亡和普度法會,由主壇阿闍梨將其勾召前來,讓其聽法,進而聞教得度,解脫中陰境界中顛倒錯亂的痛苦,進而往生淨土。在法會上親見各種手印,就足以淨化無數劫的惡業。密續中有言,就算往生者已經證悟,法會中的儀軌也能加強其佛行事業,並能利益其他眾生。就算該親人或任何人已往生有一千年之久,只要將功德回向往生者,他們也將能獲得利益。
#台灣弘法山大師堂
#密宗護摩火供
#盂蘭節盆會