報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」,共16本,自1960年至1975年,以「年記」為名,每一年選出當年的30張照片,邀請當年出生的作家創作。
朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評,
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路,
添了柴火,謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列,
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。
過去的時光不會再回來,
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡,
如果你還不大清楚,一起來了解
【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副.周末書房】
關於歷史從我說開始
【吳鈞堯】
推薦書:1960-1975《年記》系列(尖端出版)
年記,為年代依序記錄,由報時光與尖端出版聯合企畫,以三十張老照片為引,勾勒舊時代。
「年記」與「年紀」發音同,實則前者大時代、後者小敘事,但沒有「小」的餵養,時代的「大」何處著床?故而出生年為軸,一九六○到一九七五,十六位作家,依照出生年一字排開,浩浩盪盪成為歷史敘事。
要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四,除非他們帶著前世記憶投胎,否則只能發一聲「甚」,其餘無解。
「年紀」寫「年記」,是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾(Tim Creswell)提到,「當人將意義投注於局部空間,然後以某種方式(命名是一種方式)依附其上,空間就成了地方」,又說,「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物,地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。
時空得進入了,才能成為我們的時空,「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。
●
門,在出生年打開,允許我們帶著不同的成長背景與識見,每人派與照片,書寫三十則短文,再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞,成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索,翻開扉頁,有一段文字精簡自作者的短序,有必要一一條列,因為它們是作者群的有趣註解,巧妙與霸道兼具。
毆銀釧《年記1960:時光的線條》,「依舊1960,香氣迎面」。
王淑芬《年記1961:誰在路上走著》,「人類矛盾與兩難,往往是自找的」。
楊翠《年記1962:一個時代的誕生》,「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。
陳輝龍《年記1963:或許,不只三十個短篇》,「關於1963年,差不多要到1973年才知道原來如此」。
馮翊綱《年記1964:隨人解讀》,「梨園說書先生,將陽世百態述說」。
李進文《年記1965:捕魚和寫詩之間》,「我出生的那一天,時間最肥」。
嚴忠政《年記1966:交換日常》,「這一年,我們學習見面,練習摩擦」。
張萬康《年記1967:時空咖啡廳》,「我倒著生長,愉快的縮小兼重生」。
顏艾琳《年記1968:走慢的時光》,「據說1968年出生的人,在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。
郝譽翔《年記1969:流動的夢境》,「1969,反抗與純真同在,樂觀與放縱並存,我心深嚮往之」。
李鼎《年記1970:原來是今日》,「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片,好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。
洪凌《年記1971:風靡宇宙的復刻版》,「天光破曉,滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。
張哲生《年記1972:記憶裡的前塵》,「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後,引領我步上了漫漫的懷舊之路」。
徐國能《年記1973:與童年重逢之地》,「世界暫時失去了顏色和詩,但孕育了未來的無限驚喜」。
凌性傑《年記1974:飄浮的時光》,「天干地支裡,充滿了時間的暗示」。
李長青《年記1975:與這個世界》,「這是文學與我一種奇妙的緣分」。
●
作家姿態各異,觀點與出手方向,都是他們與世界的接軌。如此「任性」,肇因於歷史的讀與解,本來就沒有統一,甚至標準答案。任性出手,根源於規格的控管,嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔,與最想多說的李鼎,很抱歉,都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」,作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊,列在第一順位。嚴謹中自由誕生,看似自在揮灑,對比書名與扉頁文字,實則個性盡現。
我在其中找到為文風格。
王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚,馮翊綱看圖說故事,不乏寫逸演出,洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的,還能分出兩種,楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受,屬於主觀派;郝譽翔、張哲生系出同門,但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事,李鼎則隱喻少、故事多,有一個大宗是散文詩,如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生,張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文,這樣的「混搭」徐國能運用徹底,短文、短詩,連七言絕句都用上了。
凸顯作家個性的時代記錄,沒有總序、代序等「剪綵」儀式,系列訴諸美學要求,「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感,展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。
同時,為了避免作家「離圖」太遠,讀者難以跟上,書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄,閱讀年記時,讀者可以依照作家書寫,也可以前後對照,找到自己與歷史的軌跡。
●
「高二那個夏天,我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號,而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠,我長了另一種滄桑,那是款霸氣,整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍,一長一短,掛在身側,搭上二二一公車,車廂裡的乘客都顫慄,劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』,眉心夾緊,尾梢自然跋扈」。
「人人行囊飽滿,商家的貨品越來越少,大肆採購後,回望中華商場,才警覺,張燈結綵似的海報早已消失,斑駁大樓前,人群密密麻麻,像螞蟻,為了過冬而覓食。隔許多年,才知道,從中華商場搬運出的,是每一個人對它的獨有回憶,那一身斑駁、那一臉灰槁,正是青春的側影」。
兩則短記不出自於上述作者手筆,而是閱讀「年記1967」,看到老照片,想起我跟中華商場的逢遇。記述於此,是年記系列透過它的規範與客觀,對我發出呼喚。
出版方把筆交付給十五位作者,讓他們做主,個性化不同的年頭,更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方,多元思維留住歷史,懷舊之外,還有歷史感的培養,沒有拉滿的弓,就沒有飛揚的箭,無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰,任何一種飛行有目的,也有道長長的氣流。
「敲時間如竹,聽它走遠、聽它回來。來、去,有時依循五線譜,有時候是枝畫筆,以及原來如此」。
我寫它們,在自己年記的扉頁上。
#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版
同時也有8部Youtube影片,追蹤數超過15萬的網紅傑斯特Jester,也在其Youtube影片中提到,【都市祕聞錄】人頭魚|玫瑰之夜|鬼話連篇|紅衣小女孩 1994年至1995年間 台灣有個非常有名的都市傳說 相傳有一行五人相約至高雄岡山的溪邊烤肉釣魚 五人當天開車到達岡山溪邊後 由陳姓男子負責釣魚 其他人則在旁烤肉聊天 到了黃昏時 釣上一尾約四斤多的吳郭魚 於是就把牠烤來吃 正當大家吃得正高興的...
三十而慄書 在 官逼民反_人民當家 Facebook 的精選貼文
#稅務獎金,#沒有法源依據,除了獎金的正當性,還有其衍生的惡意查稅問題。因此2003年朱星羽等163名立委聯名提出修法,2004年通過廢除查稅獎金,財政部竟自2008年起以作業要點的名目發放獎勵金。2017年 #陳瑩 等立委踢爆,舉凡寫新聞稿、舉辦路跑、球賽、作文比賽,都可領獎金,連工友到約聘人員都有,每年消耗上億元預算。前財政部長張盛和在立法院答詢時竟表示,執法體系待遇不高的話,不足以養廉!
2016年立委 黃國昌 曾接獲投訴,說財政部秘書處共拿了約24萬,處長自己拿了1/3,但8成的職員只拿到市價300元的橘子,讓人質疑300元就足以讓稅務人員養廉?
國稅局退休稅務員黃小姐,她指出,財政部核發稅務獎勵金作業要點只是 #行政規則,並不是法律或命令,為官者希望升官發財所以很注重成績,下面的承辦人就要做,但 #稅務獎勵金 裡也有違章案件的績效,等於兩頭吃,是大疏漏。稅務獎勵金範圍非常廣泛,舉凡服務櫃台、政風單位,連修電腦、開車等都屬於協辦人員,通通有獎,雖金額不大但人數眾多,每年所編列的預算卻不少,這真的該廢除,因為毫無意義,並沒有真正提升服務品質。
黃小姐認為,稅務機關的威權性比任何機關都高,有些承辦人把有錢人或開公司的人,都當作是奸商或刁民,一直沒有賦稅人權觀念。太多人一提到稅務機關都害怕,因為他有很多手段,譬如他為了成績,叫你十二月時多繳一些,然後隔年一月再來說錯了來退回,前一年的 #績效 還是達到了,為了成績就要多徵稅,才能記功嘉獎領獎金。
高額 #檢舉獎金 誘人冒領 已是業界公開的秘密
前國税局稽核鍾小姐也接受《全民公審》獨家專訪揭露,罰鍰獎金從 #戡亂時期檢肅匪諜條例 而來,包括查稅獎金與檢舉獎金。主辦查緝的稽徵機關及協助查緝的機關,如調查局等,可以分到查稅獎金,每案最高720萬元,而檢舉獎金每案最高480萬元。罰鍰獎金來自處罰人民的罰鍰,稅捐處罰所得稅兩倍以下、營業稅三到五倍、貨物稅十倍以下、甚至印花稅三十倍,罰鍰愈多,能分配到的獎金就多,這是 #集體分贓 的制度,將人民當作仇敵看待,令人不寒而慄!
三十而慄書 在 Facebook 的最讚貼文
[靈去,回歸......]
......她趕緊趁著自己『還靈光』的時候,穩了穩心神,虔誠地訴請,小手急急騰空以劍指書寫下稟文道──
「拜請祖師爺恩准座下神將天兵,駕臨此處,協助弟子寶圓超渡此方無辜小鎮冤魂,超脫肉身凡胎苦痛,回歸西方神祉天堂……祖師爺神恩浩蕩,弟子寶圓偕同此方冤魂萬拜甚謝,感佩五內。」
宛若螢火般的稟文在空氣中有點微弱,像是電力不足的小燈球……
寶圓屏住呼吸,緊張地盯著稟文一動也不敢動,生怕自己一個喘氣,就把稟文給吹熄了。
沒想到那螢火逐漸越來越亮,像有十萬伏特電力竄流而過般燦爛奪目,而後一閃消失!
她大喜若望。
──祖師爺收下稟文了!
幾息後,九霄雲外忽有盔甲錚錚摩擦前進而來的聲音,寶圓眼前一花,驀然這個西部小鎮籠罩在大片光芒之中……
數百個大大小小黑色晦暗的靈體忽然在小鎮的各個角落晃晃悠悠地懸浮而出──
「起!去!」恍惚間,八方神將天兵渾雄齊喝。
電光火石間,那數百個大大小小黑色晦暗的靈體頃刻間掙脫了腥臭的外衣,轉瞬成為了輕靈雪白的數百靈體,愉悅歡躍地輕飄飄往上飛升……
天空蒼芎間雲層破開,一道萬丈光芒接引著那數百靈體回歸天堂。
小男孩喬也化成了個小小的雪白靈體球,快樂地飛向了那個方向──
「Thank you……」
寶圓仰望著天空,眼角含淚,笑容滿面地使勁對雪白靈體球們揮舞著手臂。
漸漸的,眼前壯觀感人的一幕,如同鏡花水月般在空氣層層漣漪暈染開之後,緩緩淡去無痕……
她一定睛,自己竟又回到了現實中。
『血腥喪屍鎮』VR機台安安靜靜像是被拔了插頭,原本圍在身邊看她打喪屍的客人們也早散去。
英俊瑰麗的狐九高大身軀懶懶地靠在VR機台旁,對著她露出了一抹微笑。
「玄清當年會收妳為入門弟子,果然有點眼力。」
她回過神來,呆呆地看著他,而後急促地一個箭步上前。「九哥,剛剛……不是VR,也不是做夢對不對?我看到的……經歷的一切都是真實發生過的對嗎?」
──所以,這才是他真正想給她的實戰訓練?
狐九低頭注視著她。「妳與那個小男孩定了契,完成了他一半的心願,還有另一半呢?」
她冷靜了下來,很認真地想了想。「我想上網蒐集好當年所有能查找到的相關資料。」
「……嗯?」他挑眉。
「我答應了喬,會把那些人的罪行公諸天下。」她堅定地道:「就算事情已經過去九十幾年了,早就過了法律追溯期,那些行兇的人也都不在人世了,可是史密斯大藥廠還是應該要為他們早年所做的邪惡醫藥實驗付出代價。」
「妳沒錢沒勢,一個小蝦米,能對抗得了百年史密斯國際大藥廠?」他似笑非笑。
「我、我可以上網爆料,還有,成立一個專門的網站,我把所有查到的資料全部放在上面,我相信當年小鎮上居民的親朋好友們,一定對於當年匆匆被官方以礦災和瘟疫所掩蓋的『真相』心有疑惑的。」
「都是近百年前的事了,妳確定那些人的後人還會在乎嗎?」他妖豔絕倫的眉眼掠過了一絲若有所思的嘲諷。
她頓了頓,老實地搖了搖頭。「我不確定。」
「但妳還是要這麼做?」他目光銳利炯炯。
「對。」她鄭重點頭,小臉有著難得的執拗。「因為如果是我,我一定會想知道我的祖輩們究竟遭受了怎樣不公的對待,縱使、縱使我討不回公道,我也希望真相能大白,對就是對,錯就是錯,錯誤的事情就不該被掩蓋、更不應該被後來的人重蹈覆轍,再犯一樣的錯。」
如果史密斯大藥廠一直賊心不死,又如同百年前那樣喪心病狂地選擇在現代重新開啟那個邪惡殘忍可怕的醫藥實驗呢?
她陡然不寒而慄。
狐九微瞇漂亮的眸子。「……妳為了累積功德,為了得道,當真要玩這麼大?」
「這不是玩。」她小臉鼓起,有點生氣了。
「原來妳也有脾氣?」他好整以暇,頗感新奇。「妳這是在生我氣?」
「我……我……」寶圓欲言又止,想解釋,可又不知該怎麼清楚表達自己的想法和立場,剛剛那些條理分明的宣告……已經耗盡了她為數不多的腦細胞。
「妳怎樣?」他抱臂閒閒地看著她急紅了臉蛋。
「九哥,我們是修道中人啊,而且明明你也說要帶著我,教我降妖伏魔、扶助百姓、為善積德、修行得道,日後有機會可讓我跟我師父相會呢!」她快急哭了。「──九哥你不能騙人。」
……九哥你不能騙人!
……如果我騙的不是人,那是不是就不算騙了?
恍惚間,依稀彷彿熟悉相似的對話在腦際一閃而過,狐九慵懶的笑容霎時消失了,他額心處劇烈一抽疼,忍不住低低嘶了一聲,長指緊緊摁住了──
「九哥,你怎麼了?」寶圓嚇了一跳,趕緊扶住了他。
他低著頭,漂亮妖嬈的黑色瞳眸乍然朱紅似血……下一瞬又恢復如常,那刻骨銘心的劇痛也一如來時的猝然,立時又轉眼消褪不見。
「妳太讓我頭疼了。」他慢慢地抬起頭,修長食指改為抵住了她的額頭,嫌棄地將她往外推了幾吋。「後退兩步,罰站三分鐘。」
她眨眨眼,一臉茫然,卻還是乖乖地聽話後退兩步,但在罰站的時候不禁開口希冀地問──
「罰站完,九哥你頭就不痛了嗎?」
「嗯。」他不冷不熱地哼了聲。
「那罰完站,你就同意我剛剛說的計劃嗎?」她熱切地仰頭。
「做夢呢!」
她小臉頓時垮了,悶悶地低下頭,不說話。
三十而慄書 在 傑斯特Jester Youtube 的最讚貼文
【都市祕聞錄】人頭魚|玫瑰之夜|鬼話連篇|紅衣小女孩
1994年至1995年間
台灣有個非常有名的都市傳說
相傳有一行五人相約至高雄岡山的溪邊烤肉釣魚
五人當天開車到達岡山溪邊後
由陳姓男子負責釣魚
其他人則在旁烤肉聊天
到了黃昏時 釣上一尾約四斤多的吳郭魚
於是就把牠烤來吃
正當大家吃得正高興的時候
突然有人聽到像老太婆聲音
操著臺語說:「魚肉好吃嗎?」
大伙看了看彼此後 並沒有人說這句話
就在此時 五個人又同時聽到「魚肉好吃嗎?」這句話
他們追查聲音來源後發現
被烤熟的吳郭魚嘴正一張一合地開口說話
大夥兒嚇得臉色蒼白
其中三人當場把吃的東西全都吐了出來
於是有人拿起相機對準這條魚拍了照片
當天嘔吐的三個人立即被送往醫院治療
在醫生看病的過程中
三人還信誓旦旦地告訴醫護人員所看到的異象
但想當然被斥為無稽之談
第二天怪異的事情又再度發生
釣上吳郭魚的陳姓男子
竟在睡眠中離奇死去
死時年僅三十四歲
相驗後遍尋不著死因
只能開具死於「心臟麻痺」的死亡證明書
另外當照片沖洗出來的那天
把剩下的四位都嚇了一大跳
魚身上被筷子夾過的部分
竟浮現出一張老太婆的臉,有眼、鼻、嘴
看了讓人不寒而慄
【本影片內容圖片取自網路或電影及遊戲照片,如有侵權請來信告知】
大家好,我是調查員JESTER,如果喜歡我的頻道,麻煩請您訂閱與按下小鈴鐺,您的支持是我最大動力。
訂閱 JESTER頻道 https://reurl.cc/oDrmXV
合作信箱 jesterdancing666@gmail.com
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/SOB3p1N1EC8/hqdefault.jpg)
三十而慄書 在 命運好好玩 官方頻道 Youtube 的最佳貼文
為了爭產害全家兄弟姊妹破碎、失去性命......
⚡命運好好玩官網:https://bit.ly/3ehoxfj
📺JET綜合台CH45頻道周一至周五晚上九點三十分
⭐️3個月遠距離閃婚 女主播淨身出戶求自由
► ►https://youtu.be/Q-h3-vN2DF8
⭐張魁悲吐此生牽掛 兒子一個決定讓他淚崩
► ►https://youtu.be/fxJIpfFZgrQ
⭐️面相三無超苦命!小心老本全被親友掏空
► ►https://youtu.be/z35hBH5IgWU
【你爭我奪何時了?】
完整版請點▶▶https://youtu.be/34EoAyCKImI
精華版請點▶▶http://pse.ee/5Q2PD
臉書粉絲團按讚▶▶https://www.facebook.com/mysuperlucky
#命運好好玩 #何篤霖 #郭靜純 #星座 #命理 #運勢
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/BSOsM5e16pM/hqdefault.jpg?sqp=-oaymwEbCKgBEF5IVfKriqkDDggBFQAAiEIYAXABwAEG&rs=AOn4CLA8mZ9ALmK6CG645-LYW9c4LQq-Lw)
三十而慄書 在 KeNNyVDO Youtube 的最讚貼文
記得打開字幕!
【逆權公民】內地最高級別的禁片 | 1987:黎明到來的那一天 | KeNNy電影動畫
KeNNy頻道,重新上路!企劃訂閱人數5000公開KeNNy人生最鍾意做嘅一件事。係咩事呢?賣個關子先。。。哎喲,好啦,比少少提示!呢件事相當刺激。。。而家諗吓都臉都紅晒!好嘞,快訂閱達到目標,絕密片段終極披露!
前一陣子,我發過《逆權司機》影片,有觀眾問會否製作《逆權公民1987》。其實早在我心裡已有計劃。今年六月四號,我跟大家分享這部《逆權公民》吧!大家一起欣賞南韓怎從軍權政府走到今天民主之路!他們經歷過黑暗,奉獻過無數的血與淚,最終在1987年迎接自由黎明到來的那一天。這一天,也會降臨到我們香港嗎?同時,讓我們念記過去曾為民主自由抗爭過的每位義士。
【逆權公民】內地最高級別的禁片 | 1987:黎明到來的那一天 | KeNNy電影動畫
想留意更多我的動態,記得緊貼KeNNyLive社交平台:
KeNNyLive channel:
https://www.youtube.com/c/KeNNyVDO
KeNNy Play3omething facebook:
https://www.facebook.com/kennyplay3omething
【逆權公民】內地最高級別的禁片 | 1987:黎明到來的那一天 | KeNNy電影動畫
其他影片推薦:
【逆權司機】內地最高級別的禁片 | 韓國民主化運動《光州事件》| KeNNy電影動畫
https://youtu.be/suMcRWi73es
【陽光兔仔兵】2019/2020高分電影,希特拉走進小男孩的奇想戰爭故事! | KeNNy電影動畫
https://youtu.be/cDjkgIq6M6Q
【小丑女大解放】瘋女人失戀後,大量男人慘遭殺害?最後一個更被炸到四分五裂! | KeNNy電影動畫
https://youtu.be/M3H7amA_d4A
【哈利波特5】學校來了個戀態女人,校長也被趕走了! | 鳳凰會的密令 | KeNNy電影動畫
https://youtu.be/vlbc77LOdu8
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/nXJbJCWqn4I/hqdefault.jpg)