【為什麼從二十歲就該開始思考如何死亡】
以《阿信》編劇而廣為人知的橋田壽賀子,今天去世了,九十五歲。
橋田在四十一歲才結婚,她先生去世後因為兩人沒有子女,就一直自己生活。九十歲的時候,她為了實踐自己的終活計劃,進一步在生活中進行各種斷捨離,並呼籲安樂死立法。
下午我把曾經出版過她的書找出來重讀一遍,感觸很多。
1.
橋田的晚婚,和她成長的階段是戰爭時期有相當關係:
『出生在大正年代、和我們同輩的男生,很多都死在戰場上了。活著回來的,則都娶了比我們年輕的女生。我們是遭受冷落的一個世代,甚至可以說一卡車的人當中,只有一個男生,其餘全是女生。我的大學朋友半數也都終生未婚。』
她少女時代受到軍國教育的洗腦,激情到一旦美軍登陸日本就要先自殺。
後來她覺醒之後,就認為『所有日本人都該為那場戰爭負責。除了主導戰爭的主事者之外,堅守後方的我們也有責任。』
也因此,她說『一般人都將《阿信》視為是一部忍受貧困與艱辛的成長勵志劇,但其實我想探討的重點之一,還有戰爭責任的問題。...........在《阿信》劇中,阿信的長子最後戰死沙場。先生也因為協助戰爭、加入滿蒙開拓團而感到自責,最後選擇自殺。這些劇情安排的背後意義,全是對過去為求生存而協助戰爭的阿信的「懲罰」。 』
2.
沒有子女,讓她雖然有遺憾,但也有收穫。
『我一直覺得正因為我沒有家人,所以才有辦法寫出這麼多家庭連續劇。畢竟如 果有小孩,就難以想寫什麼就寫什麼了。因為萬一孩子看到自己寫的台詞,難免會覺得「原來媽媽是這麼想的啊」。......正因為我沒有任何家人,才能毫無顧忌地任憑想像盡情發揮。 』
而她也觀察到一些女人,『對家人奉獻就是她的人生,所以她只會照顧孩子和孫子、做家事、為他人忙忙碌碌。為家人做了這麼多之後,一旦不再有自己可以做的事、只剩獨自一人時,卻找不到任何想為自己做的事了。 』
更有甚者,『如果心懷期待卻得不到孩子的回報,期待的心情將有可能轉變成恨意。對自己的孩子懷恨在心,難道不是很悲哀嗎? 』
3.
橋田說十分注意自己的健康,『因為我不斷告訴自己,如果沒了健康,就無法繼續寫出大家喜歡的東西。』
所以她五十歲時學會游泳,到了九十多歲還每周上三次健身房,每次一小時。每年定期體檢之外,每月驗血驗尿,注意癌症指數。
而她的樂趣是搭遊輪,不只環繞過日本和亞洲,還環遊過世界三次,去過兩次南極。
橋田注意怎麼活得健康,因而也注意怎麼走。
她從進入九十歲之後,實踐人生進一步的各種斷捨離,並呼籲安樂死的立法。安樂死的立法,不只對重症病人的生命尊嚴有價值,還有其他意義。
她在書裡舉了比利時女選手瑪瑞克.福沃特(Marieke Vervoort)的說法。
福沃特在十幾歲時罹患脊髓性肌肉萎縮症,導致下半身不遂。2008年,她獲得安樂死的許可。到2016年里約殘障奧運時,新聞報導說,曾經在上一屆殘障奧運拿下一面金牌和一面銀牌的福沃特,『將以里約殘障奧運為最後的舞台,之後或許就會安樂死』。
然而福沃特在賽後召開記者會否認這項報導,並表示:
『假使我今天沒有獲得安樂死的許可,恐怕早就自殺了。安樂死不是一種殺人手段,而是會讓人活得更長久。 』
『當我知道自己的人生可以靠自己決定時,我的心才獲得了平靜。 』
4.
橋田壽賀子說她一直到九十歲才開始準備自己如何善終這件事,但她覺得其實早一點進行會更好。最好趁年輕就開始思考,二十歲的時候就開始。萬一的時候,到底是要選擇『只要還有呼吸,就算沒有意識,我也想活下去』,還是『我想要安樂死』,並且每年針對內容再重新思考記錄。
橋田的建議是這樣的:
『思考自己的死亡,同時也是重新思考自己的生活方式。 畢竟沒有人知道災難何時會降臨。
『如果可以當場死亡最幸福,不需要參考每年生日寫下的死亡意願,也不用擔心是否能安樂死。
『不過,有人還年輕就發生腦中風,或者說不定只是走在人行道上,就被暴衝而來的車子撞飛,成了半身不遂。
『所以,最好還是利用每年生日的時候,好好回想這一年來生活的意義與歡樂, 思考自己的死亡。在自己出生的日子思考自己的死亡,這似乎是個不錯的習慣。』
5.
橋田壽賀子定義的『安樂死』,就是『請讓我安詳、快樂的死』,因而取了這個書名。
讀這本書,看了日本社會的變遷,一個女人的成長,她怎麼走上編劇,從電影轉到電視,以及她對感情、生命的思考。
在新聞裡看了太多和死亡相關的痛苦、憤怒的下午,讓我的心情有了轉換的機會。
------
請讓我安詳、快樂的死 https://bit.ly/3msnmhB
下半身幸福電影 在 Facebook 的最佳貼文
本文含有故事情節討論,沒有看片的人請斟酌閱讀。
喜歡看大排版的請點:http://filmreview.tw/classmatesminus/
要聊黃信堯導演的《同學麥娜絲》之前,大概多數觀眾都知道這故事根據他2005年的紀錄片《唬爛三小》為出發點,敘述自己跟高中同學之間,那種臭男生百無聊賴的尬聊狀況,這些男性間的無聊對話,卻又有著異常男性間的專屬浪漫,同時兼顧寫實無奈心聲。
當年看到《唬爛三小》,因為開場黃信堯說這段影片是他剛練習拍紀錄片,只好找熟悉的同學拍攝,然後其中有一位同學出國了,希望這些紀錄以後可以給他看到,沒想到結局異常感人,能將這樣的同學間的私密對話,那種男性間的幹話日記,最後送上滿滿的青春鄉愁。
然而,後來黃信堯卻說他減少這片曝光機會,因為,觀眾覺得這片好看是來自於他同學們的不堪。講起來,真實人生總是這樣起起伏伏,鏡頭外的我們,看角色們的日常,那些失望透頂的處境反而能讓觀眾寬心,會覺得「其實我這麼不順遂也還好」。
《大佛普拉斯》的成功,讓觀眾看見那尊巨大佛像得到了宗教豁免紅利,社會那些藏污納垢,多少能在政治、宗教之間遊走?當時黃信堯透過這批判性非常強烈的故事,用那誠懇低頻的河洛音註解了市井小民真正心聲。
《同學麥娜絲》當然還是照導演一貫的畫外音作風,加上這片的特殊親密性,即便只是根據紀錄片《唬爛三小》而來的改編靈感,但為了保護同學立場,黃信堯讓這四個角色成為我們多數人的縮影,可讓觀眾共鳴更高。而且黃信堯時不時從對觀眾說話,偶爾切換成與故事裡的角色對話,最後甚至打破那道虛構與現實的牆面,直接走進拍攝現場毆打演員,這成了本片處處充滿了對話趣味。
其實這片算是拍給中年者看的,故事的四個主角象徵台灣某些底層百姓的哀歌。
劉冠廷飾演的閉結最悲哀,從事喪葬業,又要照顧臥病在床的長輩,沒有女人緣,唯一的情感寄託是同學,而且講話會結巴,只有看見「好兄弟」的時候能順利交談。同時他也擔任了本片最大的衰尾可憐人,社會上總有那些凡是為人著想,但居然好心給雷親,沒有好下場。大家覺得「吃苦苦會盡」,那為何總有人只有吃苦的份,沒半點享樂的運氣呢?
施名帥飾演的吳銘添,就是那種自認很有實力,但就是缺了運氣,其實他連實力都還稱不上,卻總有些好狗運讓他站上位置,好像當一個導演很了不起,充其量不過就是一個拍工商廣告的導演,卻因緣際會讓他成為地方立委的接班人。
而且他名字銘添又與明天諧音,競選主打「明天會更好」,但其實他的姓剛好就是吳,也暗指了政治人物就是「無明天」,一切都是政治騙術。
鄭人碩飾演電風,如同多數上班族心聲,像電風扇辛苦轉半天,只會涼快到別人。他片中一段台詞超級讓人有感:「我做事情都很認真,但任何事情就是不如意」。
有些上班族再怎麼努力,就還是無法悟出上班族升遷法則。然後糊塗結了婚,對人生更焦慮,不知道如何給另一半幸福。
納豆扮演純情少年罐頭,這角色更悲哀,他近乎母胎單身,暗戀同學數十年,最後發現昔日的校花變成了淪落風塵的青樓女子。
納豆完全演活了面對青春美好破滅的痛苦宅男,兩場落淚戲碼令人疼惜。導演黃信堯同時在這角色身上穿插了一段幻想橋段,無法用下半身展現男性雄風,靠雙指也能萬能,一方面又讓人覺得好笑,卻又吐露著淡淡悲哀,這就是《同學麥娜絲》整片的基調。
黃信堯做過太多底層工作,從他電影不難發現那些強烈的社會批判感,主流社會對於邊緣者的剝削與唾棄,全在這片讓人疼惜嘆息。劇中四位同學,更如同多數小老百姓的生活寫照,大概只有手機型號可以有普拉斯Plus,人生都是減法麥娜絲Minus,不一定能夠事事如意,只求同學相聚唬爛三小就是真幸福。
下半身幸福電影 在 藍橘子 Facebook 的最讚貼文
(上集)https://bit.ly/31ixIau
去世的老婆怎麼可能會復活?這個只是惡作劇吧?
鄭元旭草草換了衣服便出門,他收到一個標示著目的地的訊息。
要九點前到達嗎?鄭元旭本來打算坐巴士,但想了想,路邊剛好停泊著計程車,鄭元旭竄了上去。
「司機大哥,我想去…」鄭元旭錯愕地看著訊息,上面的地圖看起來非常簡陋。
『旺角地鐵站出口,向左,看到便利店,轉右,走到差不多之後,就看到這棟深啡色的大廈,就是了。』
「麻煩你去旺角地鐵站吧。」鄭元旭。
路面有點擠塞,不知怎的,明知是惡作劇,鄭元旭卻不禁緊張起來。是因為地圖的原因吧?他的老婆是嚴重路痴,要教她去某個地方,不能用街名,她也不懂看地圖,鄭元旭就發明了這個形象化的方法,用形狀、顏色、標誌式的商店當作座標。
到達目的地了,是一間吃英式早餐的餐廳,裝潢非常有格調,茶杯的花紋很精緻,整個氣氛都散發著外國的氣氛。
還沒點餐,食物就送到了,是老婆最喜歡吃的三層式甜點。以前鄭元旭總是不喜歡吃這種東西,不夠飽,又甜膩,奶茶還是港式最好喝…
「覺得膩就代表夠飽了吧?」老婆的抱怨彷彿在耳邊響起,鄭元旭不禁笑了開來。
一個人將兩人份吃光了,他又收到新的訊息。
『早餐好吃吧?趕快去玩囉~~』
『要去哪裏?』
『去動物園。我已經準備好門票了,別遲到唷。』
鄭元旭臉色一沉,他很想問對方到底是誰,假扮老婆不斷傳訊息給他?但另一方面卻又不忍心悉破這個遊戲。
明知夢是假的,卻害怕醒來。
至少,在夢裏比較幸福。
鄭元旭準時來到動物園,雖然不是假日,但還是很多遊人一家大小魚貫進場。以前老婆很喜歡去動物園,還會像小孩一樣看著水族館的魚發呆。
「牠們很可憐呢,不斷繞著圈游,卻永遠找不到出口。」
當鄭元旭走到水族館,老婆的聲音再次響起。
之後,鄭元旭還跟著訊息的指示去了逛街,吃午餐,上自製蛋糕班,不知不覺間…差不多要天黑,夕陽把天空染成一片橘紅色。
他知道夢很快就會醒來,卻不敢面對。
『接下來,去這裏吧!』鄭元旭又收到訊息。
『酒樓?去幹嗎?』
『好好回憶一下~』
雖然感到不解,鄭元旭依舊聽話地到達訊息指示的地點。
他走進去新郎名叫浩華的婚宴,奇怪的是,早已安排了鄭元旭的座位。
環視婚宴場地一周,沒有一個人認識,他只好靜靜的坐著觀看整個婚宴的過程。
這令他想起多年前跟老婆的婚宴,他喝到爛醉,還揪起岳父的頸領說:「你女兒的下半身就交給我吧!」
以為早就遺忘了的一段回憶,沒想到鮮明地在腦海中浮現。台上的新郎拿著咪高峰哭了,鄭元旭也跟著邊笑邊哭。
婚宴差不多結束,鄭元旭又收到一個新的訊息。
『最後了,去這裏慶祝我們的結婚紀念吧。』
鄭元旭擦乾臉上的眼淚後離開婚宴,最後一個訊息指示的場地是在尖沙咀海旁。
一方面他不希望遲到,另一方面,他很怕這天的夢會結束。當鄭元旭回過神來,已經到達目的地。他著拿下午在蛋糕班焗製的蛋糕,沿著碼頭一直漫步,這裏能看到漂亮的夜景,不時會有情侶在散步。
鄭元旭依著訊息傳來的照片,四處張望,發現一個女生的背影站在向海的欄杆外。
不知怎的,看到其他女生,令鄭元旭一下子完全清醒了。他忍受不了,邁步走向女生的位置。
「妳就是傳訊息給我的人吧?玩夠了!妳根本不是我老婆。我想到了!妳也是喪夫的女人吧?我知道妳很傷心,但以為可以同病相憐嗎?沒用的!讚讚師也太過分了!」
本來,鄭元旭打算過去這樣炮轟那女生。
但沒想到,女生率先發現他,回頭向他揮手,女生比鄭元旭想像中年輕,大概只有十八、九歲。
她向遠處呼喚:「阿恆~回來吧!他來了!」
阿恆?!什麼回事?
接著,一個男生便跑了過來,還跟鄭元旭握手。他完全一頭霧水。
「你就是讚讚師找來的那個人吧?謝謝你!謝謝你幫忙!謝謝你來寶寶的百日宴~」男生傻笑,眼淚卻流個不停
鄭元旭這刻才察覺到,年輕男生手抱著一個嬰兒。
百日宴?!什麼回事?
「看,他還準備了蛋糕啊~」女生欣喜的接過蛋糕並打開它,醜到沒法形容。
「你拿回家自己好好反省一下。」這是蛋糕班老師對鄭元旭的評論。
三人找了個地方吃著蛋糕,鄭元旭還記得,老婆一直想要一個孩子,男女都可以,最重要是健康快樂。
原來,這對年輕情侶的雙方家人,都極力反對他們太年輕生子,還叫女生將胎兒人工流產。但女生堅持把寶寶生下來,兩人還決定離家出走,與父母斷絕來往。
離家出走後,男生很努力的工作,想給寶寶過好日子。
沒人為寶寶慶祝百日宴,於是女生找讚讚師。讚讚師說,會幫她找一個好契爺。
讚讚師找了鄭元旭,吃英式早餐、逛動物園、上蛋糕班、生寶寶…全都是他老婆的心願。
「可、可以讓我抱抱他嗎?」鄭元旭。
「當然可以,你是她的契爺啊~」女生。
「她叫什麼名字?」
「她叫寶宜,Alice。」
Alice,是鄭元旭老婆的英文名字。
鄭元旭小心的將寶寶抱在懷中:「嗨~Alice~」
寶寶圓滾滾的眼睛凝視著鄭元旭,小手緊緊的抓住他的姆指。
鄭元旭哽咽著說:「妳要幸福、非常幸福,知道吧?」
沒人能確認Alice長大後會不會幸福,但至少今天,她得到了一個很疼愛她的契爺。
而鄭元旭,將會永遠記得今日。
在經典電影《東邪西毒》裏有一句:
『當你不可以再擁有的時候。你唯一可以做的,就是讓自己不要忘記。』
(完)
讚讚師需要2000 like 才有下集!!!
訂閱Patreon,藍橙仔就不用靠光合作用維生~
https://www.patreon.com/Bluegodzi
網購小說,書店沒有賣:
微小說系列《三分鐘熱度》已推出
https://bluegodzistore.boutir.com/