#母愛
疫情前,有一位病患來初診時的裝扮吸引我的注意。
她33歲,臉上戴著一個碩大的墨鏡,比例出奇的大,幾乎能遮到半個鼻子的位置,再加上戴著口罩,又配上一頂帽緣低的帽子,我除了看到她的馬尾外,幾乎看不到她的臉。
坐上診療椅後,她脫下口罩,但不拿下帽子及墨鏡,她希望我能趕快幫她復原她的牙齒。
我的手被帽子跟墨鏡擋著,從她頭頂的方向我很難看清楚牙齒到底怎麼了,我請她先脫下帽子跟墨鏡,我們才能詳細檢查。
我這麼一提,希望她脫下眼鏡跟帽子,突然看到兩行清淚滑落臉頰,我擔心我是否冒犯到她,這或許是她的習慣或是其他宗教信仰?
這下糟了!她止不住啜泣,反覆提到她的牙齒斷了,能不能請我今天趕快做回去就好,不要管其他事了。
女人在哭,門牙斷裂,且戴著墨鏡遮臉,我仔細看了門牙,斷的形狀很怪,不像咬斷,表面又有被磨過的痕跡,這會是哪種狀況?
我看一下她的嘴唇,是紅腫的,有淡淡瘀血的痕跡。是跌倒受傷,還是出了其他意外嗎?
我跟她建議,我需要拍一張X光片確認牙根的狀況,然後她就哭的更厲害了⋯⋯
她說著,她已經拍過了,其他醫師說牙根沒事,也在其他地方補過了,但是又掉了,還是一直再重複請我幫幫忙,幫她趕快做好牙齒就好了。
所以牙齒表面磨過的痕跡,是其他醫師已經補過牙,然後卻脫落了,這些跡象很不尋常,補牙脫落一次4顆,怎麼脫落不是1顆或2顆?這不合醫學常理啊。
她一直哭著,我希望先安撫她的心情後,再討論治療的方式,也釐清她補牙後一次脫落4顆的原因,以免重蹈覆徹。
她坐起來後,仍然繼續流淚,但顯然平靜了一些,從她漱口的側臉,我看到了墨鏡遮不住的一塊瘀青⋯⋯
我心中閃過一個念頭,這是否是家暴?而且不止一次?
這是私領域的事,我不打算用問的,我跟她說,牙齒如果是被其他人打斷的,我可以幫妳開診斷證明,有需要請跟我說。
她點點頭但沒說話,我跟她說明我治療的方法後,一路上我們跟她在治療時都保持著靜默。我明白她內心的痛苦,事情都發生了,她不想被人知道她被打,所以急著把牙齒治療好,另一方面,診斷證明跟治療收據對她也會有幫助,讓對她動手的人付出應有的代價。
就這樣完成了治療,我們彼此還是靜默著,她早已停下了哭泣,她對我點頭說了聲謝謝,她沒有約回診檢查就離開了。
這週她突然掛了號回來,這次她沒帶墨鏡跟帽子,只戴著口罩跟透明面罩,標準防疫裝備回診,這次我治療的牙齒沒有掉下來,她跟我說她對於上次治療很抱歉,她情緒沒有控制好,我檢查完成後,拍了一張她的牙齒照片,讓她知道她保護的很好,簡單衛教後,她離開前跟我說,她後來離婚了,我能不能之後也幫她看她小朋友的牙齒,她說孩子現在2歲多。
她說她當時是為了保護她的孩子不被另一半打,這是犧牲自己保護她的孩子⋯⋯⋯
她的牙齒已經沒有大問題,她這次回診其實不是為了她自己,是希望小朋友能來讓我塗氟檢查,但擔心我沒有空看她的孩子,所以掛號回來專程來問我這件事。
我跟她說,妳孩子有一個很棒的媽媽,下次一起帶來讓我檢查,我們這邊很歡迎喔。
我無法想像一個被家暴的單親媽媽當時的痛苦,但當時她流著淚希望有牙齒的時候,應該是不希望她的孩子知道媽媽受傷牙齒斷了,用盡方法維護她小朋友的心靈健康,母愛真的很偉大。
下嘴唇突然腫一塊 在 Facebook 的最佳貼文
【同理孩子的崩潰,是在幫他辨識內心的傷口】
這件事情大概是三年前左右發生的吧,當時蕃茄兩歲半,會說話,感覺有比之前嬰兒期懂更多事,但是多半都侷限於他「目前看得見,摸得到」的東西。對於時間,空間,前因後果,甚至是說話的時候使用太長的句子,都超出他的理解範圍。
那天,我們一家在公園,時間將近六點半,天已經快黑了。正值「不要不要期」的蕃茄當然大喊「不要不要」。我們那時還住在日本,我靈機一動就跟蕃茄提議晚餐去附近吃「破破」,就是他的今生至愛鮭魚卵壽司。吃貨果然立刻上鉤大力點頭說「好」。
「那來比賽吧!看誰先跑到腳踏車那邊!」
我指著停在遠方的腳踏車,正準備全速衝出去,旁邊的蕃茄興超奮大步一跨,臉朝地「啪」一聲摔在泥土地上。
糟糕。
我跟傑克立刻衝過去把蕃茄抱起來,他哭到整張臉發紫,滿嘴都是血。我們整個心一涼,立刻抱著小孩狂奔回家。
怕痛的蕃茄完全不讓我們做任何處置,趴在沙發上就是哭。傑克說不然他趁這個時候騎腳踏車出門,速速買些簡單好入口的東西給蕃茄當晚餐吧。我點了點頭,傑克就快腳衝出去了。
我像個笨蛋一樣站在廚房,聽著蕃茄「哇啊啊啊啊啊啊啊」的哭聲不知道怎麼辦才好。真是個白痴,沒事提議什麼爛比賽,原本現在應該開開心心在吃壽司的,結果變成這樣。蕃茄怕痛又怕餓,嘴巴受傷是要怎麼吃飯,怎麼喝水怎麼洗澡怎麼刷牙全部都變成大麻煩了,我這個人到底為什麼老是出餿主意,總是只會添亂。
我其實心裡非常害怕,覺得我把小孩「弄壞」了,感覺自己闖了滔天大禍,還是不要再碰小孩,以免小孩被我這種白痴整個弄死。但是蕃茄「爸爸,爸爸」一直喊又哭個不停,我最後還是鼓起勇氣去面對,走過去跟他說:「爸爸去買晚餐了,媽媽先抱抱你好嗎?」
還好,今天蕃茄接受了。他軟攤攤地哭著,我把他調整成稍微仰躺的姿勢,看見嘴巴附近寫跟泥巴混在一起爛糊糊的一團,心又整個糾結起來。傑克遲遲沒有回來,我已經快要被自己的內疚感壓垮了。
怎麼辦怎麼辦怎麼辦小孩受傷了⋯⋯對不起啊都是媽媽不好,媽媽真的毫無用處,有這種笨蛋當媽媽你真的太可憐了。安撫不了你,搞不清楚你愛吃什麼,也不能幫你痛,等等你一定也只讓爸爸幫你洗澡刷牙擦藥,我這個人到底有什麼功用?
功⋯⋯用嗎?
對了!我很不怕血跟傷口,應該可以教蕃茄怎麼理解「受傷」這回事吧?有了一個方向以後,我的心慢慢鎮定下來。稍微思考了一下,我彎下腰親親蕃茄的額頭,把他輕輕放在沙發上,站起身去櫃子抽屜拿出一個鏡子,再回到沙發把蕃茄抱回懷裡。
「蕃茄,你的嘴巴很痛嗎?」
「很痛。」
「那我們一起來看看傷口吧。」
「為什麼?」
「這是很重要的事唷,當我們受傷的時候,把傷口看清楚,才知道有沒有很嚴重,需不需要看醫生。」
我把鏡子拿到他的眼前。這也是那天晚上我第一次看清楚蕃茄的傷口,那個瞬間我放心了,太好了,沒有想像中嚴重。
「蕃茄,你有沒有看到嘴唇很髒,有些地方還紅紅的?」
「有。」
「那些很髒的地方應該是泥土,你跌倒的時候,趴在土上。紅紅的是因為有傷口,血流出來了。」
我用手比劃了蕃茄的下唇,他很緊張。
「不要碰!」
「沒有沒有,我不會碰。我只是要教你怎麼看傷口在哪裡。你看,上面的嘴唇是不是很乾淨?」
「對。」
「那表示上面的嘴唇沒有受傷,只有下面的受傷了。我們來看看下面的嘴唇。」
我把鏡子往下移動,聚焦在下嘴唇。
「你看,右邊的嘴唇是不是有沾到土,可是沒有紅紅的?
「對。」
「可是左邊的嘴唇有一些紅紅硬硬的東西。」
「對。」
「而且你看唷,左邊下面的嘴唇是不是腫腫的?」
「什麼是腫腫的?」
「就是看起來比平常大。」
「對。」
「腫腫的,又紅紅的,表示那邊應該有受傷流血了。所以我們不要去碰它,但是另外一邊可以碰。」
「不要碰!!!」
「沒關係的,你看他只有土,也沒有腫起來,右邊沒有受傷。我們需要知道哪裡有受傷,這樣才知道等等你可以怎麼吃東西。我先摸摸看下面,你看看會不會痛?」
我摸摸蕃茄右邊的下巴。
「不會。」
「好那我往上面移一些,會痛嗎?」
「不會。」
最後我輕輕的碰蕃茄右邊的下嘴唇。
「會痛嗎?」
「也不會。」
「很好,那我們看一下左邊的傷口。」
「不可以碰!!」
「不會我不會碰,但是我稍微壓一下嘴唇下面,看清楚傷口在哪裡。」
我把嘴唇下方的肌肉往下按,左邊的嘴唇就稍微被拉開,看到嘴唇內側的皮膚有點破損,應該就是這裡了。我指著鏡子裡的影像。
「蕃茄,你有看到這邊,皮膚看起來怪怪白白裂裂的嗎?」
「有。」
「那個就是你的傷口。還有其他地方長這樣嗎?」
「沒有。」
「你覺得這個傷口很大嗎?」
「沒有,小小的。」
「對,我也覺得小小的。所以應該沒有關係,很快就會好了。那等等你吃飯的時候就記得用另外一邊吃。食物從這邊沒受傷的嘴巴放進去,然後用這邊的嘴巴嚼,就不會痛了。」
「為什麼受傷的地方會腫起來啊?」
「因為現在你的血球們都忙著到這邊來工作了。」
蕃茄的心情已經平靜下來,我們就繼續聊了一些紅血球白血球血小板的事情,一直到傑克進家門為止。
***
在寫上一篇有關同理心的文章時,這個回憶突然湧上心頭。也許是因為「受傷」這件事,也許也是因為「內疚」這件事,也許更是因為,這個回憶裡涵蓋同時處理內心和生理上的傷痛。
孩子處在情緒風暴當中的時候,其實內心是受傷的,可是我們直覺上的處理方式卻跟生理上的傷口完全不同。
如果孩子大聲哭泣,膝蓋上都是血,也許有些家長會小念小罵一下「唉唷為什麼這麼不小心」,但是多半還是會立刻呼呼秀秀不痛不痛,趕緊帶去處理傷口包紮擦藥。
但是當生理上的傷口處理完了,孩子依然大聲哭泣,或者是完全沒有生理上的傷口,孩子卻崩潰,因為他的心裡受傷了,我們卻很常覺得煩躁,覺得他到底要哭多久,甚至還可能跟他說「這有什麼好難過的」或是「這有什麼好怕的」。
以這次的回憶當例子,也許就會變成,我一開始積極幫蕃茄擦藥和清理傷口,但是當傷口處理完,他還是哭泣不止的時候我就開始罵他「只是小傷而已不要這麼誇張!」。
我可以理解這樣的心情,這些行為我自己都做過。有時候是因為擔憂孩子太脆弱,動不動就哭就鬧脾氣,以後還得了,所以很著急想要「導正」這種行為,告訴他「這種程度沒什麼好害怕/難過/生氣」。有時候是因為自己覺得沒有保護好孩子,太希望孩子不要再痛苦,所以用很拙劣的方式想要轉移孩子的注意力,好像這樣他就會「忘記」他內心很難受。
但是,回想起這次的經驗,我忽然在想,這些處理方式其實真的很奇怪。這很像指著孩子腿上的傷口跟他說,哪裡有受傷,你眼睛也看太細了吧?只不過是跌倒就流血了,你的皮膚也太脆弱了吧!只是流血而已,都幾歲了,不要因為流血就來找爸爸媽媽抱!
怎麼想都沒有幫助,而且聽起來超殘忍。
當孩子崩潰,表示情緒已經產生,傷害已經造成,這個時候想要把這個經驗抹去或者是假裝不存在是不可能的。無論是生理上或心理上的傷口,其實都沒有想像中的可怕,但是都需要大人撇開自己的焦慮和罪惡感,靜下心來陪孩子看清楚傷口的模樣,教他怎麼處理這樣的情況吧。生理上的傷口,我們就教他怎麼判斷傷勢和擦藥;心理上的傷口,我們就用同理幫助他們辨認情緒,同時引導他們更適切地表達。這樣的做法,才是真正對孩子有幫助的吧。
也許,下回蕃茄又因為我難以理解的理由抓狂的時候,想像他當下的心頭其實在淌血,可以有效把我的「同理心開關」打開,接納他的失控,靜下心幫忙他好好看見自己內心的傷口吧。
***
傑克回來時,幫蕃茄帶了雞塊和薯條,已經餓壞的蕃茄立刻坐上他的小椅子,拿起薯條準備要吃。我沒有說話,有點緊張地觀察蕃茄會怎麼做。
只見蕃茄端詳了一下手裡的薯條,好像在思考什麼。接著,他小心翼翼地,把薯條從右邊的嘴角塞進去,謹慎地嚼了一下,然後笑了。
超・級・感・動。
我跟傑克打開各自的晚餐便當,原本以為會在哭聲和安撫聲中結束的夜晚,居然有說有笑地結束了。
孩子的學習力真是太了不起了。
---
歡迎到匿名塗鴉牆留言
[蕃茄家塗鴉牆--辨識傷口](https://padlet.com/tomatogreenlife/6waf41qbzf6wh1p1)
下嘴唇突然腫一塊 在 Facebook 的最佳貼文
人生必修的課程-如何好好道別
來看一下,林思偕教授的好文章。
道別
一位老婦人和白血病長期抗戰。最近主治醫師查房不再討論她。她知道她輸了。
她向醫院請假。回家整理東西。她知道再回去就出不來了。
她緩步巡視家裡的每個房間。然後走出來,望著她耕耘多年的花園。
每一塊石頭,每一寸花圃,每一棵樹,每一條長凳,精心挑選的石花瓶,腳下踩的厚石板。
陪她走過那麼多年的春夏秋冬,經歷那麼多美好的人與事。
他們沈默匯集了回憶。依然生氣勃勃。而她卻要向他們永遠的道別了。 他們是她在這世間唯一可告別之物。
……
他年約70歲 。長期卧床,脆弱但神智清楚。 和太太住在離診所十幾公里遠的地方。
得了一個無法開刀的腫瘤。 後來連進食都困難, 放了鼻胃管。
醫生每個禮拜一例行「往診」。調整一下他的處方,特別是強化他的管餵飲食配方。
病人之前是個商人 , 家裡藏酒豐富 。每次醫生來 ,他總是慷慨地, 把以前捨不得的珍藏 ,倒一小杯給醫生喝。
每次醫生準備啜飲第一口酒的時候,病人眼裡總是閃爍著期待和愉悦的光芒 :「你看這酒如何?」
醫生從不缺席 , 甚至有時還主動問慰, 需不需要提前去 。
有一個禮拜五, 病人突然要醫生去看他。病人把一瓶裹得好好的陳年紅酒送給醫生。 他們安安靜靜的相坐對望。
許久,病人用撫摸並著握住醫生的手,用極輕的語調說:「再見。」
下個星期一。醫生再去探訪病人。病人的太太紅著眼眶說 :「就在上禮拜五晚上。您走後幾個小時,他 說他要睡覺 ,就没再醒來了。」
……
十幾年前,病人的嘴唇上長了鳞狀細胞瘤,經過放射線治療之後,得到控制。
可是周遭的皮膚變薄,一直反復出現難以癒合的傷口。
醫生會先開藥, 如果病人兩週沒有好, 就安排住院做切片。 就這樣傷口潰瘍 ,切片,癒合,再潰瘍 ,再切片……所幸,追踪期間,腫瘤始終沒有復發,一直到病人退休。
去年。病人做切片時,意外發現她有高血壓。 大概是巧合吧。 每次吃了醫生開的降血壓藥,病人唇上的傷口就會癒合。
病人有一陣子失去追踪,過了約一年,才又回來醫生。 他要謝謝醫生 ,唇上的傷口已經完全癒合9個月了。
但醫生一點也高興不起來。病人看起來形容憔悴,全身黃疸,因腹水而呼吸短促。
原來病人最近被確診,得了另一個無法開刀的轉移性肝腫瘤。 看起來時日不多了。
病人住在偏鄉 , 必須輾轉換車,才到醫院,一路步履艱難走來門診, 一段不算短的距離呢。
病人說她取消上回醫生的門診是因為要住院做檢查。
和往常一樣 , 兩人什麼話也沒說 , 只有眼神交換 ,只是這次,醫生再也說不出「一切會没事」了
……
醫生已經額滿 。但護理師叫他改掛別人不成。 他堅持要看。
病人銀行家退休, 對細節特別注意。 兩年前被診斷肺癌。無法開刀, 化療放療都做了, 他還是不斷咳血。
醫生感到頭痛 。病人每次來看,總是超過互相約定好的10分鐘。盡量安排他在門診的最後一號吧 ,後面沒有人等。
醫生有一點毛躁。 一見到他,就跟病人說:「老先生,這次可不能跟你談太久喔。」
病人比上次來的時候瘦了, 而且更喘。 他對醫生說上次開的抗生素沒用。 喉嚨更痛了:「醫生,您要再開一些給我嗎?」
病歷上寫著 :他昨天到急診。才剛做完放療, 肺部的陰影反而擴大。 咳血更厲害了。
突然。病人嚴肅的說:「 我恐怕看不到我下一次生日了。 你看我是不是該開始準備一些文件?」他總是那麼well organized, 每件事情交代的清清楚楚。
在醫生眼前的,是一個勇敢的病人詳細陳述他如何深思熟慮 ,準備離開人世的打算。
那是何等莊嚴神聖的10分鐘。 醫生聽著聽著 ,流下淚來……
「身為醫療人員的你我,要記得每個病人的名字都是一個世界。」
下嘴唇突然腫一塊 在 嘴唇下長痘痘不痛不癢竟已癌末-民視新聞 - YouTube 的推薦與評價
【民視即時新聞】 嘴唇 長痘痘,可能是癌細胞轉移!高雄有一名60歲的阿伯, 下嘴唇 長了一個像痘痘般的 腫塊 ,不痛不癢不以為意,後來血尿愈來愈頻繁, ... ... <看更多>
下嘴唇突然腫一塊 在 孩子嘴唇腫了怎麼回事? | PTT新聞 的推薦與評價
孩子嘴唇腫就是很常見的一種現象,其有可能是因為氣候的變化也有可能是蚊蟲叮咬、病毒感染等等引起的,下面就來詳細介紹下孩子嘴唇腫了是怎麼回事? ... <看更多>
下嘴唇突然腫一塊 在 嘴唇腫該看哪一科 - 閒聊板 | Dcard 的推薦與評價
可以問一下要看什麼科嗎?吃完飯突然出現,腫腫麻麻的有點緊張. ... <看更多>