聽說最近臉書粉專觸及率又到了一個歷史新低,趕快PO個文來試試。
昨天是立石鐵臣忌日,貼一篇舊文誌之。這篇文章幾年前受邀刊登過,不過刊出時文字有大幅度修改,以下原文比較放飛自我一點。
--
把自己化為臺灣風土的立石鐵臣
當長澤雅美穿著正常人不會穿的大紅大紫衣物,在充滿飽滿色調的老街或廟宇奔跑轉圈後,「Meet Colors! Taiwan」字幕浮現;這支交通部觀光局拍的宣傳廣告一播出,不但成功吸引日本遊客來臺,臺灣人看了自己土地的美麗風光,也為之興奮起來。
日本人邂逅臺灣強烈的色彩,這分明是向立石鐵臣致敬吧。
立石鐵臣的成長足跡相當特別,他在1905年生於臺灣,不折不扣是個「灣生」,不過,八歲那年又舉家遷回日本。事實上,他對於臺灣風土的熱愛,來自二十八歲時來到臺灣寫生的「再發現」。
隔了二十年重回臺灣,除了追尋八歲前微弱的童年印象,也去大稻埕、淡水等地寫生,這幾幅畫也入選日本「國畫會展」,哼,還不是靠臺灣景色優美才入選的。(硬要沾光)
其實立石鐵臣也覺得臺灣的景物相當適合創作,所以沒等多久,隔年又來,而且不同於第一次來臺寫生只待了三個月,這一次他「只」「暫時」停留了兩年半。
這個決定,影響了他的一生,也影響了臺灣繪畫史、民俗學的走向。
1934年,臺灣畫壇注意到這個年輕的日本人,很能畫出臺灣味,便邀請他共組型男藝術團體「臺陽美術協會」,在陳澄波、李梅樹等八個開山元老中,立石鐵臣是唯一的日本人。然而由於大家都認為,臺陽美術協會多少有對抗日本官方畫壇的意味在,立石鐵臣一個人待在滿是臺灣人的美(ㄈㄢˇ)術(ㄖˋ)團體中(不過協會本身打死不承認自己反日),在外人看來,比新垣結衣出現在復仇者聯盟裡還要突兀。面對日本人質問他「你有日本價值嗎?」立石鐵臣只能無奈表示「你們不要這樣,我只是想畫畫啊~」
強得像鬼,也禁不起眾人嘴。他隔年終究離開了臺陽美術協會,然而臺灣美術史不會忘記這個促成重要美術團體的畫家。而立石鐵臣,雖然離開臺陽美協,卻居然越來越臺,臺到臺灣人都不禁反省自己的臺灣價值幾斤重的地步。
有失必有得。退出臺陽美協的同一年,立石鐵臣遇到了一生中最初最重要的知音,此後十年,他們的名字緊緊黏在一塊,他們的搭檔如同宮崎駿就是要配久石讓一樣對味。
就是那年28歲的西川滿。
西川滿雖然是編輯、詩人、小說家,完全是文學掛的,但其實他真正最大的本領是藏書、造書、玩藏書票、印版畫。他找到了立石鐵臣,與老友宮田彌太郎等八人發起「創作版畫會」。1936年,西川滿一手包辦、逞其裝幀美學私慾(?)的個人風格雜誌《媽祖》第二卷第二冊,封面登出立石鐵臣設計的版畫「將軍騎馬」,就這樣開啟兩人的合作。
西川滿最大的功勞,就是把原本是日本畫、寫實畫、油畫家的立石鐵臣,點歪了他的技能樹,成為一個版畫家。但是歪得好!立石鐵臣的版畫,真正實現了他對臺灣的印象:「強烈的色彩,粗曠的線條」,成為臺灣美術、風俗圖騰的不朽之作。
1936年,立石鐵臣結束了臺灣創作之旅,回到日本。然而次年西川滿的詩集《亞片》仍有立石鐵臣的設計,顯然西川滿這個伯樂並沒有輕易放過千里馬。直到立石鐵臣受臺大理農學部邀請從事「細密畫」工作,在1939年又回到臺灣,這次一住九年,是他一生在臺灣待最久的時光。
前文曾提到立石鐵臣學過「寫實畫」,他的畫作之寫實程度,已經達到「細密畫」的門檻。當時雖然已經有攝影技術,但依舊是黑白照片;能把實物百分百還原臨摹的細密畫技法,是當時生物學相當重視的專業。立石鐵臣就靠這招在臺灣獲得了正職,插畫與版畫則是他喜愛的副業——他的昆蟲細密畫、臺灣風景隨筆素描、民俗版畫,三者風格差別之大,就算拿火箭筒抵著我我也不信是同一個人畫的。
既然都在臺灣找到穩定工作了,還有什麼好客氣的,畫吧!刻版畫吧!描繪出臺灣的風土吧!——不好意思這不是立石鐵臣心中的吶喊,是西川滿對他的吶喊;沒錯,千里馬回來了,伯樂還不把馬榨乾,天理不容啊。從那時候開始,西川滿出版的各種書刊,《文藝臺灣》、《幻塵集》、《七娘媽生》、《羊城新鈔》、《梨花夫人》、《華麗島頌歌》、《採蓮花歌》、《華麗島民話集》、《臺灣文學集》、《赤嵌記》、《臺灣繪本》……處處看得到立石鐵臣的插畫,這是他們大量合作的黃金時代,也是捧紅立石鐵臣版畫藝術的重要關鍵。
1941年,立石鐵臣與好友工藤好美(是男的)的妹妹壽美結婚。這件事情,不僅將立石鐵臣的圖繪推到最高峰,但也造成了他與西川滿戰後不再合作的分歧。
工藤好美是臺北帝大的英國文學教授,但是他的精神理念,給予臺灣人相當正面的影響,例如吳濁流探討臺灣人身份認同矛盾的《亞細亞的孤兒》,就是在工藤好美的鼓勵下創作。工藤好美對於臺灣文化的重視,終於在倡議創刊《民俗臺灣》後開花結果。
一般說法是,《民俗臺灣》為池田敏雄倡議、主導的刊物,但是立石鐵臣的長子立石光夫先生曾經神秘地跟我透露:「其實刊物背後的靈魂人物,大家都不知道,是工藤好美。」工藤好美人脈廣闊,臺灣意識濃厚,每月十五月圓之夜,就約立石鐵臣、呂赫若、龍瑛宗、張文環等好友聚會相談——熟悉臺灣文學史的朋友讀到這裡,或許已經腦洞大開了:「等一下,你是說立石鐵臣,跟呂赫若他們這一票,居然那麼要好!?」
呂赫若這一票人,屬於《臺灣文學》陣營,《文藝臺灣》的西川滿與之極不對盤,甚至引發「糞寫實主義」論戰,批評對方文章到「像大便」這種話都出來了,你看有多麼不留情面。而立石鐵臣,一面為西川滿《文藝臺灣》畫封面,一面又跟《臺灣文學》同仁交好,你到底站哪邊啊!其實此時立石鐵臣的心思,已經不全然在西川滿這裡了。
屬於臺灣的藝術、文學、文化,究竟是什麼?西川滿在書裡塞滿金紙、掛箋、陞官圖、葫蘆問,就算「愛臺灣」了嗎?抑或只是公子哥膚淺的「愛臺遊戲」?比起來,《臺灣文學》那些勇於揭露現實的臺灣作家、《民俗臺灣》努力走訪民間的日本學者,是不是才算愛臺灣到深處無怨尤?
我身為西川滿的收藏者,都曾經這樣掙扎自問過(我幹嘛打破第四道牆現身啊);立石鐵臣夾在三大陣營中間,一定也有輾轉難眠苦苦思索的時候吧。
立石鐵臣雖然同時為《文藝臺灣》、《民俗臺灣》設計封面,但沒有為《臺灣文學》跨刀,算是留給西川滿這老朋友一點面子了。但是很顯然,他並不認同西川滿去脈絡化地欣賞臺灣的事物,他更需要的是深入臺灣生活,與臺灣人共呼吸,更貼近臺灣人的視角……
所以立石鐵臣在《民俗臺灣》中,不只設計封面,還繪製一系列「臺灣民俗圖繪」,也發表文章,探索傳統風俗、欣賞常民器物、描繪在地風貌……這應該是他一生最快樂的創作時光。
可惜好景不長,1944年,工藤好美提前返日,據說是已然預見日本戰敗。同年,立石鐵臣被徵召從軍。隔年戰爭結束,日本人成為戰敗國國民。不久西川滿也被遣送返日,立石鐵臣由於有細密畫專長,被國民政府留用繼續在臺大工作,到1948年年底才離開。
回到日本之後的立石鐵臣,似乎與戰前的他完全斷裂。畫風丕變,用冷峻的超現實主義告別溫暖樸拙的民俗版畫,以創作、教授細密畫維生,從此一步也沒再踏上臺灣,也鮮少再與回到日本後,仍舊孜孜書寫臺灣題材的西川滿合作。
立石光夫先生透露,立石鐵臣想到日本曾經以殖民者的嘴臉,統治過韓國,他就沒有臉面對韓國人;對於臺灣,恐怕也是一樣的心情。唯有在1962年完成的《臺灣畫冊》,把一直壓抑著的思念臺灣之情,一股腦兒在紙上宣洩。最後一幅畫,旁白寫的是坐船離開臺灣那天的情景,終句是:
「吾愛台湾
吾愛台湾」
立石鐵臣。真正的藝術家。人道主義者。思想者。我會甚至說,真正的臺灣人。
臺灣的歷史上,幸好曾經有過立石鐵臣。
(圖為立石鐵臣為《民俗臺灣》雜誌設計的封面,出自我收藏與我的圖像編輯,但此圖偶爾會被盜用,習慣了。)
「不朽作家韓國」的推薦目錄:
不朽作家韓國 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
眼見春節腳步逐漸逼近,也越來越無心做所謂的正事,滿腦子都在想要囤什麼電影,囤什麼書籍,囤什麼糧草,以六日在家耍廢為志向好好開啟這一年。所以,所以,打從一月初就開始在替遙遠的下旬未雨綢繆,開給自己的過年書單之一就這麼點點滑鼠,疾疾誕生,苦候多時終於在地上一次排開後,自己看著自己無言以對,竟還只是之一,好像這個年假長達 365 天似的。
沒有入鏡的是近日滿心沉醉的小說,陳思宏《鬼地方》,讀沒幾頁便感覺如獲至寶,興奮推薦給周遭喜愛閱讀的親朋好友,如此才華橫溢的作家竟然現在才認識,太可惜了,等整本讀完再好好和大家分享。圖片中的書籍少數已讀了一些,部分日前也介紹過,例如《天橋上的魔術師 圖像版》、《不完美的正義》原著小說、本月選書馬奎斯的《沒有人寫信給上校》;還有《以你的名字呼喚我》原著續集《在世界的盡頭找到我》,這本親簽版真的等到天荒地老,要是一月推薦選它就準備等著開天窗。
值得一提的是被譽為十九世紀最偉大的近代史詩,也是首度在台灣推出完整中譯的托爾斯泰《戰爭與和平》,雖然不知道會耗上多久才能讀完,但總是要看的。備受矚目的還有《毋甘願的電影史:曾經,臺灣有個好萊塢》,是台灣愛電影之人都必須一讀的著作,關於被遺忘的臺灣電影史,關於台語影壇的光輝歲月,都足以從此書中重新認識這段逝去的美好時光。再者,個人特別有興趣的為 Annie Dillard《汀克溪畔的朝聖者》,年紀輕輕便奪下普立茲非小說獎,許多人將她視為梭羅傳人,吳明益老師更在親筆序中說,沒有一本自然書寫能取代此書對他一生的啟發。
縱使過去已翻過無數回,看到兩本《雷峯塔》與《紅玫瑰與白玫瑰》推出百年紀念新版,還是忍不住買下收藏,非常喜愛這次的裝幀設計,也是時候再次重溫張愛玲的不朽作品。韓國作家金彥洙的獎作《謀略者》也相當吸引人,在國外屢屢闖出佳績,以韓國民主化的政治背景為舞台,揭開謀略者體系背後的黑幕,出版社形容為一部充滿陰謀、人命交易、政治佈局,人性最深層欲望的犯罪推理小說。另一方面,最近也入手不少哈金的書,《通天之路:李白》只是其中之一,以作家視野、嚴謹考究,將詩仙的生平寫成一部非虛構傳記,相信對於喜歡李白作品之人都是值得一讀的小說。其他包括中上健次《岬》與平野啓一郎《那個男人》兩部日本文學,香港青年作家亞然《醒來的世界》的政治文化觀察集也打算在這段期間一並補上。
理想年假書單,之二,下回分曉。
看不完也沒關係的,來日方長,我們有夢最美。
不朽作家韓國 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳貼文
眼見春節腳步逐漸逼近,也越來越無心做所謂的正事,滿腦子都在想要囤什麼電影,囤什麼書籍,囤什麼糧草,以六日在家耍廢為志向好好開啟這一年。所以,所以,打從一月初就開始在替遙遠的下旬未雨綢繆,開給自己的過年書單之一就這麼點點滑鼠,疾疾誕生,苦候多時終於在地上一次排開後,自己看著自己無言以對,竟還只是之一,好像這個年假長達 365 天似的。
沒有入鏡的是近日滿心沉醉的小說,陳思宏《鬼地方》,讀沒幾頁便感覺如獲至寶,興奮推薦給周遭喜愛閱讀的親朋好友,如此才華橫溢的作家竟然現在才認識,太可惜了,等整本讀完再好好和大家分享。圖片中的書籍少數已讀了一些,部分日前也介紹過,例如《天橋上的魔術師 圖像版》、《不完美的正義》原著小說、本月選書馬奎斯的《沒有人寫信給上校》;還有《以你的名字呼喚我》原著續集《在世界的盡頭找到我》,這本親簽版真的等到天荒地老,要是一月推薦選它就準備等著開天窗。
值得一提的是被譽為十九世紀最偉大的近代史詩,也是首度在台灣推出完整中譯的托爾斯泰《戰爭與和平》,雖然不知道會耗上多久才能讀完,但總是要看的。備受矚目的還有《毋甘願的電影史:曾經,臺灣有個好萊塢》,是台灣愛電影之人都必須一讀的著作,關於被遺忘的臺灣電影史,關於台語影壇的光輝歲月,都足以從此書中重新認識這段逝去的美好時光。再者,個人特別有興趣的為 Annie Dillard《汀克溪畔的朝聖者》,年紀輕輕便奪下普立茲非小說獎,許多人將她視為梭羅傳人,吳明益老師更在親筆序中說,沒有一本自然書寫能取代此書對他一生的啟發。
縱使過去已翻過無數回,看到兩本《雷峯塔》與《紅玫瑰與白玫瑰》推出百年紀念新版,還是忍不住買下收藏,非常喜愛這次的裝幀設計,也是時候再次重溫張愛玲的不朽作品。韓國作家金彥洙的獎作《謀略者》也相當吸引人,在國外屢屢闖出佳績,以韓國民主化的政治背景為舞台,揭開謀略者體系背後的黑幕,出版社形容為一部充滿陰謀、人命交易、政治佈局,人性最深層欲望的犯罪推理小說。另一方面,最近也入手不少哈金的書,《通天之路:李白》只是其中之一,以作家視野、嚴謹考究,將詩仙的生平寫成一部非虛構傳記,相信對於喜歡李白作品之人都是值得一讀的小說。其他包括中上健次《岬》與平野啓一郎《那個男人》兩部日本文學,香港青年作家亞然《醒來的世界》的政治文化觀察集也打算在這段期間一並補上。
理想年假書單,之二,下回分曉。
看不完也沒關係的,來日方長,我們有夢最美。
不朽作家韓國 在 年度暢銷作家不朽#新書書名預告PART4 #新書第四款手機桌布 ... 的推薦與評價
「從韓國回來的幾個夜晚,我都是與《請把門鎖好》新版度過,偏偏這是一本在深夜閱讀更顯威力的作品,結合犯罪推理、恐怖、魔幻等元素,多年前贏得「皇冠大眾小說獎」百萬首 ... ... <看更多>
不朽作家韓國 在 【迷人配方】暢銷作家不朽:對生活的絕望,源自於對生活的愛 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
不朽 #女人迷#迷人配方@taylorlmw 提到「餘生」跟「溫柔」,你是否會聯想到90 年代新生代 作家 「# 不朽 」?一個來自香港的女孩,隻身來到異鄉讀書, ... ... <看更多>
不朽作家韓國 在 暢銷作家「不朽」是否抄襲? - 書籍板 - Dcard 的推薦與評價
早前誠品公佈了年度十大暢銷書與十大華文作家,不約而同「不朽」都榜上有名,然而,「不朽」instagram 上的很多文字卻非常熟悉,1. ... <看更多>