今天去醫院探望一位患了癌症的讀者。他今年二十四歲,曾進行一次化療,復發。再化療,再復發。他給我寫了一個電郵,說他覺得自己可能已經「冇乜機會」,所以列出一張清單,看有什麼想做而又未做的事,其中一項是「同王迪詩傾計」,問我可不可以去醫院看看他。
我去到醫院,他第一句問:「Daisy 你係咪真係住蘭開夏道?」第二句問:「Daisy你係咪真係好鍾意人讚你靚?」Well,我說這兩個問題是不是都在你清單上非問不可的事情?這男孩看來雖然有點虛弱,但性格很開朗,很愛說笑,是充滿正能量的人,還倒過來安慰我不要替他擔心。他說不想死,但如果真的要死也不會怨,因為這二十四年來上天對他實在好得沒話說。唯一想做的是再去踢波,但現在身體比較虛弱。
他要我給他簽名,但不是簽在書上,因為那樣「帶不走」,他要我簽在他的肩膀上。我一邊簽一邊說真是一個好奇怪的紋身。他說最喜歡我的兩篇文章是「國王的自卑感」和「千山我獨行不必相送」。現把後面這篇貼出來,是我幾年前寫的文章。祝福這個男孩。Take care。
"千山我獨行不必相送"
小時候上主日學,常聽說「上帝創造人類」。長大後覺得那樣說並不妥當,因為上帝根本沒有創造「人類」,祂造的是「人」,兩者當中有一種很subtle的分別。我Daisy自問並非「熱心教友」,極其量只是個「內心教友」。告解時被神父問到所犯何罪,我都會看著那部十誡,手心冒汗,非常懷疑自己除了「無殺人」之外是否要食「全餐」。雖然如此,當我每次想到地球上大拿拿六十五億人,竟沒有兩個人一模一樣,就會情不自禁地想哼兩句Alleluia。
六十五億人,六十五億種個性。做人最過癮的地方,也就是看著一樣米竟可養出百樣人。譬如說,我常常收到讀者寄來的電郵。同一篇文章,有人拍案叫絕,有人破口大罵。同一句話聽在兩個人的耳裡,為何竟會產生兩種極端不同的感覺?我寫文章的目的,是讓人在閱讀的過程中得到樂趣。閣下看得高興固然好,你不欣賞的話,I don’t fucking care。我不會因為你罵我而改變自己。不是我不想改,而是我無法改。你自己想想,你老婆跟你結婚幾十年都無法改變你,我同你三唔識七,你閣下以為罵兩罵就改變到我,不是太過naïve嗎?
* * *
除了那些拍案叫絕和破口大罵的讀者來信,還有一些寫得滿有感觸的。譬如有讀者在電郵說:「Daisy,你那風花雪月的生活真教人羨慕。不過那是因為你年輕、漂亮、有錢、健康,你當然開心啦!像你這樣的人,又怎會明白人間疾苦?」我看後哈哈大笑,你又怎麼知道我健康?連我自己都不知道!
我們可以有一百個理由,明天不再存在於這個世上。Well,從前我以為人老了才會生病,那當然是一種非常幼稚的想法!後來又發現原來好端端的走在街上,樹會塌下來,招牌會掉下來。其實,不止患了末期腦瘤的KPMG主席Eugene O'Kelly,我們每一個人都跟他臨終所撰的書一樣在《追逐日光》。他原本家庭美滿,事業如日中天,卻在五十三歲那年得知自己只剩三個月命,於是寫下這書,記錄了人生最後一段旅程。書的第一句是:「我很幸運,我知道自己只得三個月命。」
資深傳媒人及專欄作家趙來發先生一月八日因病辭世,終年五十歲。我並未有幸認識趙先生,但經常閱讀他的文章,對於他的離世深感難過。他的文字真摰,充滿靈氣。一月五日,他在網誌寫道:「幾些兒忘記了怎樣打字,是時候向大家可能說人生再見的時刻,不要怕,多謝家人姐姐、太太、父母、妹弟及女兒,多謝一切人生經歷的事,不一亙足,再見了,有機會再見。」離開了我們的,我們所愛的,什麼時候會再相見?
* * *
每個人在世上都是獨一無二的,但人又何嘗不孤單?即使緊緊擁抱,那依然是兩個獨立的個體。到最後還是霑叔在《楚留香》留下那句:「千山我獨行,不必相送……」連雲彩都不帶走一片,不是比徐志摩更瀟灑嗎?據說這首歌於八十年代初成為台灣人送別親友的輓曲,而且特別受黑幫大佬歡迎。台灣人向來有種豪氣,走都要走得英過人!
「你想點樣死?」我問Philip,一邊攪拌著眼前那杯咖啡。
「那還要問嗎?當然是馬上風。」我這才發覺自己問得很多餘,我應該一早就了解這個無賴死到臨頭的心願。
「我就希望正在做spa的時候死。一邊浸著牛奶浴,一邊做水療按摩,感覺應該很不錯……」
「那麼,我們大家死的時候都沒穿衣服啊!」那傢伙說罷哈哈大笑。我狠狠地瞪了他一眼,心想你這腦袋除了想這種事情,還會想些什麼?
「那你希望有什麼東西陪葬?」Philip問我。
這問題我倒沒有想過。Afterall,人死了什麼都帶不走,還會需要些什麼?
* * *
從報章上得悉趙來發先生的離世後,我重讀了村上春樹的《挪威的森林》。人到中年的男主角,回憶起年輕時的戀人直子。直子美麗脫俗,卻患有遺傳性精神病。直子對他別無所求,只囑咐他說:「你要記住我,永遠記住我。」當時,男主角不明白直子何以這樣說,自己這輩子怎可能忘記這個刻骨銘心的女孩?後來直子自殺死了,許多年過去了,男主角試著努力從回憶中尋找直子,竟發現自己怎麼也無法想起直子的模樣來,一切都變得那麼模糊……那時,他才終於明白直子為何對他的唯一要求是「記住我,永遠記住我」。
當我有天消失於世上,你可會記得我?
Search