關於 中國現代文字獄 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

雨季中的一封明信片　◎韓祺疇
　
收到了，你從別處寄來的明信片
單憑紙質的風景
記認城市
國與國都是相連的
你說。
是以大陸或島嶼
便無所謂自由、平等、博愛
　
或許尚有句子未及顯現
便逐一在投遞的過程中失落
它們有沒有翻越山嶺、與江河逆流？
又有沒有一些雜音的海潮因言入罪？
我轉述這裡連日的大雨
Be Water——他們說
　
有些來自東江，一再往復循環
進入城市鏽漬斑駁的水渠
或明或暗
疏通我們整個夏季的疑滯
　
我仔細閱讀明信片起皺的邊角：
　
「城市維持明媚，偶爾有煙霧
從密匝的林間升起
直至在過境巴士途中，大雨降臨
一個哨站被雷鳴照亮
我才懷疑有秘密警察藏匿其中。」
　
你或者尚未知道
這裡的天氣也變得惡劣了
水滴就這樣纍纍墮下
後來成為更宏大的漣漪
但我們是不是就這樣消化哀傷
把他變成一行意象、一個數字
一些繼續前行的理由？
　
——我不原諒。
這是唯一的悼念
　
而你引用我的詩句
作為結尾：「你曾在明信片中
提到國家間的邊界
我回望大堂閘門虛掩
置信兩者無異」

--
◎作者簡介
　
韓祺疇，香港酒齡後詩人，畢業於嶺南大學中文系，現就讀國立東華大學華文系研究所創作組，曾任人物採訪記者，寫詩和小說。作品散見《字花》、《聲韻詩刊》、《城市文藝》等，曾獲大學文學獎、李聖華現代詩青年獎、金車現代詩網路徵文獎。
　
--
◎小編 R Shu／Poem4Life 賞析

「因言入罪」、「Be Water」、「秘密警察」、「悼念」，對香港情勢稍有了解的人，看到這些詞彙，都知道這首詩跟政治脫不了關係。
　
但今天特別想跟大家聊聊，這首詩中一個特別的意象——水。在這首詩中，水的樣態千變萬化，所隱喻的政治事件，也隨著詩的進行，各有不同
　
詩的第一段，詩中的我（也就是「敘事者」）收到友人寄來的明信片。此時，我們雖然不知道友人是誰、從哪裡寄信來，但他提到「國與國都是相連的／是以大陸或島嶼／便無所謂自由、平等、博愛」，我們因此可以確定，友人隱約指出兩個國，一個以大陸為主，另一個島嶼為主，而這兩個國中，至少有一個非常特別，自由平等博愛等美好的理想，都很難在那裡實現。
　
第二段，作者開始運用大量水的意象，指涉不同的政治狀況。敘事者想像，友人想說的，其實超越這張明信片上所寫的，就好像在翻山越嶺的運送途中，明信片上的字，從紙上自行剝落。而掉落的原因，是因為這些話違逆主流言論，甚至可能使人「因言入罪」。
　
這段文字剝落的敘述，乍看像是哈利波特才會出現的奇幻場景，但如果將這裡的明信片，想像成網路上的訊息，或許就不難理解。在高壓專制的國家，網路上許多言論被禁止、因為政治考量被消失，這樣的情況確實在發生，奇幻正是某些人的日常。
　
第二段最後一行，詩人直接使用「Be Water」這個口號。2019 年香港反送中抗爭時，抗爭者之間彼此提醒，要像水一樣「無處不在」，又「化為無形」，以游擊的形式，讓抗爭行動在所有地點、載體遍地開花，正如水四處溢流、卻無法被擊垮。此時，作者也用「連日的大雨」來形容香港煙硝四起的政治情勢。
　
第三段，作者說有些雨「來自東江」。「東江」在香港語境中有著特殊意涵。東江是中國珠江的主要幹流之一，流經廣東和深圳，經過供水工程的接引，成為香港供水的主要來源。因此這裡，作者將抗爭者隱喻為流經城市管線的水，在當權者的鎮壓後，遁入地底，持續隱微的行動
　
接著，敘事者從詩到發皺的明信片中，理解所處的地方：多數時候，陽光明媚，安穩太平，偶有煙霧，提醒人暴力依然存在。但更令人恐懼的是，那是個有秘密警察的國度，這些警察隱身在人群中，只有閃電那麼偶然、轉瞬的機會，才可能稍微察覺他們的存在。
　
讀到這邊，我們可以理解，為何敘事者在第二段，會說友人書寫時避開了某些句子、又說「海潮因言入罪」，加上第一段大陸與島嶼的線索。我們可以推測，敘事者的友人可能身處中國——一個有現代文字獄的極權體制。
　
然而，敘事者所在的香港，現在也不那麼自由了。第六段，敘事者說「這裡的天氣也變得惡劣了」，接著描述雨水墜下。對照香港反送中抗爭的新聞，此處墜下的雨水，可能形容抗爭期間，莫名墜樓、疑似「被自殺」的年輕人，而他們的死，更激發香港人的情緒，就像不斷擴大的漣漪。
　
看著抗爭的青年墜樓、墜海，屍首不明，敘事者知道自己無力阻止。作為書寫者，只能將個人的情緒，轉化成文字意象；作為新聞的閱聽眾，這些死亡的人，也可能只會被化約為「幾人喪命」這樣冰冷的數字。
　
在第六段，敘事者直白道出自己的選擇，像是要推翻自己原有的優柔寡斷，用簡潔有力的兩行短句說出：我不原諒。


最後，他提起自己曾寫過的詩句。大堂閘門，指的是香港住宅大樓一樓的玻璃門，作者用這樣最為家常、隨時可被打破、甚至常常沒關緊的一種界線，形容國界，或許代表，中國的勢力已經無孔不入的進入香港，呼應第一段「國與國都是相連的」，仍以有點悲觀的角度，看待政治與抗爭。
　
綜觀整首詩，作者以雨季形容政治情勢；用江河海潮比擬抗爭的言論；地下管線的水是隱微的抗爭行動；墜地的水滴形容死者；漣漪則是大眾的情緒，水的意象幾乎貫穿整首詩、卻又流動、多元，不失為一首好作品。

--
美術設計：宣頤
部落格網址：https://cendalirit.blogspot.com/2021/09/blog-post.html

#誤認晨曦 #每天為你讀一首詩 #韓祺疇 #雨季中的一張明信片

BNT疫苗還沒有到，中國媒體《東南衛視》昨天就在微博說：「台灣民眾高舉五星紅旗歡迎復必泰 中國公司參與聯合開發的BNT疫苗即將到台」。雖然明知中國從去年至今的打壓、以及政治人物及名嘴的鋪陳，是為了無聊的新聞呈現，但看到＂台灣民眾集體歡呼、高舉五星旗＂等內容，還是覺得這種國家及其新聞操作，和千方百計的疫苗打壓手法(例如簽約談判到記者會英文翻譯都寫完了才反悔等)系列手法都非常幼稚而小孩子氣，是有多玻璃心啊？

「得了痔瘡的人只能靜靜等死」「人心比痔瘡更可怕」「人心比痔瘡更可怕」「12歲的時候，我住的小山村，爆發了一場痔瘡」這些奇怪的手遊台詞這兩天倍受台灣年輕人關切，答案揭曉，因為中國的手遊《時空戀結》因為原本用詞是「瘟疫」不被中國同意，所以改成「痔瘡」而過關，對白瞬間荒唐，這是結合戀愛與換裝的遊戲，現代少女穿越時空後和古代男子發展戀情，話題在網路討論相當熱烈。現在的中國，就現閃過文字獄與審查，但改成痔瘡不只煞風景，下一步難保不再被禁。

BNT等疫苗今晚到貨，中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中指出，第7輪的AZ疫苗預約再往下開放到23歲。BNT疫苗將提供12歲到17歲學生到校施打，且提供18歲到22歲施打。等於全國12歲以上的年齡層，只要不挑疫苗，全都打得到。

政治人物攻擊第二類「中央及地方政府防疫人員」是「民進黨親友團」，以此影射民進黨愛中國復必泰。中央流行疫情指揮中心昨天公布第二類裡面中央官員列冊為1710人。但地方官員有 2萬8794人，例如彰化縣地方官員在二類中高達8238人、雲林縣5499人、南投縣4710人、嘉義市3842人，人數高的正好都是國民黨執政縣市，奇怪！

台灣首個國際影音串流平台「Taiwan+」30日正式開播。蔡英文總統視訊表示，台灣人要說出屬於我們自己的故事，讓世界了解台灣人是如何努力將台灣轉變成充滿活力的民主、自由國家。副總統賴清德英文演說，讚台灣可以自信發聲。

🇯🇵日本重視對台威脅，內閣會議昨通過防衛省編列的下年度防衛預算概算要求5兆4797億圓（約新台幣1兆4033億元），較預算增加2.6%，日本也加緊提高西南群島等離島防衛的能力。

BNT疫苗還沒有到，中國媒體《東南衛視》昨天就在微博說：「台灣民眾高舉五星紅旗歡迎復必泰 中國公司參與聯合開發的BNT疫苗即將到台」。雖然明知中國從去年至今的打壓、以及政治人物及名嘴的鋪陳，是為了無聊的新聞呈現，但看到＂台灣民眾集體歡呼、高舉五星旗＂等內容，還是覺得這種國家及其新聞操作，和千方百計的疫苗打壓手法(例如簽約談判到記者會英文翻譯都寫完了才反悔等)系列手法都非常幼稚而小孩子氣，是有多玻璃心啊？

「得了痔瘡的人只能靜靜等死」「人心比痔瘡更可怕」「人心比痔瘡更可怕」「12歲的時候，我住的小山村，爆發了一場痔瘡」這些奇怪的手遊台詞這兩天倍受台灣年輕人關切，答案揭曉，因為中國的手遊《時空戀結》因為原本用詞是「瘟疫」不被中國同意，所以改成「痔瘡」而過關，對白瞬間荒唐，這是結合戀愛與換裝的遊戲，現代少女穿越時空後和古代男子發展戀情，話題在網路討論相當熱烈。現在的中國，就現閃過文字獄與審查，但改成痔瘡不只煞風景，下一步難保不再被禁。

BNT等疫苗今晚到貨，中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中指出，第7輪的AZ疫苗預約再往下開放到23歲。BNT疫苗將提供12歲到17歲學生到校施打，且提供18歲到22歲施打。等於全國12歲以上的年齡層，只要不挑疫苗，全都打得到。

政治人物攻擊第二類「中央及地方政府防疫人員」是「民進黨親友團」，以此影射民進黨愛中國復必泰。中央流行疫情指揮中心昨天公布第二類裡面中央官員列冊為1710人。但地方官員有 2萬8794人，例如彰化縣地方官員在二類中高達8238人、雲林縣5499人、南投縣4710人、嘉義市3842人，人數高的正好都是國民黨執政縣市，奇怪！

台灣首個國際影音串流平台「Taiwan+」30日正式開播。蔡英文總統視訊表示，台灣人要說出屬於我們自己的故事，讓世界了解台灣人是如何努力將台灣轉變成充滿活力的民主、自由國家。副總統賴清德英文演說，讚台灣可以自信發聲。

🇯🇵日本重視對台威脅，內閣會議昨通過防衛省編列的下年度防衛預算概算要求5兆4797億圓（約新台幣1兆4033億元），較預算增加2.6%，日本也加緊提高西南群島等離島防衛的能力。

脫口秀是殘忍的嗎？可以拿鄭南榕開玩笑嗎？可以拿客家人開玩笑嗎？可以拿黑人來開玩笑嗎？界線在哪裡？
#冷血 #藝術 #歧視
───
☞〈冷血告白〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/07/09/冷血告白
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
當一個小說家有多辛苦？我們往往以為藝術創作者都很任性，可以毫無顧忌地消遣他人，消費現實；但其實藝術本身也很可能反過來剝削作者、消費作者自身。脫口秀演員博恩以鄭南榕自焚為題材的笑話引來了諸多批評；而近日也出現了一陣以「客家人很吝嗇」為主題的笑話創作風潮──這很可能都是「藝術嗜血」的例子。這是我們今天的主題，來自伊格言老師的一篇文章：〈冷血告白：論藝術嗜血〉。

上一集我們講述了電影《柯波帝：冷血告白》的故事，Capote採訪滅門血案兇手，寫此非虛構小說《冷血》，但這同時也令他陷入了權力慾、道德兩難與私人情感的困局。冷血的是誰？看似是滅門血案的兇手，但其實也是藝術家Capote自身。
......事實上，作為藝術形式之一種，小說當然也是嗜血的。小說對作者的剝削何其恐怖。小說家的心智，往往必須時常來回擺盪於「極端殘忍冷靜」與「極端溫暖熱情」之間。正如上一集所提到的，因拍攝蘇丹飢荒中的垂死小女孩而飽受抨擊的Kevin Carter──小說家必須冷血（如同攝影師冷靜等待禿鷹翅膀展開之瞬刻），小說家又必須時時充滿同情（才拍得出小女孩的飢餓與痛苦）。作品必須冷酷精準（夠冷血才能辦到），又必須滿懷悲憫（心地柔軟才能辦到）。

所以對於小說家來說，駱以軍所說的「身份移位」、「奪胎換骨」，確實都只是基本功而已。小說家必須分飾多角，設身處地，投入情感，塑造出不同角色的生命──而這些，都屬於極基本的細節。如若缺乏基本功，那麼此一藝術品必然便稱不上是一部好作品。藝術家為此傾注之情感（無論此一情感是冷酷、同情、鄙夷、嘲諷、震驚，或是溫柔）往往正是小說之核心，述說著人性的幽微；而小說此一藝術形式若有任何「深刻」之可能，即在於此。那就是超越在所有「全景」之上的靈光。然而這些靈光，卻可能被小說建築完成後醒目的「全景」所遮蔽。當我們看到一部偉大小說的完成，總會被成品醒目的全景所震攝，忘了這壯闊奇觀的背後，小說家如何艱難地一磚一瓦建造它......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

脫口秀是殘忍的嗎？可以拿鄭南榕開玩笑嗎？可以拿客家人開玩笑嗎？可以拿黑人來開玩笑嗎？界線在哪裡？
#冷血 #藝術 #歧視
───
☞〈冷血告白〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/07/09/冷血告白
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
前幾個月，脫口秀演員博恩以鄭南榕自焚為題材的笑話在網路上引起軒然大波。
然而事實上，類似事件並不罕見──生活中有許多笑話原本就源自於對特定群體的刻板印象或歧視；近日一波以「客家人生性吝嗇」為題材的笑話創作風潮，其實也是這樣。
這總令我們好奇：藝術是嗜血的嗎？藝術能否歧視他人？
藝術創作是否可能是對他人苦難的消費？藝術創作需要遵循現實世界的倫理嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的一篇文章：〈冷血告白：論藝術嗜血〉。

文章開頭，伊格言帶我們進入了電影《柯波帝：冷血告白》（Capote）的劇情。
這部2005年的電影由已故的奧斯卡影帝菲利普西摩霍夫曼（Philip Seymoure Hoffman）主演；
改編自美國同志作家楚門卡波堤（Truman Capote）的真人真事──1965年，Truman Capote完成了一部述說真實罪行的「非虛構小說」作品《冷血》（In Cold Blood）。
這本書的題材是發生於堪薩斯州小鎮的一家四口滅門血案──兇手潛入農場主人赫伯特‧克拉特（Herbert Clutter）家中意圖偷竊未果，遂殺害了克拉特夫婦和他們的兩名子女。
Capote對血案兇手和案發過程產生好奇，心生《冷血》寫作計畫，並設法前往監獄，採訪落網兇手。
探詢真相之餘，也希望實地經驗能為此書增添血肉。
也正因如此，Capote與兇手成為好友，甚至互生情愫。
然而這樣的權力關係卻將這件事拖進了一個曖昧無比的泥沼中──Truman Capote希望能在兇手幫助下獲得素材，儘快完成曠世鉅作；
而兇手則懷抱著一種模糊的願望：渴望被了解、渴望被寬宥、渴望成名、渴望為世人所知。

但冗長的司法程序使二人的關係越趨緊張。
Capote原本的預期是，兇手將被處決；而在處決之後，《冷血》一書也將順利定稿出版，進一步將作者的文學聲望推向高峰。
然而另一方面，站在兇手的立場，當然並不希望判決對自己不利。
結果是，司法程序複雜漫長，行刑一拖再拖，宣判之後上訴再上訴，纏訟曠日廢時，作家也等得心焦不已；
因為結局尚未出現，書自然也無法完成。
在故事尾聲，當Truman Capote終於獲知全案死刑定讞的那一刻，簡直是鬆了一口氣。

實際上，Capote的心境當然非常複雜──權力慾、名氣與地位之誘惑、道德兩難與私人情感在此一荒謬情境中彼此拉扯，從而展現了巨大而深刻的張力。
而這部電影的重點之一，正是藝術冷血、藝術嗜血的問題。
Capote與凶手之間，是採訪者與被採訪者，也是平常人與犯罪者的關係；他們確實是朋友，甚至產生了友達以上的曖昧。
所以，回到電影的標題，這其實不僅僅是滅門血案的「冷血」，甚至也可以說是作家Capote自己的「冷血告白」，其自身的「Cold Blood」──
我們以為冷血的只是那個犯下滅門案的兇手，但作為藝術家、採訪者的Capote，是否也在冷血地透過剝削他人、剝削朋友，來獲得藝術上的成果呢？

答案當然是肯定的。但伊格言提醒我們，事情還沒結束。
事實上，藝術不僅僅習於透過藝術家剝削其描述對象（也就是滅門血案本身，以及血案兇手），它尚且剝削了作者本人......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

你路見不平，拔刀就砍；但你是否曾懷疑，自己是不是有時候過度投射了自己的不滿或傷痛？或者有時候，只是為了發洩了自己的憤怒與嗜血呢？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
#破案神探 #網路霸凌 #正義魔人
─────────
☞〈深淵也凝視著你〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/11/11/%E6%B7%B1%E6%B7%B5%E4%B9%9F%E5%87%9D%E8%A6%96%E8%91%97%E4%BD%A0
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
───
上一集我們談到美國影集《破案神探》，Mindhunter。主角霍頓‧福特訪查全美入獄服刑的連環殺人犯，從他們的口述生平，解析心理動機和行為模式。然而在一次面對韋德校長的疑案中，福特探員懷疑韋德校長對孩童搔癢的行為，顯然有孌童癖的嫌疑，堅持舉發校長。而這項指控導致了韋德校長的清譽與人生毀於一旦。

伊格言說，《破案神探》為我們具體展示了福特探員的聰敏、果決與粗暴──同時亦是知識的粗暴與人的粗暴。因為，某些時刻，當確認犯罪與否（或犯罪的「潛在可能性」）高度依賴於一個人的內心動機之時，你怎麼，就能那麼有把握呢？你是不是，總把人想得太邪惡了呢？你是不是，在與「人性惡」的深淵的拉扯對視中，不知不覺，自己也變成了深淵、變邪惡了呢？
你是不是對自己下判斷的能力，太有把握了呢？

伊格言舉了一則大家都聽過的禪宗故事作例子：老和尚與小和尚在河邊巧遇一個正待渡河的美貌女子，老和尚二話不說，背起女子渡河；隨後兩造道別，繼續趕路。但小和尚卻一路心神不寧，質問老和尚此舉是否犯戒。道行高深的老和尚倒是輕描淡寫：哦，你說她嗎？我都已經把她放下了，你還背著嗎？

年輕的福特探員是不是有些類似這位年輕小和尚呢？堂皇以正義之名，斷定他人的善惡。他的判斷當然也很可能是對的，但問題是，他也並不一定百分之百是對的。弔詭的是，古老的禪宗故事，卻令我們想起當下的自媒體與社群時代──鍵盤柯南，網路公審，斷章取義，每個不相干的凡人如你我，忽然都擁有了參與審判的權力。你路見不平，拔刀就砍；但你是否曾懷疑，自己是不是有時候過度投射了自己的不滿或傷痛？或者有時候，只是為了發洩了自己的憤怒與嗜血呢？

法國小說家米榭‧韋勒貝克（Michel Houllebecq）在小說《一座島嶼的可能性》中，把藝術家分成兩類：革命派和裝飾派。故事中，性情溫柔的藝術家文森沮喪地說：

革命派是那些能夠承受世界之粗暴的人，並能以一種更激烈的粗暴來對抗它。我根本就沒有這樣的一種膽量。……我完全意識到我作品倒退的一面；……在來自造形藝術評議會的一位女孩的目光中，我讀到了輕蔑……我馬上明白到，她把我當成了一個有殘疾的、有病的小孩子。她沒錯，我確實是一個有殘疾的、有病的小小孩，不能夠活在世界上。我無法承受世界之粗暴；我根本就做不到這一點。

文森是天生的裝飾派，他當不成革命派。但究竟革命是什麼呢？我們或許很難回答，但我們可以很確定革命「不是」什麼。毛澤東的名言說：「革命不是請客吃飯」。對，革命是會流血的、是打砸搶、是毫不手軟的、是殘忍無比的。此時你可能殺紅了眼，不分青紅皂白；或者，更趨向於惡的是，殺戮的目的已不在於打擊敵人，而是為了刷自身的存在感，或發洩自己的嗜血與破壞慾。看似高舉正義之大纛時，我們也變成了深淵本身......
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言